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I 

ET er Hensigten med disse Studier at undersoge den Bevsegelse 
i den franske Digtning, der almtndelig kaldes Naturalismen. 
Med den naturalistiske Skole i Frankrig mener man den Retning, 
der tager sit Udspring fra Gustave Flauberts Madame Bovary og 
udvikles gennem Vserker af Forfattere som Bredrene Goncourt, 
Émile Zola, Alphonse Daudet, Guy de Maupassant, J. K. Huysmans 
i hans forste Periode og adskillige andre, hvis Navne er mindre be-- 
/^ remte. Det har her ved Begyndelsen af Undersegelsen mindre In- 
teresse at naevne en lang Liste af Navne, derinfiod er det vaerd at 



^^ IflBgge Maerke til, at de grundlaeggende Forfattere tilherer tre Gene- 
'^' rationer, hvorved Begrebet „Skóle" allerede ud vides betydeligt Hvis 
»,v man vil regne Flaubert med, da er Forholdet dette : Flaubert fedtes 
1821, E. de Goncourt 1822 og J. de Goncourt 1830, ti Aar senere 
Zola og Daudet, otte og ti Aar efter dem Huysmans og Maupassant. 
Tager man Aarstallene fra deres Vserker, da udkom Madame Bovary 
1857, 30 Aar efter Hugos Cromwell med Romantikens Program, og 
1893 afsluttede Zola Seriën Rougon-Macquart; det gaar her som saa 
ofte i Litteraturens Historie, at en „Retning" just opnaar den Alder, 
man regner for en Menneskealder. I Lebet af tredive Aar sker 
netop det, at én Generation i sin Manddomskraft sprsenger en ny 
"^ Vej, paavirker den nseste Generation, der gaar videre frem ad 
samme Vej, indtil den staar stille ved et Punkt, hvor den spserrer 
for dem, som felger efter og ikke vil standse. Men er Udviklingen 
for Naturalismen saaiedes tidsfaestet, her det nseste vaere dette atter 
at gere Graenserne flydende. En naermere Undersegelse vil snart 
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2 DEN NATURALISTISKE ROMAN 

vise, at stiller man Flaubert ved den ene Side og den laengstlevende 
af de evrige nsevnte Skribenter paa den anden, nemlig Huysmans, 
da har man med det samme flyttet Graenserne opad mod Roman- 
tiken og nedad mod en bevidst Reaktion mod Naturalismen. Det 
vil sige, at indenfor denne Retning rummes — som det er Tilfaeldet 
ved enhver — de Modsaetninger, der udviklede og opleser den. 
Ferst saaiedes betragtet bliver en Skole i Litteraturen en Organis- 
me, og det er i denne Betydning, Bensevnelsen Den naturalistiske 
Skole her er taget, altsaa ikke som en afsluttet Bevsegelse med 
Front mod en anden, men som en Lfdvikling og en Afdoen. 

Det Stof, som Naturalisterne faar udleveret af den foregaaende 
Tid og bearbejder hver paa sin Vis, er det moderne Liv. 

Netop saa vidt et Begreb som det moderne Liv maa her benyt- 
tes. Det vilde vaere for tidligt allerede nu at forsege paa at deBnere 
det. Naar denne Undersegelse er fert til Ende, vil det maaske lyk- 
kes at drage nogle Graenser for Begrebet, Graenser som i det naeste 
0jeblik skylles vaek af det, der evigt fornyer sig, og ingen Graenser 
kenden Det moderne Liv — det er, som vilde man afgraense et 
Stykke af Evigheden. Hvor begynder et Hav, og hvor herer det op? 

Men ud i denne Strem kaster saa Taenkeme en Grundtanke, lige- 
som man bygger Hefder ud i Havet, hvorved, der danner sig en 
Strandbred, fra hvilken man kan beskue det. 

En saadan Grundtanke har for det nittende Aarhundrede Ud- 
viklingsbegrebet vaeret, hvad enten det steg i store Dremme med 
Romantiken eller slog dybe Redder i Virkeligheden. Naturalismen 
staar med fuld Bevidsthed under Videnskabens og Udviklingslaerens 
Tegn. Kredslebet er her meget skent at iagttage: af lagttagelser hen- 
tede direkte fra Jordens Sked, fra Himlen, fra Menneskets Bevidst- 
hed dannes et System, der gennemtraenger alle Videnskabens Grene, 
som Jordens Safter stiger op i Planten, for atter derfra at traenge 
ind i Poesien, saaiedes -at Digterne anvender de fra Livet indvundne 
Love paa Livet selv. Saaiedes befrugter Livet sig selv uden mys- 
tiske Magters Indgriben. 

Selvfelgelig kan en saadan Sum af aandelige Kraefter som den, 
der rummes i U4yiklingsbegrebet, ikke i ét bestemt 0jeblik praege 
Poesien. Kunde dette taenkes at ske, vilde Felgen blive, at Poe- 
sien vilde blive spraengt som et skrebeligt Kar, i hvilket en altfor 
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kraftig Straale stremmer ud. Det, som haender i den franské Poesi 
i det nittende Aarhundrede, er ogsaa netop det, at Karret gennem 
Generationernes fortsatte Arbejde bliver gjort staerkt nok til at mod- 
tage og rummeligt nok til at optage Tidens Strem. Det er fremfor 
alt Romanen, det her drejer sig om, selv om ögsaa Lyrikken tages 
i Tidens Brug baade til efter Lucretius' Menster at give en Livs- 
anskuelse Udtryk og til at skildre Samfundets Brydninger. AUigevel 
er Romanen med dens Evne til at optage det Billede, Digteren 
baerer i sig, helt og uforandet Naturalismens virkelige Udtryk. Baade 
Theatret og Verset har Love, hvis Virkninger strsekker sig ind over 
Behandlingen af Emnet. Den fulde Realitet kan ikke opnaas paa en 
Scène, prever man dèrpaa, vil Forseget mislykkes — Naturalismens 
Historie kan tale derom — , og Verset krsever et Hensyn til Formen, 
som svaekker Sandheden. Skildringen af Naturalismen bliver derfor 
ferst en Skildring af Romanen, hvis Rammer udvides og styrkes 
gennem det nittende Aarhundredes Poesi. 

Det Spergsmaal, vi nu maa sege besvaret, er derfor dette: hvad-er 
der sket, siden Chateaubriand, Fru de Staël, Senancour og Constant 
i Aarhundredets Begyndelse, efter at Rousseau havde givet Stedet til 
til den moderne Roman, udgav deres Romaner, og til Balzac i Aarhun- 
dredets Midte segner under Vaegten af den menneskelige Komedie? 

Straks i Aarhundredets ferste Romaner ger Digteme Romanen til 
Udtryk for deres egne Oplevelser og Tilstaaelser. Skent baade René, 
Obermann, Adolphe, Delphine og Corinne altid grtibler over deres 
eget Forhold til „Samfundet", bryder Baand, foragter Ssedvaner og 
ligger under for Fordomme, som udefra Livet kastes ind over deres 
Eksistens, laegges dog Hovedvaegten ikke paa Samfundet, men paa 
den Enkelte. René maa over til Amerika, Obermann flakker i ni 
Aar om fra Sted til Sted, Delphine maa til det forjsettede Land 
Schweiz, og Corinna maa flygte fra sine Venner for at komme til 
Opgeret. Chateaubriand fordrer mest Dekoration, mest Storm og 
Lyn, men bort maa de alle. Samfundet foragter de — alle disse, der 
mere eller mindre blev aktive Deltagere i Samfundskampene — , 
men de studerer det ikke, eller studerer det i hvert Tilfaelde kun 
ved Hjeelp af deres Felelse. Fru de Staël, der havde haft sin Sam- 
tids Stormaend i sine Saloner, kender kun Typer, som blot er altfor 
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4 DEN NATURALISTISKE ROMAN 

lidt sairimensatte, og endda kun Typer fra det hejere Selskab. Det 
falder aldrig nogen af disse Forfattere ind, at lade Livet, som det 
leves rundt om dem, komme til sin Ret. Den ulyksalige Konver- 
sation staar som en Mur mellem Fru de Staël og alle de smaa Ord, 
de smaa Bevaegelsei*, de smaa Haendelser, der er Realiteten. Brev- 
formen eller Jeg-Formen er naturnedvendig foralle disse Skribenter, 
fordi de ogsaa i Livet elskede at fore Samtaler eller at skrive Breve, 
selv om de boede Der om Der med den, de skrev til. I vor Litte- 
ratur er Baggesen, Christian Molbech og Kamma Rahbek samtidige 
med disse. 

Sociale, filosofiske og erotiske Grublerier blev gjort til Romaner, 
men naar Digterne vilde skildre Optrin, havde de kun gamle Ro- 
mansituationer at ty til. Fru de Staël, som skrev om lutter Oplevel- 
ser, og som ved sit aestetiske Skarpsyn i sine teoretiske Vaerker 
var saa langt forud for sin Tid, benyttede i Delphine og Corinne en 
Maengde usande og urimelige Haendelser; alle mulige Romanfif, 
som naermer hendes Romaner til langt ringere Forgsengerinders, 
kom under hendes t*en — hun som hulkede sin dybeste Smaerte 
ud i disse Beger. 

Der er det storste Misforhold mellem Evnen til at gare det Sete 
og Taenkte livagtigt og Felelsens Oprigtighed, Tankemes Dybde, 
Formaalets Alvor. Dèr sidder Chateaubriand med alle sine Rejse- 
indtryk, med sin Ungdoms smaertelige og dybe Indtryk, med den 
maegtige Folelse af at skabe noget Nyt, og Resultatet bliver et Par 
smaa Noveller, der er beregnede paa at vaere Eksempler i en reli- 
gies Afhandling, og to uformelige Romaner, hvis Betydning ikke 
ligger i det Skildredes Sandhed, men i Sprogets Skenhed og Land- 
skabemes dristige Udmalen. Chateaubriand skabte „Lokalfarven", 
der kunde laegges paa, selv om Digteren ikke selv har vaeret paa 
Stedet. Thi ganske vist er Les Natchez og Les Martyrs skrevne paa 
Grundlag af Rejsebeskrivelser, men for det ferste var Chateaubri- 
and naeppe meget paalidelig i sine Optegnelser, og for det andet 
benyttede han dem ganske frit i sine Romaner. Det er kun langt, 
langt ude i Horisonten, man fra dette Punkt kan skimte Naturali- 
stemes Dokumenter. Martyrerne er Forleber for den historiske 
Roman, gennem hvilken Sansen for Realiteten opeves og Realis- 
men styrkes, men som Menneskeskildring har Bogen ingen Betyd- 
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ning. Senancour, jder kunde have skrevet fortraeffelige Afhandlinger, 
og hvis digteriske Evne i Virkeligheden var lyrisk, foretrak at frem- 
bringe en Rom^n, man ikke lasser uden Besvaer. Betydningep og 
Nydelsen af disse Romaner finder man nu forst, naar man vikler 
Tankeindholdet ud af den digteriske Iklaedning» 

Og dog — de var jo en dristig Udfoldelse af Digterens egen Per- 
son. Hvad gjorde det, at de enkelte Scener var mere eller mindre 
aegte, det afgerende var jo dog, at selve det at skrive en Roman var 
ramme Alvor. Det var det forste og det fremmeste, at Taareme, 
Smaerten, Stoltheden og Foragten var aegte. Det har vi vovet, synes 
disse Forfattere at sige. Klart og afgerende stilledes det store Spergs- 
maal : hvad skal den Enkelte gere, naar Samfundet og ban staar i Kon- 
fliktforbold til binanden. Det er altid Bruddet, det gaelder. Saaiedes til- 
kendegiver Revolutionen sig i Romanen, derfor hviler der endnu en 
ejendommelig Frigerelsens Aand over Fru de Staëls Romaner, som 
g0r det muligt at laese dem tilende. Thi selv om baade Delphine og 
Corinne der i Fortvivlelse, overvundne af Samfundet, saa er deres 
Ded en Protest, og det er ikke de jammerlige Helte Léonce og Qst 
wald, som ferer Udviklingen fremad. Vejen til George Sand gaar 
bogstaveligt over Delpbines og Corinnes Lig. 

Hvilke Udviklingsmuligheder, der laa i dette maegtige Anslag, er 
let at sé. Der var en Udvikling at fuldende til begge Sider.. Baade 
Digterens Selvskildring og Skildringen af Samfundet kunde geres 
dybere og tydeligere. Der var en uhyre Erobring at gere for Livet, 
den Dag Digteren vovede at gaa bag om Deklamationeme, bag om 
den uhyre Medfelelse og bort fra Lyriken. Thi det er Hugos og Lam- 
artines og alle de andre Romantikeres Lyrik, der indvarsles i Cha- 
teaubriands og Senancours Romaner, lagttagelsen blivertil Medliden- 
hed, og Skildringen udebliver. Op til Dommen vover Digteren ikke at 
svinge sig. Udviklingen for Romanen skulde bestaa i, at der i Stedet 
for Taaren, der blaender 0jet, og Krampen, der- faar Haanden til at 
ryste, kom det staerke, gennemtraengende Blik, som ter se alt, og den 
sikre Haand, der ferer Pennen som en Kniv. 

Denne Lyrik standser eller forhindrer ogsaa Skildringen af Sam- 
fundet. Hos alle disse Digtere, hos Constant ikke jnindre end hos 
Chateaubriand og Fru de Staël, er det i hver Roman kun én Person, 
Digteren skildrer saa udtemmende, han formaar ^ — den Person, der 
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repraesenterer Forfatteren selv. Det er betegnende, at Romaneme 
baerer denne Hovedpersons Navn : Renéy Adolphe, Delphine, Corinne. 
Det sstetiske Forsvar for denne Ensidighed ferer, som rimeligt er, 
Fru de Staël. Det er i Corinne, hvor hun kommer ind paa at tale 
om Malerier med mange Figurer og i Virkeligheden udtaler sig om 
sine egne Romaner, naar hun siger: „Denne Genre er utvivlsomt 
meget vanskelig, men Udbyttet staar ikke i noget rimeligt Forhold 
til Arbejdet. De Skenheder, den rummer, er altfor uordentligt blan- 
dede imellem hverandre, eller ogsaa maa man for at finde dem gaa 
altfor meget i Enkeltheder. Den Concentration af Interessen, som 
er et Livsprincip for Kunsten som for alt andet, maa nodvendigvis 
brydes sender i Kunstvssrker af denne Art." 

I den Grad er Digteren optagen af sig selv, at alt andet og selv 
den anden Part i Kserlighedsforholdet svinder ind til intet. „Jeg vil 
begynde paa en Roman om min egen Historie *", skrev Constant 
1807 i sin Dagbog, og hvor omhyggeligt han fulgte den Plan kun 
at skrive om sig selv, ser man allerklarest, naar man sammenligner 
det Billede, Fru de Staël har givet af sig selv i sine Romaner, med 
hendes Spejlbillede, Ellénore, i Adolphe. Til Gengaeld er da Maen- 
dene hos Fru de Staël, Léonce og Oswald, ganske livlese til Trods 
for deres livlige Fagter: den skenne, i alle Livets og Kunstens Far- 
ver spillende Corinne ombejles ikke af levende Vsesener men af — 
Englands og Frankrigs saakaldte „Nationalkarakterer*"! Det virke- 
lige, sjslelige Sammenspil mangler overalt, Romaneme bestaar af 
en Hovedperson, der faar Stikreplikkerne af de andre Personer, som 
ses i et Halvmorke. 

Men her er der en Roman, som ene midt imellem de andre, ikke 
blot antyder, i hviken Retning Udviklingsmulighedeme ligger, men 
som paa enkelte Punkter gaar forud for sin Tid og er det 19de 
Aarhundredes ferste nye Roman. Det er Constants Adolphe, der 
allerede er nsevnet, fordi den i meget er de andre Romaner saa lig. 
Constant selv har sikkert ikke anet, hvori det Nye egentlig bestaar. 

Man maa have l8e3t Chateaubriands og Fru de Staëls Romaner 
umiddelbart fer Adolphe for ret at fale Forskellen. Hos Chateau- 
briand finder man Farven, i Fru de Staëls Skildringer Varmen, 
der kan stige til Gled, hos Constant Klarheden og Kulden. Men 
han naaede ikke til denne Klarhed uden smsrtelig Kamp, han erhver- 
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vede ikke denne Kulde uden at vaere blevet haerdet i enSksersild. 
Hans Journal intime er et af de interessanteste Vidnesbyrd i den 
moderne Litteratur, fordi en oprevet Sjael her finder et fuldstsendigt 
og oprigtigt Udtryk. I de korte, aldeles kunstlese Notitser har Con- 
stant noteret hver Felelse, der gennemstremmede ham, den evige 
Debat, han forte med sig selv eller i Tankerne med de Kvinder, 
hvis Elskov han streebte efter eller S0gte at unddrage sig, altid med 
Felelsen af at gere dem ulykkelige og sig selv uvaerdig. „Der er to 
Personer i mig, og den ene iagttager altid den anden**, skrev han 
en Dag. Saaiedes blev Romanen Adolphe til. 

Her er en Mand, der har iagttaget Kaerlighedens Hendeen uden 
at lade sig forstyrre af de gaengse Fagter eller de bevaegede Optrin. 
Skildringen af Adolphe ger det samme sandfaerdige Indtryk som en 
videnskabelig Afhandling, intet er glemt, intet er anset for at vaere 
for ringe til at anferes, selv de Tanker, som helst jages paa Flugt, 
de, som hverken ger Adolphe elskvaerdig eller aedel, er tagne med. 
Her er endelig en Elsker, der er mere end en Ulykkelig, som pro- 
mener sin Melankoli gennem den gamle eller 'den nye Verden, Adol- 
phe er en Mand, sikkert nok paa Bunden haardhjaertet og forfaen- 
gelig, men en Mand, der feler, at Livet har Brug for ham, og som 
ender med at foragte den Kaerlighed, han oprindelig attraaede, fordi 
den standser ham. Men for Corinne var Oswald ikke stort mere 
end Harpen, som hun faar overbragt i de bevaegede 0jeblikke bg 
stemmer efter Behag. Da hun slipper ham, er alle Straengene brudte, 
alle Melodierne forstummede. 

Gaoske vist er Slutningen af Adolphe ikke i Samklang med det 
0vrige. Constant ender sin Bog i samme Tone som Fru de Staël: 
Bebrejdelser mod Samfundet, Heltindens Ded, Heltens Fortvivlelse 
— han holdt sig til Litteraturen, thi han ha'vde intet Selvoplevet 
at stette sig til her: hans Forhold til Fru de Staël var ikke endt, 
da Romanen skulde endes. 

Tilsidst rystede hans Haand altsaa dog. Det betyder for Roma- 
nens Historie, at heller ikke her var Udviklingen endt. Var Skild- 
ringen af Hovedpersonens Psykologi end videnskabelig anlagt, 
mangler Konsekvensen, ligesom man ogsaa blot herer, at Samfun- 
dets Krav og Kampe kalder paa Adolphe men ikke ser det og op- 
lever det. 
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I den feigende Generation af Digtere forrentes den Arv, som 
Forgaengerne efterlod, i en saadan Grad, at den oprindelige Kapital 
nssten gaar i Glemme. Paa ethvert Punkt skabes videre med en 
Kraft, som synes nyfedt. 

Tre msgtige Stramme springer ud fra disse Kildevaeld: den ro- 
mantisk-historiske Roman, den analyserende Roman og Samfunds- 
skildringen. 

Den historiske Roman, saadan som fremfor alle Hugo og Vigny 
skrev den under Chateaubriands og Walter Scotts Paavirkning, 
hviler paa en realistisk Theori. Ganske vist svarede Resultatet ikke 
til Theorien, for det ferste fordi Digternes historiske Kundskaber 
ikke var saa fuldstsndige, som det maatte forlanges, og for det 
andet fordi Personemes Kserne — hvis der er nogen — er skabt 
af Digteren selv uden Hensyn til Historiën. 

Naar da den historiske Roman ikke tilfarer den psykologiske 
Skildring sterre Vserdier, ligger det ferst og fremmest i, at dens 
Digtere ikke havde deres Betydning paa dette Punkt. Navnlig ikke 
Hugo, skent der er visse Sider af en ung Mands Lidenskaber, som 
i Notre-Dame de Paris skildres med stor Oprigtighed, fordi Digteren 
under Kostymet haabede, at ingen skulde opdage, hvorledes han i 
Virkeligheden skrev om sig selv. 

Men selv om Personerne ikke feler, „historisk** og ikke kunde 
gore det, har Digteren ved at serge for, at deres Omgivelser 
var historiske, gjort Romanens Rammer videre, end de var fer. 
„Man begynder i vore Dage at forstaa, at den nejagtige Lokalitet 
er et af Virkelighedens ferste Elementer," skrev Hugo i sin Crom- 
well-Fortale. Det var maaske overfledigt at sige det med saameget 
Eftertryk efter Chateaubriands Romaner og Fru de Staëls CorinnCy 
men Ordene blev grebne med en frisk Sans af Hugo og hans Sam- 
tid. Man vendte sig ferst med megen Glsde mod det i Tiden fjseme, 
man fordrede Sandheden dèr, hvor det var mindst magtpaaliggende 
at finde den, men i selve Fordringen ligger Vinket. Den Dag, Dig- 
terne segte den nejagtige Lokalitet i de Stuer, Gader og Landskaber, 
de kendte fra deres eget Liv, var Romanen flyttet ind i Realiteten. 

Og samtidig sprsengte den historiske Roman — som Majgron 
smukt fremhaever det^) — Jeg- og Brevformen. Her er Walter Scott 

^) L. Maigron: Le roman historique a 1'époque romantique. (Paris 1898). 
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vistnok Fornyeren. Sikkert er det, at det som bestaar i hans Roma- 
ner, er de levende, smaa Hverdagsbilleder, alle de muntre og friske 
Samtaler, der vaekker den Interesse, som blideligt slumrer ind, me- 
dens „Historiën'' gaar sin Gang. Men et msegtigt St0d fremad faar 
det dramatiske Moment i Romanen ved Hugo, der udenfor al Paa- 
virkning paa dette Punkt just i Romanen opdagede, at han var 
Dramatiker. Den store Skare af Personer, der alle har lige Interesse, 
og som handler for Lseserens 0jne, uden at et Jeg eller en Brev- 
skriver stiller sig imellem, og Lokaliteternes Udmalen med Omhu for, 
at alt bliver rigtigt — dette er den historiske Romans Betydning 
for Romanens Historie. 

Men Isngere end til Udenvaerkeme naaede denne Indflydelse 
ikke. Ingen vil for Alvor paastaa, at der med Hensyn til Sandhed 
eller psykologisk Kunst er sket noget Fremskridt fra Adolphe til 
Notre-Dame de Paris eller Cinq Mars, 

Hvad Constant havde begyndt fortsatte Sainte-Beuve, Beyle (Stend- 
hal) og Musset. 

Mindst Musset, skent La Confession d'un enfant du siècle har 
akkurat samme Oprindelse som Adolphe. Begge Skildringer er op- 
staaede umiddelbart efter et Brud som et Forseg — ligesom Wer- 
ther — paa at skrive sig bort fra en Lidenskab. ,Jeg vil se at skrive 
«n Roman", hedder det i et Brev fra Musset til George Sand. 
„Jeg har megen Lyst til at nedskrive vor Historie. Jeg har en Fe- 
lelse af, at det vil helbrede mig og lette mit Hjserte. Jeg vil for- 
S0ge paa at bygge Dig et Alter, selv om det bliver af mine egne 
Knogler." Man kan beundre den Finhed, med hvilken Musset und- 
^ik at skildre sin Elskede saa direkte, at det er nodvendigt at tsenke 
paa George Sand — en Hensynsfuldhed som Eftertiden, der endda 
med usasdvanlig Plumphed har gennemrodet Forholdet, har gjort 
illusorisk — , og man kan betages dybt af den Elskovens Ridderlig- 
hed, med hvilken Musset tager al Skylden paa sine Skuldre, uden 
derfor at regne denne Roman blandt den franske Digtnings ypper- 
ste. Man feler Forbeholdet. Det er til Trods for det beremte Ind- 
ledningskapitel om Mussets egen Generation, som stod der ikke to 
Mennesker overfor hinanden i Smserte og Lykke, Stemningerne 
jager forbi som Skyer og Solblink over en Himmel, der fortoner 
sig i lutter Ulegemlighed. Det blev en Bog af den fortrolige Art, 
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der i Virkeligheden udelukker de Manges Medfelelse, fordi kun den^ 
dep skrev, og den, for hvem der blev skrevet, kan forstaa den helt. 

Ligesom Musset skrev Sainte-Beuve kun én Roman, det er Vo- 
luptéy der har samme personlige Betydning for ham som Adolphe og 
La Confession for deres Digtere. 

Bogen foregiver at vaere en Gejstligs Bekendelse om hans Ung- 
doms Kamp mellem tre Kvinder, frygtsomt har Sainte-Beuve maske- 
ret sig, og den valgte Form har draebt mere end én Side af Ro- 
manen. 

Man har i denne Bog studeret Sainte-Beuves Overgang fra Ung- 
domslyrikken til den kritiske Analyse af andres Vserker, ligesom 
Mussets Confession i Virkeligheden kun har vaeret Baggrunden for 
hans Lyrik og Drama. 

Sainte-Beuve har haft en naturlig Trang til at begynde Analysen 
med sig selv. Her er et af de vigtigste Punkter i den moderne Kri- 
tiks Historie fra Sainte-Beuve til Georg Brandes. For at kunne vie 
deres Liv til Studiet af Digteres Vaerker, maa Kritikerne vaere Dig- 
tere selv. De behever just ikke derfor at have udgivet Digtervaerker^ 
og hvis de har gjort det, behever de ikke at vaere Mestervaerker — 
hyppigst vil de ikke kunne vaere det, fordi den kritiske Sans, der leder 
til at forstaa, kan tynge Evnen til at producere digterisk — , men 
det kan man sikkert gaa ud fra, at ingen kommer ind i Poesiens 
Rige uden at have forskrevet sig til Poesien med Blodet fra sit 
unge, hede Hjaerte. 

Forordet til Volupté begynder saaiedes: „Formaalet med denne 
Bog er at analysere en Drift, en Lidenskab, ja en Last og hele den 
Side af Sjaelelivet, som beherskes af denne Last." Man kommer til 
at taenke paa, at Medicinen var Sainte-Beuves oprindelige Studium, 
her er den forste Forbindelse mellem Laegevidenskaben og Poesien. 
Paa denne Basis kan skrives en psykologisk Roman eller en viden- 
skabelig Afhandling, men Bogen er ikke blevet npget egentligt Digter- 
vaerlc, ingen umiddelbar Afspejling af Livet, den er blevet Reflektioner 
over det. Skent der et enkelt Sted findes en Antydning af Spot over 
Rousseau, kan det ikke paastaas, at Romanen gennem Volupté er 
kommet Livet naermere end i La nouvelle Heloïse, Det kommer af, 
at Sainte-Beuves Vilje var meget sterre paa dette Punkt end hans 
Evne. Han vilde skildre Livet, sit eget Liv, og han skrev kun Eks- 
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empler i en Afhandling. Han har analyseret en Kvinde med ny og 
steerk Kunst, han har skildret en ung Mand med dyb Oprigtighed, 
med Vemod og Ironi, med Lyrik og Forstand, men han har som alle, der 
ikke er Digtere og dog har alle Elementer til en Digter i sig, set 
alt skonnere, stsrkere og fremfor alt mere levende for sig, end det 
blev, da det fra hans Hjaeme flyttedes ned paa Papiret. 

Men den store Digter kendes paa, at han formaar at skabe en 
Verden. Han henter Materialerne i den Verden, han ser omkring 
sig, men han benytter dem saaiedes, at de danner et Hele, der paa 
hvert Punkt har Lighed med det Gamle og dog er noget Nyt^ Han 
tvinger det Skiftende og evigt Stremmende under sin staerke Haand. 
Midt i Larmen lytter han efter sit eget. Denne Styrke havde Stend- 
hal, eller han skaifede sig den vel snarere for en Stund ved at 
skrive den Roman, i hvilken han ferte en bitter Livsopfattelse ud 
i dens blodigste Konsekvenser. 

Det var en Tid — og er maaske endnu — Skik i Frankrig at 
drive det sterste Afguderi med Stendhals to Romaner, Le Rouge et 
Ie Noir og La Chartreuse de Parme, navnlig med den forste. Sainte- 
Beuve og senere Flaubert fandt ganske vist disse Romaner afskye- 
lige og mislykkede, men Taine, der var stsrkt betaget af dem i sin 
Ungdom, hvor han ksempede mod Samfundet som Heltene hos 
Stendhal, slog hans Ry fast, og kaldte ham „dette og de foregaaende 
Aarhundreders sterste Psykolog". Da Naturalisteme segte Til- 
knytning i Fortidens Poesi, gik de til Stendhal, og da den psykologiske, 
kosmopolitiske Retning vilde det samme, gik den samme Steds hen. 
Mérimée og Balzac havde i hans egen Tid hyldet hans Vserk, som 
de fleste ikke forstod. 

Det vilde vaere forstaaeligt, om den, der slet intet kendte til den 
Litteratur, som er skrevet om disse Beger, efter den forste Laesning 
stod underlig bar for Indtryk. Stendhal er en Digter, som skont 
han ikke er utilbojelig til selv at tale med, dog aldrig giver sin 
Laeser et Vink, eller som, naar han ger det, bevarer-et tvetydigt 
Smil om sin Mund: „Hvis Laeseren er meget ung, vil han forarges 

over Forfatterens Beundring for dette Traek" „Det vilde 

maaske have vaeret bedre slet ikke at omtale dette" „Denne 

Side vil paa mere end én Maade vaere til Skade for Forfatteren — 
." Han giver kun de allernedterftigste Meddelelser om Om- 
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givelserne, i hvilke hans Romaner foregaar, alt det, som er udenom 
ha;\^, Personer, er saa livlest og fjaemt, som var Romaneme sym- 
bolske og ikke Nutidsskildringer. Stendhal, der som Filosof dyrkede 
det 18de Aarhundrede, minder i denne Henseende mest af alt om 
Voltaire. Heller ikke Personemes Ydre skildpes med megen Kunst 
eller Udferlighed. Sligt interesserede ikke Stendhal. For ham var 
Analysen af de sjselelige Tilstande alt, en Sommemat var en Som- 
memat, derom var ikke mere at sige, men i Men^neskenes Tanker 
veksler det evigt; medens Munden frembringer Lyden, hvisker det 
et Sted i Hjaernen noget andet — derefter lytter han. 

Man maa naesten vide i Forvejen, at saadan er det, for ret at 
kunne forstaa det. Man desorienteres ellers altfor let, desorienteres 
i Le Rouge et Ie Noir over at man skal forstaa det franske Samfund 
af disse Antydninger, desorienteres fordi man har altfor svaert ved 
at fatte Hovedpersonens Overlegenhed. Det kommer maaske af, at 
man ikke ser Julien for sig. Intet er forunderligere end dette Men- 
neske, om hvis Tanker man ideligt oplyses, men som man aldrig 
iagttager. Édouard Rod, der har skrevet en fortraeifelig Bog om 
Stendhal, kalder Romanen et Skakparti, Julien flyttes fra Feit til 
Feit med megen Klegt, men hvor er Li vet i dette? 

Det findes — naar man ser rigtigt til. Det findes, naar man til 
Forstaaelse af Romaneme bruger Stendhals Liv og taenker paa, at 
Julien er Stendhal selv. Han har i denne Person ikke blot villet 
gengive de Felelsessvingninger, han iagttog i sig selv, naar han stod 
overfor Kvinder, eller naar han bevasgede sig igennem Samfundet, 
men han har ogsaa draget Konsekvenserne af sit aandelige Stand- 
punkt, de Konsekvenser, som Livet selv ikke. gav ham Lejlighed 
til at drage. Storhedsdremmen fra Napoleonstiden fyldte ham, han 
vilde hige efter det sterste, han terstede efter Lykke, og for at naa 
den sensede han ingen af de Love, Samfundet fandt sin Fordel i at 
diktere. Han maatte netop uden om Loven, men paa denne Flugt 
hindredes han ikke blot af Omgivelserne men ogsaa af sine egne 
Tanker, af den Selvbevidsthed, der i de afgerende 0jeblikke traadte 
hindrende mellem ham og Gaerningen. Forst til allersidst handler 
Julien rent instinktmsessigt, det er, som slynges han op i et friere 
Luftlag, hvorfra han ser ned paa de andre. Det synes ham ringe at 
betale denne sit Livs reneste Lykke med Livet selv. 
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En hensynsles Dom over Tiden, en hensynsles Sandhedsdrift i 
Sjaelestudiet, en dyb Foragt for det smaaborgerlige Vaneliv og etide- 
lig en altbetvingende erotisk Higen, det er Summen af Steijdhals 
Romaner. Analysen er her drevet ud til det yderste, saa langt, at 
Romanens Rammer i Virkeligheden er sprsngt og Afhandlingen i 
Form af Monolog traadt i Stedet for. 

Det var denne Skribent, Balzac og Mérimée hyldede. Og som 
Julien, saaiedes skulde ogsaa Balzacs Rastignac udraabe sit k nous 
mod det Samfund, i hvilket de levede.^) 

Det er interessant og smukt at sé, hvorledes de Forfattere/der i 
litteraer Henseende arbejder sammen og saetter hinanden i Gang 
som Hjulene i et Urvasrk, ogsaa i Livet medes, saaiedes at deres 
Skaebne knyttes sammen. Enten i Kaerlighedsforhold som Fru de 
Staël — Constant, George Sand — Musset, eller i Venskabsforhold 
som Beyle — Mérimée eller senere George Sand — Flaubert. Livet 
synes En et 0jeblik mindre urimeligt, mindre tilfseldigt, naar de, 
som herer sammen, finder hinanden. Den littersere Udvikling i 
denne Periode, underbygges i den Grad af Liv, at den synes usaed- 
vanlig klar. Litteraturhistoriens Paragraffer bliver levende, det er 
ikke Historikeren, som laver dem og ferer alle disse Mennesker 
sammen for at skabe Oversigt. Her er naturlig Vaekst. 

Stendhals Korrespondance indledes af Mérimée med en lille Af- 
handling, i hvilken den bedste Kafakteristik af Digteren er givet 
med de faerrest mulige- Ord. Saa knapt og sikkert skriver den Yngre 
kun om den seldre, han har forstaaet fuldt ud. Mérimées Produktion 
er da ogsaa paa fiere Punkter af samme Art som Beyles, Georg 
Brandes har neje paavist det i Den romantiske Skole i Frankrig. 
Og dog har sikkert Augustin Filon, Mérimées franske Biograf 
Ret, naar han mener, at der af Fortaelleren kun vil blive nogle 
Sider tilbage, medens Brevene vil bevare hans Navn. Skylden 
ligger ikke hos Mérimées Kunst, hvis man ved Kunst vil forstaa 
Evnen til at fortaelle, til at tegne en Person med Streger, der ikke 
et Nu ryster, til at fremstille en Situation med det geniale Over- 
blik. Colomba, Carmen, Lokis, Vénus d^Ille, Matteo Falcom — man 
behever blot at naevne saadanne spredte Navne fra Mérimées Ver- 
den for at fremkalde ssere og stserke Indtryk. Kunst i at se og Kunst 

1) Stedet findes i Le Rouge et Ie Noir I S. 76 (Collection M. Levy). 
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i at skildre medes her som jaevnbyrdige Magter og indgaar et ubry- 
deiigt Forbund. 

Meji dybere set er Fejlen dog hos Mérimées Kunst, hvis man 
ved Kunst vil forstaa ikke Digterens Forhold til et Stof, han tager 
frem, naar han vil benytte det, men hans Forhold til Livet selv, som 
ikke et 0jeblik lader ham i Fred. Til denne heilige Uro, der ikke 
udelukker Kunstnerens Ro, mserkes intet hos Mérimée. Livet gav 
ham ingen Opgaver, kun Motiver. Derfor staar der intet Vaerk efter 
ham, derfor formaaede han kun at felge Stendhal i dennes Forhold 
til Kunsten, ikke i hans Forhold til Livet. Tilsidst foraerer han sin 
hoje Protektrice, Kejserinde Eugénie, Novellen Det blaa Kammer, 
en glimrende udfert Attrap, tom som en Salon-Aandrighed. 

For den franske Romans indre Liv betyder Mérimée intet. For 
Romanteknikens Udvikling har han derimod betydet meget. Han 
havde netop det, som man kunde Isere af. Fasthed, Rankhed, Herre- 
demme over sig selv, „ein ganzer Kerl" kaldte Goethe ham (Ecker- 
mann) — Evnen til at begynde og ende, til at beregne Lysets og 
Skyggens Virkninger, til at holde Lseseren fast, snurre ham rundt 
og st0de ham bort med et Puf, naar Historiën er ude — alt dette, 
der er saa besnserende, la&rte franske Digtere i Tidens Leb af Mé- 
rimée. Han har skabt den lille Form, den kalige Kunst — &a hans 
Vaerk strommer Kulden ind i den franske Novelle. Hans Modsset- 
ning er Mussets Noveller, der ly^er som ungt Begelev, eller Gautiers 
Romaner — tasnk paa Sommerstemningen i Mademoiselle de Maupin 
og Vagabondhumeret i Le Capitaine Fracasse — ; Sentimentaliteten, 
den romantiske Hang til at slentre fremad, Selvbeskuelsen, det. rent 
personlige Opger, alt dette bryder Mérimée med og gi ver det i. Vir- 
keligheden et Kn»k. De ringe Skribenter Iserte af ham at finde en 
Fa9on. De virkelige Digtere kunde hos ham finde Impulsen til at 
beherske Emnet, bringe det paa Afstand, saa det kunde overskues 
i dets Realitet Selv formaaede han ikke, hvilket Filon ogsaa frem- 
haever, at gtundlaegge Realismen i Frankrig, men han har vaeret 
med til at skabe den realistiske Teknik. 

Kunde Mérimée saaiedes i Virkeligheden blot Isere af Stendhals 
Holdning uden at have Kraft nok til at arbejde sig op til den Hojde, 
hvorfra Samfundet overskues, Bndes samtidig med ham en Skri- 
bent, der paa en forunderlig Maade bringer Udviklingen til den 
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forelebige Afslutning. Det er George Sand. Ved hende naaer den 
franske Roman saa vidt, som den under de givne Forhold kun^Je. 
Hun staar nemlig i samme Forhold til sin Kunst som alle de tid- 
ligere Skribenter — Mérimée undtagen — ', der hidtil er betragtede. 
Forholdet var dette, at Digteren sagde: der er hsendet mig noget, 
og nu maa jeg give det Udtryk. Saa skrev han uden anden Kon- 
trol end sin Folelse. Han var sig selv nok. Om noget Forbund 
med andre Aandsmagter var der ingen Tale; selv om Sjaelestu^ 
diet blev drevet med videnskabelig Sans, anvendtes ikke nogen 
videnskabelig Metode. Udsprunget fra det personlige Opger ved- 
blev Romanen at baere dette personlige Pr»g. Dette personlige 
Indskud omformes saa paa mange Maader efter hver Digters Indi- 
vidualitet, der hulkes, klages, trues eller haanes, den samme Me- 
lodi gennemsynges i alle Stemmer. 

Men Akkompagnementet skifter. F0rst er det Skovenes Susen, 
lidt efter lidt kommer det til at bestaa af Menneskers Stemmer. 
Svagt, fjsemt til en Begyndelse, saa stigende, hos George Sand og 
Balzac — thi i meget kan de tages sammmen — er der to jaevn- 
byrdige Magter, som forenes. Der er til en Begyndelse forunderlig 
folketomt i Romanerne, derfor bliver der ogsaa et tomt Rum mel- 
lem Personeme og Laeseren. Hvor er ikke Chateaubriands og Fru 
de Staëls Romaner langt borte — havde man ikke Litteraturhistori- 
kerne til at slaa Bro mellem dem og os, man naaede vist naeppe 
derover. Meri efterhaanden befolkes det tomme Rum, og det, som 
fortaslles, faar Bud til fiere og fiere. Det, der skal dreftes, bliver 
stort ikke blot for den ene men for os alle, Romanerne bliver ikke 
blot et. Skrig af Smaerte, som Oplevelsen aftvinger, men et Opger 
og en alvorlig Samtale. Mange Gange har vi set Digteme geve Til- 
l0b dertil, men ferst hos George Sand og Balzac er Forbindelsen 
med Laeseren egentlig fastslaaet. 

Det er interessant at se, hvorledes dette naere Forhold til Li vet 
giver Digteme en Kraft, som deres Forgaengere ikke havde. Jordens 
Bern suger Kraft af Jorden. George Sands og Balzacs Produktioner 
er Kaempers, thi de segte ikke Aflob for deres Virksomhed noget 
andet Sted — de var ikke Politikere, Kritikere, Lyrikere eller Kunst- 
enthusiaster, som skrev et Par Romaner ved Siden af alt det andet. 
For ferste Gang traeffer vi her to Kunstnere, der aander, lever 
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drommer og handler i Romanen. Igennem Romanen diskuterer de 
sig selv og andre, de tager det hele Samfund til Medarbejdere, Ro- 
manen bliver Meddelelsesmiddel fra Livet til Livet, et stort Spejl i 
hvilket det beskuer sig selv. 

Saaiedes stiller George Sand sig i Tidens Tjeneste uden derfor 
at forlade det personlige Opger. Gennem Elle et Luiy en Roman 
hvis Skenhed langtft*a er vurderet tilstrsekkeligt, er Forbindelsen 
mellem hende og de foregaaende Digtere ejensynlig, og rundt i alle 
de andre Vsrker findes dybe personlige Opger, men samtidig ger 
hun sig til Tolk for alt, hvad der bevaeger Sindene, ligefra den en- 
kelte Kvindes Opror mod Vedtaegter til Socialistemes Krav og Kampe. 
Fra det 0jeblik hun feite, at hun frigjorde sig ved at skrive, havde 
hun intet andet at gare end at give efter. Hun vidste, at hun maatte 
skrive hver Dag, hun sluttede Kontrakter og opfyldte dem, og me- 
dens Bindene hobede sig op omkring hende, skabte hun stadig nye 
saa let som hendes enthusiastiske Sind begejstredes for en ny Tanke. 
Produktionen var hende aldrig en Lidelse, den sled hende ikke op. 
Gautier siger et Sted: „En af Geniets ferste Gaver er Overfloden,. 
Frugtbarheden. Alle store Skribenter har produceret enormt, og der 
har aldrig vaeret noget fortjenstfuldt i at vaere laenge om at frem- 
bringe lidf Om han har Ret eller ikke faar staa hen — han har 
det vist — , saa meget er utvivlsomt, at Overfloden just var en Gave 
for George Sand, en Gave, der gjorde hende lykkelig. Alt, hvad hun 
elskede, gjorde hun skannere for sig selv ved at skrive derom, alt, 
hvad hun dremte om lykkelig Fremtid for Menneskene, blev lykke- 
ligere endnu, medens hun gjorde det til Poesi. Og Smaerten, Skuf-^ 
felsen. Trosten — alt kastede hun fra sig i sin Digtning, tog det op 
igen, trykkede det til sit Hjaerte og graed derover. Hun kend "^ sit 
Liv i det Virkelige, hun elskede sin Fantasi gennem det Fantasti^^ke,. 
hendes Hjaerte bankede lige varmt, naar hun famlede gennem den 
hemmelighedsfulde Brond i Consuelo, naar hun udmalede den socia- 
listiske Drom i Le Compagnon du tour de France, naar hun svaer- 
mede med IndianUy straalede som Edmée i Mauprat, naar hun 
haevnede sig for sine Lidelser i de mangfoldige i^gteskabsromaner 
eller trostede sig selv og tilgav i Elle et Lui, „Jeg takker Dem, 
fordi De er saa stor en Sjael," skrev Hugo en Gang til hende, og 
ved hendes Dod udtalte han: „Vi traengte i dette Aarhundrede,. 
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der skal fuldende den franske Revolution og begynde Menneske- 
hedens, til en Kvinde, som beviste, at hun kunde have alle Mandens 
Gaver uden at miste sine himmelske; som kunde vaere staerk uden 
at horeopmed at vsere blid." „Alle Dremmedremte hun," skrev Re- 
nan ved samme Lejlighed, „hun smilte til alle, troede et 0jeblik 
paa alle; undertiden kom hendes praktiske Demmekraft paa Vild- 
spor, men som Kunstner fejlede hun aldrig." 

Hun f0lte som en Idealist, og hendes Poesi var udelukkende 
bygget paa hendes Felelse. Hun tog de Sporgsmaal op, som var 
Tidens, men hun loste dem af egen Magtfuldkommenhed. Hun stod 
aldrig beskuende udenfor Samfundet, aldrig • dommende udenfor 
sit Vaerk. Hun var som en Moder — ogsaa dèn Hun bred sig hver- 
ken om at kontrollere sine Indtryk eller sin Poesi, derfor blev hen- 
des Flugt saa fri, derfor saae hun ikke, at Kravene, hun stillede til 
sig selv, maatte blive forskellige, naar Emnet blev et nyt. Hun an- 
vender den samme Fremgangsmaade, naar hun skriver om Elskov, 
som naar hun skriver om romantisk Kunstnermystik, landlig Idyl 
og om Politik. Derfor er det altfor skematisk, naar man ynder at 
dele hendes Produktion i Afsnit; hun gjorde i Virkeligheden alt, 
hvad der medte hende, til en stor og skent bevaeget Kvindes Drem, 
som hun ogsaa fik andre til at dremme. 

Nu er Dremmen forbi, og George Sands Romaner har kun gen- 
nem enkelte fortrinlige Menneskeskildringer Livsvaerdi for os. 

Hun vidste forevrigt selv, at hun ikke skrev for Evigheden* Dig- 
tere som Stendhal og Flaubert, der skrev i Had til deres Samtid, 
ventede deres Len af Eftertiden. George Sand skrev i et Brev, da 
hun var 68 Aar gammel : „Jeg taenker, at om 50 Aar er jeg ganske 
gle ;t eller maaske dybt miskendt. Det er Loven for alt det, der 
ik!.e er af den hajeste Rang, og jeg har aldrig ment, at mit Vaerk 
var det. Min Tanke har meget snarere vaeret at indvirke paa mine 
Samtidige, selv om det kun var paa nogle enkelte, og lade dem dele 
mit Ideal om Mildhed og Poesi." ^) 

Det, som maatte betage Samtiden, var det vidunderlige Skaer af 
Lykke, der hvilede over hendes Person og hendes Digtning, og den 
Sikkerhed, med hvilken hun bevaegede sig i sin Verden midt imel- 
lem Romantik og Realisme. Hun kaemper ikke med JEmnet, aldrig 

^) George Sand: Correspondance VI (Paris 1884) S. 267. 

Poul Levin : Den naturalistiske Roman 2 
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har Laeseren Felelsen af, at Digteren staar blsendet af den Mang- 
foldighed, han ser foran sig. En saadan Sikkerhed erhverves paa 
Bekostning af Sandheden. Ved sit Skrivebord, med Papirdyngen 
foran sig feite hun sig sikker, og selv naar hun behandlede nye 
JEmner som Bendemes Liv eller Arbejderforhold, gjorde hun For- 
staaelsen let, fordi hun leftede i^mnet op til sig og Leeseren og 
fjaemede det fra den Virkelighed, der er svaer og sergelig og fryde- 
fuld at forstaa., 

Forstod Balzac den? Han.naevnes gserne som en Modsaetning til 
George Sand, som Realiteten mod Drommen. Hans Vaerk fremby- 
der jo ogsaa en ganske anden Ensartethed. Han famler forst frem 
og tilbage og har indtil 1833 skrevet en Msengde historiske, fan- 
tastiske^og moderne Romaner f. Eks.: Les Chouans — Gobseck — 
La Femme de trente ans — Histoire des Treize — Peau de chagrin 
— Le Réquisitionnaire — Louis Lambert, da han endelig faar 
Idéen at „sammenknytte de Personer, han havde skildret, og dem, 
han vilde skildre, for..af dem at danne et helt Samfund."^) Senere 
fandt han Titlen : La comédie humaine, 

Denne Inddeling af Balzacs Produktion i forskellige Grupper spil- 
ier en stor Rolle for ham. Han, hvis Temperament kraevede uhyre Pla- 
ner, fandt endelig her den rette Plan, han uafladelig kunde tumle med. 

I 1845udkaster han f. Eks. folgende Plan: Der er tre Hoveddele: 
Études de moeurs — Études philosophiques — Études analytiques. 
Saa en Msengde Underafdelinger: Études de moeurs bestaar af 
6 „Boger": Scener fra Privatlivet — Provinslivet — Pariserlivet — 
Politiken — Militaerlivet — Landlivet, hver af disse Boger har igen 
Afdelinger, der bestaar af Romanerne og Fortaellingerne : Privat- 
livet 32, hvoraf kun fire aldrig blev skrevne, Provinslivet 1 9 (fem 
uskrevne), Pariserlivet 22 (fire uskrevne), Politiken 8 (fire uskrevne), 
Militaerlivet 25, af h^wilke kun to blev skrevne, Landlivet 5 (to 
uskf evne). Anden Del, Études philosophiques, bestaar af 27 Romaner 
og Fortaellinger, hvoraf fem uskrevne, af sidste Del, der skulde be- 
staa af seks Skildringer, blev kun 2 skrevne. 

Med.ien saadan — eller en lignende — Plan for^n sig kunde Bal- 
zac leve i den Fiktion, at hans Arbejde var forud reguleret. Han kunde 
gaa videre i det maegtige Arbejde, gribe ind hvor han lystede, skrive 

1) L. Surville : Balzac S. 95. 
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snart en Roman fra denne Afdeling, snart ira én hel anden og tilsidst 
samle hele det franske Samfund i én ksempestor Bygning. I 
den store Fortale fra 1842 grunder han saa hele denne poetiske 
Vision paa Videnskaben. Cuviers og Geoffroi Saint-Hilaires Strid 
om Artemes Udvikling og Skabelsen bliver et Slags Udgangspunkt 
for Balzacs Verdensopfattelse. Han vil sé „naturhistorisk^ paa Samfun- 
det. Ligesom Dyreverdenen omformes af de Omgivelser, efter hvilke 
den tilpasses, saaiedes danner Samfundet Mennesket efter det Mi- 
lieu, i hvilket det lever („suivant les milieux oi^ son action se 
déploie"). Balzac indremmer, at det er Lsesningen af Walter Scotts 
historiske Romaner, der har givet ham den ferste Impuls til at skil- 
dre Livet i dets Fylde. „Indtil vor Tid", skriver han, „havde de be- 
remteste Fortaellere anvendt deres Talent til at skabe en elfer to ty- 
piske Personligheder, til at udmale én enkelt Side af Livet", hos 
Walter Scott fandt han paa én Gang Dramaet, Dialogen, Portraettet, 
Landskabet og Beskrivélsen. Hvad Scott havde gjort for Fortiden, 
vilde Balzac gere for sin egen Tid. Men hari' vilde gaa et Skridt 
videre. Walter Scott havde intet System, han havde fundet sin Ma- 
ner under selve Arbejdet, han taenkte ikke paa at knytte Vaerkerne 
til hinanden, saaiedes at han skabte en fuldstsendig Historie, i hvil- 
ken hvert Kapitel Var en Roman, hver Roman en Epoke. Det var 
det, Balzac viTde gere, det var her, Naturvidenskaben gjorde sin 
Indsats i hans Produktion — men han glemmer rigtignok, at det 
var gaaet ham akkurat som Walter Scott: ogsaa han havde faaet 
sin Idé „dans Ie feu du travail." 

Hele Karakteristikeh af Balzac ligger i dette, at Walter Scbtts 
Róm'aner 6g Naturvidenskaben er hans Udgangspunkter. Det er 
Romantik og Realisme^ som medes. 

Dénne naere Forbindelse med' Videnskaben, som Balzac sogte at 
opnaa, har haft en msegtig Indflydelse paa Rbmanens videre Ud- 
vikling. Ingen havde endnu grundet Romanen paa saa bred en Ba- 
sis, ingen havde anset det for nedvendigt at anvende et saadant 
Arbejde med Detaljerne som det, der tynger saa mange af Balzacs 
Skildringer. Han planter Romanen som et msegtigt Trse midt i sin 
Samtid, og han lader dets Redder suge Kraft til sig fra alle Sider. 

Men naar han saaiedes vilde og delvis opnaaede det uhyre store, 
var det, fordi han simplificerede det. Hans Love var enkle, 

2* 
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og han lod dem virke overalt. Dette er det uvidenskabelige hos 
ham. Han opfattede Livet, men han verificerede ikke de Indtryk, 
der under Inspirationen opstod i hans Hjaerne. Han har Tusinder 
af Dokumenter: Lokaliteter af alle Arter, Menneskers Ydre og Be- 
vaegelser og Vaner, men han uddrager af disse Dokumenter altid 
de samme Love. Mennesket er hverken ondt eller godt, det fodes 
med Instinkter og Vaner (Fortalen); Guldet og Elskoven, Drifterne 
og Lidenskabéti edeleegger det. Taine karakteriserer ypperligt dette 
i sin fundamentale Afhandling om Balzac, og forklarer hans poli- 
tiske Standpunkt ud fra hans moralske. „Som alle de, der har en 
daarlig Mening om Mennesket, er han Absolutist. Naar man ikke 
finder andet i Samfundet end Egoisme og gensidigt Fjendskab, maa 
man paf^alde en almaegtig Haand, som kan knuse dem eller holde 
dem nede". (Nouv. Essais de Critique S. 159). 

Absolutismen og Katolicismen, Gendarmeriet og Helvede (Taine) 
— det er Frelsen for Balzacs Samfund, det er samtidig den heeslige 
Natside hos dette Gèni. 

Dette snaevre Syn paa Menneskelivet behersker Balzacs Romaner 
og fjaerner dem fra Livet, dette politiske Snseversyn, som avles 
deraf, flaerner ham fra Fremskridtet og Fremtiden. Hugo stod trods 
al sin Romantik sin Tids Ideer nsermere end Balzac. 

Det er nu let at sé, hvilken Styrke der laa i dennë^ Begraensning. 
Thi paa hvilkensomhelst Opgave, Livet stillede ham, havde han 
L0sningen fuldfaerdig. Han behevede blot et Indtryk — og han 
fik det lynsnart i et genialt Blink — , saa skabte han selv Resten. 
Debatten i hans Hjaerne var af en forunderlig Simpelhed, drevet ud 
i de kaempestore Paradokser, saaiedes som det maatte ske hos en 
Mand, der vandrer bag nedrullede Gardiner, hidset af Mennesker, 
Lidenskaber — sig selv. Penge blev til Guld, en Flamme, en Ver- 
densbrand ; Sorg blev 'til Ulykke, Jammer, Ded ; Elskov til en Liden- 
skab og en Lidelse, hele Livet var Menneskenes afsindige Klamren 
sig til Randen af den Afgrund, der opslugte dem. Han byggede 
Samfundet op i sine Vaerker, ja, men som en Kaempe, der stabler 
Klippeblokke oven paa hinanden og tror at han bygger en By for — 
Mennesker. Derfor skildrer han Typer, Typer paa Gaerrige, paa 
Erotomaner, paa Pengemaend, paa Videnskabsmaend, paa Skeger, 
Slyngler og Straebere. Typen er sterre end det enkelte Menneske, 
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Kontrollen er i Virkeligheden opheevet, Videnskabsmandens lang- 
somme Verificeren aflest af Drem og Fantasi. 

Udenfor Livet — ogsaa Balzac. Ad forskellige Veje drager George 
Sand, Balzac og Hugo (i Romanen „De Ulykkelige'') op mod 
det samme Punkt, hvorfra de tror at overskue Samfundet men i 
Virkeligheden ser ind i et Skybillede, der afspejler Verden snart i 
lette Solblink, snart i lynsvangert Uvejr. 

Men saa nser til Livet, det vil sige Dagenes reelle Liv, det, der 
levedes i Vserelser og paa Gader, i rige Saloner, i smaa Middel- 
standsstuer, i Kontorer og paa Tagkamre, i Paris og i Provinsen, 
saa nser til dette var ingen endnu naaet som Balzac. Farst i det 
rent Ydre. Han havde fundet en hel ny Verden at skildre: den vir- 
kelige. Dernaest ogsaa i det Indre. Thi det er det vidunderlige, at 
disse Typer, disse overnaturligt store Metinesker, pludselig gar eller 
siger noget, der er saa vidunderligt sandt, saa uanet reelt, at det 
griber Lseseren som fra et Baghold og slynger ham fra Fantasien 
— hvor han feite sig nogenlunde sikker, fordi den skildrede Last 
var saa overdreven — lige ned i Virkelighedens haarde Stenbro. 

Vi standser et 0jeblik her og ser, hvor vidt Romanen er naaet. 
Den omspaender det hele Samfund, hej og lav, By og Land, det en- 
kelte geniale Menneske og Maengden. Den giver Rum for Selvbe- 
skrivelse og for Tidens Spergsmaal. Den soger Stette baade i Histo- 
riën, Politiken og Videnskaben. Den kan baade treste og true, baade 
rive ned og bygge op. 

I Aaret 1850 dede Balzac, og alle de Forfattere, der er naevnede, 
har paa dette Tidspunkt skrevet deres afgerende Vaerker, selvom 
enkelte af dem vedblev at skrive efter denne Tid, George Sand og 
Hugo, hvis De Ulykkelige ferst udkom 1862, mèn som i 1848 var 
en Roman i ét Bind; der godt kunde vaere og rimeligvis var taenkt 
som en afeluttet Helhed.^) Til de Navne, her er anferte, kan selv- 
falgelig fojes mange, blandt de beromteste Dumas père med hans 
muntre Eventyrlyst, Eugen Sue, der blander Forbryderroman og 
Socialroman sammen i en Blanding, der nu ikke tages alvorligt, og 
andre, atter andre, som skulde karakteriseres, hvis det gjaldt om at 
skrivé Romanens Historie og ikke om at felge de Udviklingstrin, 
der forer dem fremad mod vor Tid. 



1) Udforllgt herom i mit Skrift: Victor Hugo II S. 62 f. 
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Vi har set, hvqfledee disse Hovedvserker, uden at Digterne var sig 
det bevidst, fortsaetter hinanden, og hvorledes Romanen er vokset mel- 
lem deres Hsender. Hejt over Msengdens Hoveder raekker de store 
Digtere Faklen, der lyser videre og videre, til hinanden. Betragter man 
sserlig Balzacs Vserk, er det let at se,hvorden nseste Generation maatte 
gribe ind. Selvfolgelig ikke dèr, hvor Balzac naaer Hejdepunktet, ikke 
dèr, hvor han med sit Genis Fordringsfuldhed har taget alt og gjort Men- 
neskene kolossale. Fantasibygningen i Balzacs Vserk skulde nok staa 
urert, thi ingen kunde naa dens Top. Men dèr, hvor han lod Op- 
gaven ligge, den Tilknytning til Realiteten og Videnskaben, som 
han foretog og igen brod, den kunde atter ivserksaettes og geres 
ubrydelig. Dette var Naturalismens Opgave, og derfor maatte den 
komme^^pVar det da den hele poetiske Bevsegelses Maal at skabe 
just den naturalistiske Roman, er Naturalismen det Hejdepunkt, 
mod hvilket Romanen i det nittende Aarhundrede strseber? Svaret 
vil afhaenge af det Standpunkt, paa hvilket man stiller sig. Det er 
klart, at hvis man viLdstille sig paa en bestemt Morals Standpunkt 
eller demme ud fra sin personlige Smag, da vil Svaret blive for- 
skelligt for hver enkelt og ikke til at diskutere. Enhver Anskuelse 
af denne Art vil kunne Bnde Tilslutning i den Diskussion, som er 
blevet fert for og imod Naturalismen, og man vilde ud fra sin egen, 
grundfsestede Theori kunne ordne de forskellige Inélaeg, saaiedes 
at baade Tidens Billede og Ens egen Agitation traadte klart frem. 
Der vilde intetsomhelst usrligt vaere deri, og Resultatet vilde blive 
meget interessant. Blot forrykkedes Tyngdepunktet derved fra Poe- 
sien selfv til Tidens Kamp og den enkeltes Personlighed. Fra at 
vaere Maalet er den blevet Middel til Kritikerens Selvudfoldelse og 
Kamp. Vaerkerne ordnes som Tropper i Kampstilling, man kan over- 
skue dem med Lethed og gribes af Beundring for de faste Ram- 
mer, der begraendser-Mangfoldigheden. 

Set fra Standpunkter af denne Art vil Naturalismen enten synes 
et uhyre Fald fra en tidligere Poesi eller et maegtigt Fremskridt. 
Begge Dele er forsvarede med glimrende Kunst, med stupid For- 
skraekkelse eller med Hykleri, men et Referat af denne Kamp vil 
der ikke blive givet i den felgende Afhandling. Det er en Del af 
Opgaven, som kun lejlighedsvis vil blive berert, naar Kampen traen- 
ger fra Udenvaerkeme ind til Poesien selv. 



^ 
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Ser man Litteraturens Historie som Historiën om en Udvikling, 
der ingen Spring tillader, og i hvilken hvert enkelt Led kan findes, 
da bliver Naturalismen et Kulminationspunkt akkurat som Roman- 
tiken har vseret det i sin Tid og Klassicismenr i sin. Blot skal man 
vsere sig Vilkaarligheden derved bevidst. I en Udvikling kan der 
selvfelgelig intet fast Punkt vsre, thi det vilde forudsaette en Stands- 
ning, altsaa netop ingen Udvikling, men ligesom man kan under- 
S0ge, hvorledes Jorden, det vil sige den Jord, vi kétider, er blevet 
til gennem en Rsekke Begivenheder, eller hvorledes Mennesket er 
blevet, som det er nu, gennem en trinvis Udvikling og derved for 
et 0jeblik tsenker sig Udviklingen standset for at finde de Love 
efter hvilke den er foregaaet i Fortiden og vil foregaa i Fremtiden, 
saaiedes kan man standse Litteraturen dèr, hvor den er p/aa et be- 
stemt Tidspunkt og sige: til dette Led i Udviklingen strsbte alt det 
fóregaaende, gennem det drager Udviklingen videre efter sine egne 
Love uforstyrret af Kampen for og imod. Og man vil ikke hertil kunne 
indvende, at det, som man antager for et Lëd i Udviklingen, ikke 
er andet end en Sygdom, en gal Vej, som Udviklingen er slaaet 
ind paa, og som den hurtigt igen vil forlade, man kan ikke paastaa, 
at det vilde vaere noget lignende som at drage et aandeligt eller le- 
gemligt deformeret Menneske frem og sige : her standser jeg fore- 
l0big Udviklingen, at frembringe dette Menneske var Maalet! For 
mange er jo netop Naturalismen en saadan Deformitet, der staar 
udenfor den egentlige Litteratur. 

Paa denne Indvending giver Videnskaben to Svar, som det har 
Betydning for den felgende Underségelse straks at antyde. ibet ëne 
Svar er det, at Naturalismen paa intet Punkt betyder et Brud i 
Udviklingen. Der findes ikke i Naturalismen noget Element, til hvil- 
ket der ikke kan findes en Spire i den fóregaaende Litteratur. Og 
hvis man vil forsege paa at taenke sig Naturalismen borte, da vilde 
der blive et Hul i Udviklingen, som ikke kunde udfyldes af nogen 
anden Litteratur, der blev til paa samme Tid. At der findes en an- 
den Poesi er ikke noget Tegn paa, at Naturalismen ikke er den, 
som maatte komme i Felge Udviklingens Lov. Ligesom der i en 
Skov baade findes Lev, der visner, falder af og bliver til Muld bg 
Lev, der er i Fserd med at udfoldes og er udfoldet, saaiedes fin- 
des der i en vis given Periode Repraesentanter for den Poesi, 
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der var, for den, som erog for den, der vil blive. H ver Tidsalder skaber 
sin Form for Poesi, som hvert Foraar skaber sine Blade. Men ligesom 
der er mange, som ikke feler, at deres Tidsalder forandres, saaiedes 
varer det ogsaa Isenge, inden Poesiens Indhold er blevet saa nyt, 
at den gamle Form sprsenges, og selv efter at dette er sket kan godt 
den gamle Poesi endnu fere et Skinliv. Saaiedes er f. Eks. Forhol- 
det mellem de to Litteraturretninger, der gaar foran Naturalismen : 
Klassicismen og Romantiken. Der Bndes herom et Par fortraeifelige 
Sider i George Pellissiers meget udbredte og fortjenstfulde Skrift 
^Den littersere Bevsegelse i det 19de Aarhundrede." ^) 

Efter at han har fundet Bebudelsen af den nye Tid hos Rous- 
seau, Diderot og Chénier og dens Indvielse hos Fru de Staël og 
Chateaubriand, viser han, hvorledes der endnu inde i det 19de 
Aarhundrede lever Efternelere fk*a den klassiske Skole, der i sin 
Tid havde vseret Udtryk for Tidsalderens sande Liv, men som nu 
ved Revolutionens mssgtige Hug var skilt fra det nye Aarhundre- 
des sociale Forhold og aandelige Liv. 

Det er mod disse Efternelere, Romantikerne ksemper i 1830, det 
er dem, der frakender Romantiken al Livs- og Kunstvserdi, som der 
i vor Tid er Eftemelere, der stiller sig paa det samme Standpunkt 
overfor Naturalismen. Kun ved at afbryde Udviklingen, ved at hid- 
fere en Standsning i det, der ikke standser, vil det lykkes at gore 
Naturalismen unaturlig og urimelig. 

Det andet Svar paa Angrebene, der har vaeret rettede mod Na- 
turalismen, er dette, at den ikke blot haenger sammen med Poesi- 
ens Udvikling men ogsaa med Tidens. Der hersker, som det allerede 
er naevnt, de samme Love for Naturalismen som for Videnskaben 
og Aandslivet i det Hele taget. Der Bndes intet i Naturalismen, som 
ikke findes i Tiden, akkurat ligesom Klassicismen afspejlede den 
Tid, der skabte den. Man vil indvende, at der er mere i Tiden, 
Stramnipger af anden Art, som ikke har fundet Udtryk i Natura- 
lismen, hvis Verdensbillede er ensidigt. Dette er sandt, men Sporgs- 
maalet er da blot, om ikke Naturalismen netop udtrykker det cen- 
trale, det baerende i Tiden. Det er dette Spergsmaal, vi i det fel- 
gende kommer til at beskaeftige os med, det er Besvarelsen heraf, 
vi skal S0ge at finde. 

^) Georges Pellissier: Le Mouvement littéraire du XIX e siècle. Cit. efter adie Udg. Paris 1893. 
S. 68-69. 
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Men et Forbehold maa her tages. Naar her tales om Naturalis- 
men og de naturalistiske Digtere, da maa dette ikke forstaas saa- 
iedes, som om der i det falgende vilde blive tilstraebt blot en no- 
genlunde udtsmmende Omtale af de Skribenter, som har udgivet 
Vserker i den Periode, der skal behandles. Det vilde vaere umuligt 
allerede af den Grund, at Masser af Beger slet ikke kendes uden- 
for snsevrere Kredse, allermindst af en Kritiker i et fremmed og 
fjsemt Land. Det er Tanken herom, som stundom kan gere En for- 
tvivlet. En Felelse af Usikkerhed griber En. Hvorfor studerer jeg 
nu just denne Bog? Der udkom maaske samme Dag en anden af 
sterre Vaerdi, hvis Navn jeg end ikke kender og aldrig vil faa at 
vide. Jo naermere man rykker sin egen Tid, jo uendeligere bliver 
Mangfoldigheden. Sin egen Tids Litteratur kan man overhovedet 
ikke studere udtemmende, fordi Overblikket er saa svaert. Og er 
Overblikket vanskeligt i et lille Land som Danmark, hvor umuligt 
bliver det saa ikke, naar Talen er om et fremmed Land, navnlig 
Frankrig med den kolossale Produktion. I Aaret 1903 udkom der 
f. Eks. i Frankrig 591 Romaner. Man udvselger da de navnkundig- 
ste Skribenter, de, der af deres eget Lands Kritikere er blevet ud- 
pegede som de baerende. Man kan saa nogenlunde vaere vis paa, at 
<iisse er de rette. Ferst naturligvis fordi man efter sit eget Sken 
finder deres Vaerker betydningsfulde, rummende den Poesi, der gri- 
ber Sindet med stor Magt, river med og aegger til Diskussion, men 
dernaest ogsaa fordi disse Digtere ikke blot rostes fra én Side men 
ogsaa blev angrebne fra en anden. Man kan vaere temmelig sikker 
paa, at det, der angribes staerkest, ogsaa er det, der er mest ved, 
den Digter, mod hvem de fleste Pile rettes, daekker de mange, som 
staar bag ham. En fanatisk Angriber som Brunetière viser en sik- 
ker Vej. Har man da fundet de sterste Repraesentanter og skil- 
dret deres Vaerker, har man med det samme skildret en Maengde 
andre, som man ikke behever at naevne. Julius Lange omtaler et 
Sted dette Forhold. Han siger: „Det er de staerke Aander, man 
skal studere, fordi de afgiver det ejendommelige Stof til Tidsalderens 
Meningen kender man de rene Elementer, de ublandede Vaesker, 
saa forstaar man lettelig de blandede, afledte, opspaedte''.(Menneske- 
figuren i Kunstens Historie, Kbhvn. 1899 S. 160). 

Det er Naturalismens staerke Aander, vi skal forsege paa at for- 
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staa. Vi vil sé, hvorledes vore Dages Liv virker just paa disse 
Mennesker, der ikke blot er mere modtagelige end andre, men som 
ogsaa har den saerlige Evne at kunne gengive deres Indtryk. Vi vil 
betragte vor egen Tid gennem disse Temperamenter, vi vil studere 
disse Mennesker gennem deres Vserker, og hvis det lykkes at gen- 
nemfere Formaalet, vil vi for en Stund kunne overskue vort Liv 
fra et af de Hejdepunkter — Litteraturens — , hvorfra det kan over- 
skues. 
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DET Vaerk, hvorfra den naturalistiske Roman tager sit Udspring, 
er Gustave Flauberts Madame Bovary. Denne Bog er de na- 
turalistiske Digteres heilige Stad, og Flaubert er deres ufejlbare 
Fader. Udgivelsen af Madame Bovary i 1 857 er blevet en historisk 
Dato, hvor meget end Flaubert harmedes over at blive kaldt den 
nye Skoles Stiften Han feite sig aldeles ikke som Ferer, denne en- 
somme Mand, der skabte sine Vaerker i Vrede og Trods og Kamp 
med sig selv, og som aldrig med et Ord forsegte at forklare Pub- 
likum sit egen Vsesen eller de Love, efter hvilke han arbejdede. 

Og dog led der ogsaa omkring ham mange Ord om nyt Program 
for Kunsten, og disse Ord kom just fra hans egne Samtidige. Blandt 
de Skribenter, som harte til samme Generation som Flaubert, findes 
adskillige, hvis Navne og Vserker, da de kom frem, vakte sterre 
Opsigt end hans, og som nu er nassten glemte. Selve Betegnelsen 
Realismen blev til, medens Flaubert sad i Stilheden og skrev sine 
Vaerker. Det er derfor naturligt at kaste et Blik paa de Forfattere, 
som tilsammen danner Baggrunden for Flauberts Skikkelse. 

Omkring Maleren Courbet samler der sig en Del Maend, som 
forgaeves seger at danne en Skole, og Grunden til at Forseget mis- 
lykkes er den, at disse Forfattere til Trods for deres Talent mang- 
lede den dybe Sammenhaeng med deres Tid, som kun Geniet har. 
Hvad de forstod og saae af deres Tid, var kun det overfladiske og 
begraensede, et eller andet Milieu, som de tilfaeldigvis havde faaet 
Kendskab til, men bag hvilket der for dem kun var et tomt Rum. 
De var Digtere paa det, der laa for, men ikke paa det, som laa bag, 



28 DEN NATURALISTISKE ROMAN 

man drager ingen Slutninger af deres Vaerker, de er uden Konse- 
kvenser. Men de kruser svagt Tidens Overflade og vidner derfor 
om, at noget skal ske. 

Det er bj^tegnende nok i Anledning af Malerkunsten og ikke for 
Digtningens Skyld, at en ny Theori formuleres, thi den betydelige 
Kunstner var Maler og ikke Skribent Gustave Courbet var omtrent 
samtidig med Flaubert, fedt i Ornans ved Besangon 1819.^) Han 
var en Bondesen og kom som ganske ung til Paris for at studere 
Jura, slog sig imidlertid hurtig les fra Studieme og blev Maler, le- 
vede et frit og stortalende Bohêmeliv med ^Junstnere og Forfattere. 
Han kaldte sig Socialist og Republikaner, fordi han i sin stserke 
Selvfelelse holdt af disse stserke Ord, og han malede i Trods mod 
de romantiske Malere og det romantiske Publikum Billeder, som i 
tydelige og tunge Omrids og Farver viste Samtiden saadanne Emner, 
den helst ikke vilde sé. Det er Malerier som „Begravelsen i Ornans", 
„ Skaerveslagerne " , „ Pigebam ved Seinen " , „ Praester, der yender hjem 
fra Mede". Her er skildret en Bondebegravelses Uhygge og Slevhed, 
intet er skjult eller daempet, her vises Graverkarlens dyriske Fjaes, 
Kor^rengenes Gavty veminer, Praesternes Ligegyldighed og Felgets ce- 
remonielle Holdning; Sk6erveslagerneerudslidte,bi(adeden Gamle,der 
ligger paa Kn® med Hammeren leftet, og den unge, som slaeber nye 
Sten; i „Pigebern ved Seinen" skildrer han et Par Kokotters Sendags- 
udflugt, og Praestebilledet er en Fremstilling af en Del Praester, der 
forspiste og fordrukne vender hjem fra et Konvent, ved hvilket de 
theologiske Forhandlinger er blevne afsluttede ved et livligt Fest- 
maaltid. Det var disse og lignende Billeder, som satte Samtiden i 
den staerkeste Bevaegelse. At de var malede paa en ny og dristig 
Maade var intet imod det, at de i og for sig var „en daarlig Hand- 
ling" ; der rejste sig haeftige Debatter i Aviseme og blev skrevet 
Smaedeviser. ^) Under Verdensudstillingen i Paris 1855 udstillede 
Courbet 40 af sine Billeder, der var bl^vet forkastede af Juryen, i 
en egen Bygning, over hvis Indgang der stod „Le Réalisme — 
G. Courbet". Og i Katalogen skrev han:*) „Titlen Realist er 
blevet givet mig paa samme Maade som Titlen Romantiker blev 

^) Emil Hannover: Gustave Coarfref, Tilskueren, Januar 1900. Camille Lemonnier: G. Courbet et 
son oeuvre Paris 1868. Champfleury: Grandes figures d'hier et d'aujourd'hui. Paris 1861. 
P. J. Proudhon: Du principe de l'art. Paris 1865. 

*) En saadan flndes i en taabellg lille Bog af W. Reymond : Etudes sur la littérature du second 
empire. Eerlin 1861. 

') Cit. efter Hannovers fortrinllge Afhandling. 
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givet Maendene fra 1830. Til ingen Tid har dog Titlerne givet det 
rigtige Begreb om Tingene; var det ikke saaiedes, vilde Vserkerne 
vaere overfledige. 

Uden at udtale mig om den sterre eller mindre Rfgtighed i en 
Betegnelse, som ingen forhaabenlig foler sig forpligtet til at forstaa, 
vil jeg indskraenke mig til et Par Ords Forklaring for paa Forhaand 
at forebygge Misforstaaelser. 

Uafhaengig af nogetsomhelst System og uden at have taget noget 
Parti har jeg studeret de Gamles Kunst og de Nyeres Kunst. Jeg 
har lige saa lidt villet efterligne den ene som kopiere den anden ; hel- 
ler ikke har jeg taenkt paa at naa det unyttige Maal Kunsten for 
Kunstens Skyld. 

Nej, jeg har ganske simpelthen af det fulde Kendskab til Tra- 
ditionen villet ege min egen Individualitets begrundede og uafhaen- 
gige Bevidsthed." 

Det vil med andre Ord sige, at Courbet som enhver stor Kunst- 
ner var led ved den Etikette, der blev sat paa hans Kunst og over- 
for „Partiet" seger at hsevde sin egen Personlighed. Vil man'for- 
staa, hvad der mentes ved Realisme, maa man gaa til Theoreti- 
kerne, til Proudhon og Champfleury. Proudhon, hvis Interesse for 
Kunst var meget ringe, anvender Courbets Malerier i sit agitatori- 
ske 0jemed. Hans Bog om Principet i Kunsten og dens sociale Op^ve^ 
der blev udgivet efter hans Ded (1865), er et Kampskrift som alle 
hans andreSkrifter. Men Proudhon stod Courbet naer, og dette For- 
bund mellem den realistiske Kunstner og den socialdemokratiske Ferer 
er et ejendommeligt Varsel om den nye Kunsts Betydning. Naar 
man laeser Proudhons Karakteristik af Courbets Malerier, kan man 
ikke lade vaere med at beundre den Energi, med hvilken Politike- 
ren her bemaegtiger sig Kunstnerens Vaerk. Og naar Courbet ikke 
har protesteret derimod men tvsertimod lod den Nimbus, som fra 
den maegtige Stridsmands Ord straalede om hans Vaerker, forblive 
og selv har haevdet sin politiske Betydning, har han maattet betale 
Haederen dyrt, da han i 1870 blev revet med ind i Kommunens 
Hvirvel og maatte flygte domfaeldt. Men har Proudhon saaiedes i 
sin politiske Iver set mere i Courbets Malerier, end der var i dem, 
kan det ikke naegtes, at han alligevel var paa den rette Vej. 
Der var Agitation i disse Billeder, og de vakte den megen Kamp 
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just af denne Grund. Courbet, Bondesennen, der fattig og fuld af 
iCrgerrighed kommer til Paris, og som efter at have faaet den fulde 
Bevidsthed om sine Evner forfaerder sine Tilskuere ved at male 
sit Hjemlands Folk just som de er, ved at skildre Skserveslagerens 
tunge Dagvsrk, ved at afmale Prsestemes forargelige Hjemfserd fra 
Spisegildeme, ved at saette levende Kvinders Ked og Blod ind i 
Landskabeme i Stedet for idealiserede Gudinder og Nymfer, han 
var jo netop en Agitator, selv om han blot malede saaiedes, som 
han maatte. Zola protesterede i Kunstens Navn mod Proudhons 
Bog, fordi Proudhon fomsegter den kunstneriske Individnalitet, og 
Flaubert brugte i et Brev til Bredrene Goncourt de groveste Ord om 
disse „socialistiske Gadedrengestreger" ^), men dette ber ikke for- 
dunkle det dristige og nye Totalsyn, ud fra hvilket Bogen blev 
skrevet. Der er noget af en ny Slsegts oprigtige Syn paa Kunsten 
i den. Hvorfra skulde Proudhon have faaet Sans for maleriske Fines- 
ser eller for Kunstnerens Glaede over de Vanskeligheder, han over- 
vandt? Han var selv som en ludfattig Vogterdreng gaaet hjemme 
fra,'havde under Sult og Slid erh vervet sig sine Kundskaber og 
havde senere under Ned og Forfelgelse skrevet sine Kampskrifter 
mod det kapitalistiske Samfund. Klart har han da indset, at hvis 
Kunsten skulde vaere mere end Tidsfordriv for de rige Lediggaengere, 
maatte den blive et Udtryk for den Sandhed, som daglig erfaredes 
af de Tusinder, der arbejdede og led. Han vilde i Kunstneren se en 
Kampfaelle i den sociale Agitation, og han viser ved at gennemgaa 
Courbets Billeder, hvilken Nytte Politiken kunde have af Kunsten. 
Gennem Proudhon og Courbet ledes Kunsten atter ind i den poli- 
tiske Hvirvel, Realismen bliver revolutionaer, akkurat som Roman- 
tiken havde vaeret det i sin Tid. Men samtidig ser man allerede 
her den Fare, der truede Kunsten ved dens intime Forbund med 
Demokratiet. Ikke blot trues Kunstnerens Individualitet i en Bog 
som Proudhons, fordi Publikum her bliver gjort til en Dommer, 
hvis „du skaP Kunstneren maa lyde, men ogsaa Kunstens Virke- 
midler indskraenkes, naar dens eneste Opgave bliver at forstaas af 
de mange, naar Idealet var, at Jaernbanestationemes Murflader blev 
bedaekkede med betydelige Kunstneres Vaerk (Champfleurys og Cour- 
bets Plan). Det er da ogsaa betegnende, at samtidig med at Cour- 

1) Corresp. IH. S. 289. 
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bet omgikkes med Proudhon'ske Idéer af denne Art, blev hans 
Kunst mere og mere Kunst for Kunstens Skyld. ^) Allerede her ved 
den nye Retnings Oprindelse skimter man altsaa Spiren til dens 
Oplesning. jr 

Proudhon, der tager saa haandfast paa Kunsten som alle de gsr, 
der aldrig har fait sig som Kunstnere, kender ikke til Tvivl eller 
Usikkerhed i alle disse Spergsmaal. Han gennemgaar Kunstens Hi- 
storie lige fra iCgypteme til Courbet i en fortraeffelig tilrettelagt og 
selvfolgelig ligesaa overfladisk som partisk Fremstilling. Overalt 
hvor Kunsten bliver den Enkeltes Udtryk, mener Proudhon, at den 
er i Forfald. Derfor frakender han Rensessancen de store Tiders 
Prseg, fordi den mangler Samlingens Magt (la puissance de coUec- 
tivité). Ingen Tidsalder har frembragt et storre Antal msegtige In- 
dividualiteter eller haevet den kunstneriske Fserdighed hejere, men 
Kunstneren tjener hverken noget Princip eller nogen Institution og 
adlyder kun sin egen Fantasi. Under Reformationen bliver derimod 
Kunsten menneskelig, Tart s'humanise, dens Omraade bliver det 
for alle faelles Hverdagsliv, hele den arbejdende, studerende, positive 
Menneskehed, og paa dette nye Omraade bliver Kunsten Udtryk 
for det nye Ideal, Proudhon foretrsekker Rembrandt for Raphael. 

Vender haq sig demaest til sin egen Tid, er hans Fordringer 
Sandhed og Nutid. Overfor Delacroix hsevder han, at Kunstnerens 
Opgave er at fremkalde en Bevaegelse, et Indtryk og en Spaend- 
kraft. j Beskueren, hvorved han drages ind i Bestraebelseme for den 
almindelige Lykke og Slsegtens Fuldkommengerelse. Hver Gang 
Kunsten er kommet i Forfald, er det sket, fordi den har glemt „sa 
mission hautement morale et hygiénique*". Og han samler sine 
Idéer i Ssetninger som disse: ,;Digternes og Kunstnernes Forhold 
til Samfundet er det samme som Forsangemes til Kirken eller 
Trommeslagemes til Regimentet. Hvad vi kraever af dem er ikke 
deres egne Indtryk men vore; de skal ikke male, synge eller spille 
derés Instrumenter for deres egen Skyld men for vor. Men derved 
bliver det ogsaa klart, at det, som betinger deres Ros og Berom- 
melse, ikke er deres egne Egenskaber, nej, det, som bevirker Poe- 
siens og Kunstens Mirakler, er ikke den Enkeltes Evne til at ide- 
alisere men det hele Samfunds". ,>Kunsten skal svare til den faelles 

') Hannover anf. Sted. 
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Tanke og vaere et tro Udtryk for Massernes Folelse". „Kunsten 
siger til os igennem dens Tolk, den nye Skole: denne Tanke eller 
denne Handling, Saedvane, Institution har Retslaeren og FilosoRen 
erklaeret for sand eller falsk, retfaerdig eller uretterdig, dydig eller 
skyldig, nyttig eller skadelig, nu skal jeg ved de Midler, jeg besid- 
der, paavise, at denne samme Handling endvidere er sken eller 
haeslig, god eller slet, fin eller raa, klog eller dum, herlig eller be- 
drevelig, harmonisk eller kaotisk, saaiedes at vi, naar vi om en og 
samme Ting har raadspurgt baade Videnskaben, Retfaerdigheden og 
Kunsten, har opnaaet den hejeste Viden om denne Ting og elsker 
eller hader den for stedse". Derved er Kunsten blevet rationel og 
raesonnerende, kritisk og dommende, jaevnbyrdig med den positive 
Filosofi, den positive Politik og den positive Metafysik, og derfor 
kan Courbets Vaerk sidestilles med Auguste Comtes positive Filo- 
sofi, Vacherots positive Metafysik og Proudhons egne politiske 
Skrifter. ^) 

Kunsten skal — det er Proudhons Yndlingsudtryk, og han raber 
derved, i hvilken Afstand han staar fra Kunsten. Han agiterer paa 
samme anmassende Maade som Politikeren overfor en Menneske- 
maengde, og han har ingen Anelse om hvilken Raekke af bevidste 
og ubevidste Tilskyndelser, der danner den kunstneriske Produktion. 
Men bag hans Ord skimtes alligevel de grove Omrids af Taines 
Theori om Milieuet, og naar han i meget fik Ret af den Litteratur, 
som fulgte, saa var det, fordi han i sin klare Aand havde en For- 
udanêlse om det, som vilde komme, men som ganske vist ikke 
skabtes paa hans Magtbud. Der var endnu en lang Vej at gaa, f0r 
Realismen blev til Naturalismen, men Udgangspunktet er i Realis- 
men. Camille Lemonnier har udtrykt dette med megen Klarhed 
allerede i 1868 i sit Skrift om Courbet. Han skriver om Realismen: 
„Den maa betragtes som en Forleber for den felgende Generation. 
Det er i Virkeligheden den, som har saaet det Frekorn, ud af hvil- 
ket i dette 0jeblik Naturalismen vokser. Det, som den antog for en 
absolut Laeresaetning, var kun Spiren til en endnu menneskeligere 
og mere hojbaaren Laere. Man maa begynde med at faestne sig ved 
Tingenes materielle Beskaffenhed, farend man kan give Udtryk for 
deres Aand, og Haandvaerket (Ie métier) baner Vejen for Tanken. 

1) Sammendraget efter Proudhons anferte Skrift S. 123, 145^ 199, 233, 287. 
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Naturalismen er Realismen uddybet ved et rigt Studium af Milieuet 
og en neje lagttagelse af Karakteren. Naturalismen forudsaetter en 
Filosofi, som Realismen ikke havde, en Filosofi, der slutter sig til 
Biologien, Geologien, Antropologien, de eksakte Videnskaber og de 
sociale Videnskaber." ^) 

Ved Siden af Proudhon er Champfleury Courbets og Realismens 
Forkflemper. Han hed egentlig Jules Husson og fedtes 1821, samme 
Aar som Flaubert. Han kom som saa mange af de franske Skri- 
benter som fattig ung Mand ude fra Provinsen ind til Paris, stod 
nogen Tid i Boghandlerlaere, men begyndte saa at skrive og sluttede 
Venskab med unge Kunstnere og Digtere. Hans farste lille For- 
taelling — Chien-Caillou fra 1847 — var en Skildring fra Bohême- 
livet, der mserkelig nok protegeredes af Victor Hugo. Han skrev nu 
en Rsekke Romaner, nogle Pantomimer for Theatrene, kritiske Af- 
handlinger og kunsthistoriske Skildringer. Han udgav i 1856 et Par 
Numre af en Gazette de Champfleury, der senere blev overtaget af 
nogle unge Venner af ham, som i et halvt Aar udgav Tidsskriftet 
Réalisme,^) Efterhaanden fik hans kunsthistoriske Interesser Over- 
haand, og han blev Inspekt0r (Conservateur) ved Musseet i Sèvres. 

Champfleury udgav i Aaret 1857 en Bog ved Navn Le Réalisme, 
Bogen er altfor ubetydelig til Titlen. Den bestaar af nogle Smaaaf- 
handlinger, der behandler de forskelligste Emner: en Eventyrer og 
Skribent fra Begyndelsen af det 1 8de Aarhundrede, lidf om Folke- 
sange, lidt om Diderot, en meget ubetydelig Litteraturskitse fra 
Schweiz, en Artikel om Courbet og én om en Bog af Barbey 
d'Aurevilly. Det er altsammen lest skrevet af en Skribent, der ude- 
lukkende inspireres af den ejeblikkelige Modstand, Courbet medte, 
og som rent journalistisk ger Propaganda ved at gentage det samme. 
Realismen er for Champfleury Gengivelsen af Nutidslivet, saaiedes 
som det leves af de Fleste. De smaa Skaebner, de dagligdags Op- 
trin, Oprigtighed og Sandfserdighed, det er Realismens Indsats imod 
Romantikens 0jenforblaendelser. Imod dem, der angriber Realister- 
ne, fordi de rent mekanisk efterligner Naturen, haevder han for- 
traeffeligt — og foregriber herved Zola — , at Gengivelsen ved en 

ï) S. 36. 

^) Zola fandt en Dag et Eksemplar af dette Tidsskrift og skriver om det i Le roman expérimen- 
tal S. 304 f. Theorien er den samme som hos Champfleury, Angrebene paa Romantikerne hef- 
tige, men de unge Realister havde det Uheld ogsaa at dadie — Madame Bovary, der just ud- 
kom ! 

Poul Levin: Den naturalistivke Roman 3 
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Kunstner altid vil blive Fortolkning; han anviser — ligeledes som 
Zola — Diderot en Plads som Foregangsmand, og han forsvarer 
endelig — atter som Indledning til Zolas Polemik — Courbet mod 
Proudhons Fors0g paa at tage hans Kunst til Indtaegt som socialis- 
tisk Agitation. Sligt ligger udenfor Kunstens Opgave, Kunstnerne 
staar over Partierne. 

Champfleury er en Mand, som har mange af de rigtige Tanker, 
men hvis Personlighed ikke var betydelig nok, til at han kunde 
drage den retté Fordel af dem hverken som Kritikereller som Dig- 
ter. Han ser klart, at noget nyt vil komme, i 1850 skriver han: 
„Tidspunktet er gunstigt for dristige unge Aanders Udvikling, den 
nsBSte Halvdel af Aarhundredet vil blive en ny Tids, der vil gere 
sig.gaeldende i Poesien, Kunsten og Videnskaben"^), men selv knu- 
stes han mellem de to Halvdele af Aarhundredet — mellem Balzac 
og Flaubert, og hans Navn og Virksomhed er naturnedvendigt, ved 
den hejere Uretfaerdighed gaaet i Glemme. 

Champfleurys digt^riske Produktion bestaar af en Rsekke Ro- 
maner, der skildrer Bohêmeliv og Smaaborgerlivet i Provinsen. 
Naar man dertil fejer Fortaellingen Fajenceviolinen (Le violon de 
faXence^)y som handler om to Maend, der gribes af Samlermani, da 
har man Rammerne omkring hans Liv. Han modtog dybe Indtryk 
af Proyinsens Kedsomhed, han kastede sig muntert ud i Paris' 
Bohème- og Theaterliv, han trak sig ud deraf for at hengive sig til 
saadanne kunsthistoriske Studier, der betinges af Sansen for (iet, 
som erhverves vanskeligt og kun forstaas rigtigt af „Kendejre". 
Han var sikkert Realist i sin Digtning, forsaavidt som .hans Beger 
genspejler hans eget Liv. Men han forstod ikke rigtigt» hvad Rea- 
lismen fordrede. Han kan ikke fastholde Sandheden, fordi han> fel- 
ger sin Trang til at overdrive, og der er over hans Fremstilling ikke 
den fastsluttende Sikkerhed, som Flaubert vandt derved, at han vilde 
vaere sanddru og ikke andet. Champfleurys Bager er l0se og til- 
faeldige, derfor er de ogsaa saa hurtigt faldne sammen. Det vilde 
vaere til liden Nytte at gennemgaa Beger som Les aventures de Ma- 
demoiselle Mariette, en vittig men ogsaa barnagtig Bohêmeroman; 
Les souffrances de M, le professeur Delteil, der behandler Skolelivet 



^) Grandes flgures d'hier et d'aujourd'hui, Indledningen. 

*) Udg. i en saakaldt Pragtudgave, der findes i Kunstindustrimusseets Bibliotek. 
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i en Provinsby; den langtrukne, men elskvaerdige Idyl Les oies de 
Noël eller de mange Smaafortaellinger. Én Bog maa gaelde for mange, 
det er den, som hedder Les bourgeois de Molinchart. Der er nem- 
lig det interessante ved denne Roman, at ligesom Champfleury i 
sin Kritik famler hen over Problemer, som senere skulde blive de 
bflerende i Naturalismen, saaiedes er Borgerfolkene i Molinchart et 
usikkert Udkast til Madame Bovary, Intet kan vaere mere beteg- 
nende for Flauberts realistiskè Blik end dette, at han griber et 
Emne, der lijgger saa at sige paa Alfarvejen, og intet kan samtidig 
stille hans kunstneriske Vaelde i bedre Belysning end en Sammen- 
ligning. Den femte August 1854 skrev Flaubert til sin Ven, Dig- 
teren Louis Bouilhet: „Jeg har laest fem Feuilletoner af Champ- 
fleurys Roman. Oprigtig talt: jeg er ikke forknyt. Lighedèh ligger 
mere i Hensigten end i Emnet og Karaktererne. Mandens, Hustru- 
ens og Elskerens Karakterer synes mig meget forskellige fra mine. 
Kvinden forekommer mig at vaere en Engel, og saasnart han rarer 
ved Poesien bliver han ter, uden Fylde og fioksaa snorklet i Ud- 
tryksmaaden. Det eneste kedelige er en gammel heilig Pige, som 
hader Heltinden (hendes Svigerinde) ligesom den gamle Fru Bo- 
vary hader sin Svigerdatter, og denne Skikkelse tegner til at blive 
god hos Champfleury. Dèr ligger for mig forelebig* den staerke Lig- 
bed, og denne gamle Pige er betydelig bedre end min, dèr foravrigt 
kun spilier liden Rolle i min Bog. 

Hvad Stilen angaar, saa er den svag, svag. Alligevel er det aer- 
gerligt, at Fru Bovary ikke kan ofFentliggares med det samme, men 
det er der jo ikke noget at gere ved. 

-Jeg har igen laest Eügénie Grandet. Det er en virkelig smuk Bog. 
Hvilken Afstand fra déft og til Monsieur Chartipfleury!" 

Og feffi Dage efter: 

„Jeg har laest 1 1 Kapitler af Champfleurys Roman. Den beroliger 
mig mere og' mere. Ideen og Tonen er meget forskellige. Ingen 
andre end Du og jeg vil vist falde paa at samménligne. Den eneste 
Ligbed mellem de to Beger er Milieuet og selv dèr — !" 

Flaubert har Ret i Hovedsagen. Men alligevel vil den, der laeser 
Champfleurys Roman stundom skimte Flaubert i dèt Rerne. 

Den kvindelige Hovedperson i Romanen, Louise, har i ti Aar 
vaeret gift med en Provinssagferer, der befinder sig overmaade vel 

2* 



36 DEN NATURALISTISKE ROMAN 

i de smaa Forhold, snakkende med alle, brovtende og nysgaerrig, 
altid ledig, fordi han er i Besiddelse af en Formue, som tillader ham 
at beskseftige sig med alt andet end sine Forretninger. Narret af 
en Plattenslager, der har gjort ham til Medlem af et fingeret meteoro- 
logisk Selskab, hengiver han sig paa den taabeligste Vis til lagt- 
tagelse af Vindretningerne. For Hustruen interesserer han sig lidet. 
Hun er smuk og var fer sit Giftermaal livlig og aandrig. Men hun 
var fattig og aegtede den rige Sagferer uden at elske ham. Hun 
keder sig i hans Selskab, feler sig frastedt af hans Sèster, en gam- 
mel, heilig Jomfru, som er jaloux paa sin smukke Svigerinde, sleves 
i Provinsens taabelige Selskabelighed. Efter i 8 Aar at have gjort 
sit Bedste for at holde ud i dette Milieu, trsekker hun sig tilbage i 
sig selv; gaar aldrig ud, faerdes paa ensomme Veje og felger drem- 
mende med sine 0jne Diligencen, der kerer til Paris. Saaiedes 
fremstilles hun af Forfatteren, Laeseren herer alt dette men ser 
meget lidt dertil. Om hele hendes Udvikling, hendes Oprindelse 
og Barndom og Ungdöfn véd man intet, hun er, ligesaavel som alle 
de andre, ganske livles indtil det 0jeblik, hvor Forfatteren skal 
bruge hende. Alle de Momenter, som Flaubert senere skulde bruge 
med saa rig en Kunst, lader Champfleury ligge, fordi han slet ikke 
aner dem. Hans Realisme bestaar kun i, at han ser Emnet, men 
det dybeste i det opfatter han ikke. 

Ved et Tilfaelde traeffer Louise den unge Grev de Vorges. Den 
Maade, paa hvilket Modet hidferes, er karakteristisk for Champ- 
fleury, han vaelger et rent burlesk Optrin, der ingensomhelst dybere 
Betydning har. Paa en Jagt forfalger Greven og hans Venner et 
Raadyr. Forvirret og ophidset farer Dyret ind i den lille Bys Gader, 
forfelges af Hotellernes Kekkenpersonaler, Slagtere og andre, styr- 
ter ind i en Legetejsbutik, afstedkommer alle mulige Ulykker og 
traekker den hele Bys Befolkning efter sig i en vild Farce. Tilsidst 
spaerres Raadyret inde i Kaelderen til det Hus, hvor Louise bor, 
Greven kommer til, og Bekendtskabet indledes. Hele denne Raadyrs- 
historie med efterfolgende Erstatningskrav spiller en stor Rolle i 
Bogen. 

Greven forelsker sig straks i Louise og hun i ham. Men om 
deres Elskov véd Champfleury meget lidt. Han forer Louise ud 
til Grevens Slot, men disse nye Omgivelser, der skulde benyttes 
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saa mesterligt i Madame Bovary, bringer hverken Personerne frem 
eller tilbage, den unge Greve er den stadig forelskede, Louise er me- 
lankolsk, kysk, tilbageholdende, tilsidst, da hun ved en Raekke farce- 
agtige Haendelser troer, at Greven bedrager hende, vred og ulykke- 
lig. Champfleury forlader nu disse sine Hovedpersoner for i en 
Raekke overdrevne men ofte snurrige Optrin at more sig over Pro- 
vinsboernes Taabeligheder, han lader demaest Greven holde Staev- 
nemeder med Louise og lader hendes Svigerinde opdage det. Det 
kommer til ydmygende Scener, og hun feres tilbage til Hjemmet, 
hvor Svigerinden tyranniserer hende. Hun taaier det laenge, som den 
taalmodige Engel hun er, men tilsidst flygter hun til sin Ven, de 
rejser til Paris, og hun lever med ham dèr og i Schweiz som hans 
blide Elskerinde. Hun er i den hele Bog en „Engel", som Flaubert 
sagde, og alle de andre Personer skygger over hendes Skikkelse. 
Bogen ender med et Brev fra Greven til en Ven. Vi ser, at hans 
Kaèrlighed langsomt svaskkes, nu da den ferste Spasnding er forbi, 
og vi herer, hvorledes Louises Mand efter A^r og Dags Forlob op- 
dager, hvor hun er, og griber hende og Greven og lader ham arre- 
stere. Brevet og Bogen slutter saaiedes: „Det er nu fjorten Dage 
siden! — Jeg elsker hende hejere end nogensinde, nu da jeg er 
skilt fra hende. Min Sagf0rer raader mig til at henvende mig til 
Hr. Creton for at slippe ud af Varetaegtsfaengslet. Det af haenger af 
i^gtemanden ; ved at betale en Kaution kan jeg bli ve fri, indtil Dom- 
men falder, og den er utvivlsom, da vi blev grebet sammen. Jeg 
foretraekker ikke at bede Hr. Creton om nogen Tjeneste. Bagefter 
modes Louise og jeg igen! 

Men saa! " 

Dette Omslag hos den unge Greve er det finest taenkte i Bogen, 
men det er ikke hidfert med den psykologiske Kunst, som krae- 
vedes. 

Baade i Emnet og i enkelte lagttagelser er der Ligheder mellem 
Champfleurys og Flauberts Beger. Vi har i Borgerfolkene i Molin- 
chart set de ferste grove Omrids til Madame Bovary, vi har dvaelet 
paa et af Trinene, der ferer op til Flauberts Beremmelse. 

Det er overhovedet det betegnende for adskillige af disse Skri- 
benter, at man altid ved Laesningen af deres Beger mindes andre 
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og Sterre Digtere. For Digtere som Champfleury, Ernest Feydeau 
og Octave Feuillet, der alle fedtes 1821, samme Aar som Flaubert, 
og for Henry Murger, der fedtes Aaret efter, gaelder det, at de uden 
Balzacs Produktion nseppe var kommet til at skrive deres egne 
Beger. Selv om de ikke i egentlig Forstand kunde Isere af Balzac, 
fik de Mod af ham. Gennem den msegtige Vej for Digtningen, han 
havde brudt ind i det moderne Samfund, kunde ogsaa de Digtere, 
der havde svagere Kraefter, vove sig fremad. Et stort Digtningens 
Mod beruser hans Efterfelgere, fordi en Sterre med sin bydende 
Haand har peget paa Emneme. Derfor er det andet Kejserdemmes 
Samfund blevet saa omhyggeligt skildret. Det er fremstillet lige fra 
den fineste Verden til de ludfattige Bohêmer og deres smaa Kaere- 
ster, det, er skildret af Digtere, der levede midt i deres Tid og h ver- 
ken kunde overskue eller bedemme den, for saa i anden Omgang 
at modtage Dommen af en ny Slaegt, der saae med sine egne 0jne. 
Naar Flaubert undtages, er Octave Feuillet den af de Skribenter, 
der ved Kejserdemmets Oprettelse var i Trediveme, hvis Digtning 
i hvert Tilfsslde udenfor Frankrig har levet Isengst, ja, naar man 
taler om Kejserdemmets Forfattere, tsenker man ferst og fremmest 
paa ham. 

Det er i Virkeligheden ganske uretfserdigt, men det er nemt at 
se^ hvorledes det er gaaet til. Hans Digtning svarer saa ganske til 
det overfladiske og urigtige Indtryk af det andet Kejserdemme, som 
Udlandet har dannet sig. Der er til Brug for saadanne „Indtryk" 
og Oversigter lavet det lille Ord man, som ved en Taskenspillerkunst 
kan blive saa stort, at det daekker over en hel Tidsalder. „Man** 
mente og feite og levede saadan og saadan, paastaas der i disse 
Skrifter, dette Ord, der er saa ubestemt og saa umuligt at definere, 
skjuler den Uvidenhed, som ger det muligt for Skribenten at tale 
om Ting, han ikke tilbunds forstaar. 

Ved Hjaelp af de evindelige Fester og Verdensudstillinger og Tu- 
risternes Boulevardindtryk har en Rsekke kulturhistoriske Forfattere 
skabt et Frankrig, der ganske vist ikke er uden en vis Glans, men 
som selvfelgelig kun er en lille Plet i det Samfund, der rummede 
den sterste Kraft og uhyre Fremtidsmuligheder. Og til dette Turist- 
land svarer Feuillets Poesi paa en mserkvaerdig Vis, her trseffer 
man netop alt det, som Lseseren kan supplere med sine egne Ind- 
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tryk fra Ferierejsen til den sidste Pariserudstilling. Og her er den 
Flothed og Elegance, den indsmigrende Sentimentalitet og muntre 
Dristighed, som Turisten tror at indaande med „Pariserluften" paa 
Boulevarderne og de fine Restauranter, der lever af Udlaendinge. 
Det franske Publikum, der gav en Digtning af denne Art sit Bifald, 
var enten de „fine" Folk, som bevsegede sig i denne Verden med 
den affekterte Elegance, de havde eller tilstraebte at faa, eller Snob- 
berne, som befandt sig vel i det notable Selskab. Det var Folk, til 
hvem Feuillet midt i den alvorligt taenkte Roman Af. de Camors 
kan henvende sig med en Tale som denne: „Fev vi begynder anden 
Del af denne sandfaerdige Historie, feler vi Trang til at rette en 
Ben til vore Laksere og isser til vore Laeserinder: vi benfalder dem 
(nous les supplions) om ikke at opreres, hvis Sandheden, den som 
leber dem paa JErmet hver Dag, viser sig for dem paa disse Sider 
i levende, om end daempede Farver. Sandheden skal man elske, 
tilsl0re, men ikke afkraefte. Selve Idealet er just Sandheden i Kun- 
stens Klaedebon. Romanskribenten véd, at han ikke har Ret til at 
bagvaske sin Tid, men hvis han overhovedet har nogen Ret, saa er 
det den at skildre den. Sin Pligt taenker han, at han kender: denne 
Pligt er selv ved de mest kildne Skildringer af Saederne (è trayers 
les tableaux de moeurs les plus délicats) at bevare sin strenge Dom 
og sin kyske Pen. Han haaber ikke at svigte paa dette Punkt. Og 
efter at have sagt dette, genoptager han sin Fortaelling." 

Det er naeppe muligt at give et bedre Billede af Feuillet og hans 
Publikum end det, som disse Ord frembringer. Det er brutalt som 
et Amater-Fotografi. Og disse Ord findes i den af Feuillets Bager, der 
staerkest og mest fordemmende fremstiller en Type fra Samtiden: den 
kloge, elegante Adelsmand som intet elsker, intet* frygter og som egen- 
msegtigt straffes af Digteren, fordi han gennem et Kaerlighedsforhold til 
sin Velgerers Hustru kraenker „iEren". Hans Indvielse erTestamentet 
fra Faderen, som berever sig selv Livet: „Min Sen, Livet kedermig; 

jeg forlader det . Den Skaebne, som jeg ikke har haft, men 

som jeg testamenterer Dig, er den at vaere elsket af Kvinderne og fryg- 
tet af Maendene, at vaere ubevaegelig som en Gud ved de ferstes 
Taarer og de sidstes Blod, og at blive revet bort i-et Uvejr: med 
Dine store Egenskaber er Du ganske i Stand til at opnaa det, hvis 
Du befrier Dig for en Hang til Svaghed, som Du sikkert har fra Din 
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Moder." Saa dristig er Planen — der er laant fra Balzac. En Rastig- 
nac, der er adelig, en Mand, som er fattig, men som vil vaere rig 
og have Magt Men hos Feuillet findes kun Masken. Det er ikke 
Udviklingen, han skildrer, han henter ikke Traek fra Traek i sin 
egen Bevidsthed, Skikkelsen groer ikke lendomsfuldt, men den er 
„taget paa Kornet", det vil sige: kigget paa og tegnet af en Uved- 
kommende og derpaa snildt anbragt i en Del ypperligt konstruerede 
Scener. Derfor kan Feuillet give saa udmaerket Besked om alt. 
Han g0r Skikkelsen saa klar, som aldrig et levende Menneske bli- 
ver. Ved hele den Ordflom han er i Stand til hvert 0jeblik at slippe 
les, og hvormed han mener at blaende, viser han i Virkeligheden 
blot, hvor let han har gjort sig Arbejdet. Til Gengaeld ger han ogsaa 
Arbejdet let for Laeseren — saa let, at det naesten er umuligt at 
huske hans Romaner. Han skriver med saa tydelige Ord, at der 
slet intet bliver tilbage for Fantasien og Eftertanken. Han giver en 
Besked, som Laeseren helt passiv maa tage imod. Allerede paa Side 
55 faar man f. Eks. den Oplysning, at Louis de Camors tager sin 
Faders Testamente til Program for sit Liv. Og der fortsaettes saa: 
„Med disse frygtelige Vaaben, der benyttedes af en glimrende For- 
stand og en kraftig Vilje, traadte han atter ind i Livet med rolig og 
alvorlig Pande, indsmigrende og uforsonligt Blik og med Smilet om 
Laeberne, som vi har set ham. Fra dette 0jeblik af var der ikke en 
Sky i hans Tanke eller over hans Traek, der syntes at bevare en 
evig Ungdom." 

Hvor det er paatraengende og livlest. 

Men i en Roman som Af. de Camors tager Feuillet dog et Parti. 
Man kan sige, at han ikke er upaavirket at den realistiske Littera- 
tur, fordi han med sin indsmigrende Veltalenhed forseger at bilde 
Laeseren ind, at han er sand, selv om han ikke, som Realisterne, siger 
den rene Sandhed men „tilslerer" den. Det er et Vidnesbyrd om 
Realismens Styrke, at selv Forfatteren af Le roman d'un jeune 
homme pauvre, der vel nok er en af de usandeste Beger i den fran- 
ske Litteratur, tvinges til at gore Realiteten Indremmelser. 

Har man saa laest disse Beger, er der noget helt forfriskende ved 
at laese Murgers og Feydeaus Skildringer fra det samme Tidsrum. 
Disse overvundne Forfattere, hvis Beger aldrig naaede de 200 Op- 
lag, er langt betydeligere end Feuillet og skildrer Tiden med sterre 
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Kraft. Thi skent man har sagt, at Champfleury studerede Bohêmen, 
medens Murger besang den, saa er der dog utvivlsomt megen Sand- 
hed i dennes Scènes de la vie de Bohème. Det er rigtigt, at disse 
unge Kunstnere og Forfattere og deres Veninder er lidt for lystige, 
naar de sulter og fryser, og at de Ensommes Tragedie, som Champ- 
fleury flere Gange opsegte, er udeladt — men alligevel, det er en 
henrivende Bog, den er fuld af Solskin og Ynde, disse unge Men- 
nesker lever virkelig, Murger, den fattige Portnersen, har levet 
disse Ungdomsaar, i hvilke Stemningen bar over alle Savn, og Gal- 
genhumoren overdevede Vinden, som peb gennem Tagkamrene. 
Neden er virkelig og feit og overvunden ved Ungdommens Kraef- 
ter. Hos Feuillet er der ogsaa en fattig ung Mand, som sulter. Men 
han er af den allerfineste Adel, og han sulter akkurat én Dag, for 
saa, efter at han er blevet msettet af de dybt hengivne Portnerfolk 
(de samme, som af Hjsertenslyst saetter Murgers Bohêmer paa Por- 
ten), at blive henflyttet til et Gods, hvor hans vidunderlige Haeder- 
lighed, vidunderlige Adel, vidunderlige Ridekunst vinder alle Hjser- 
ter for ham, en skon Kvinde og en eventyrlig Arv fra Spanien — 
dèr hvor ogsaa de beremte Luftslotte findes. Ogsaa Murgers unge 
Msend kommer paa den rette Side, men de bliver i Realiteten; én 
tjener saa meget, at han kan faa et „alvorligt" Atelier, en anden 
komponerer nogle Melodier, der kan spilles, den tredje skriver en 
Bog, som beskseftiger Kritiken en Maaned ! Der er ikke megen Ide- 
alisme ved det, men saadan kan det jo dog gaa til i Livet. 

Mangfoldigere end Murger, der, skent han skrev flere Beger, ikke 
kom videre, end han var i sin ferste Bog, er Emest Feydeau. Efter 
at han uden Held havde vseret Forretningsmand, begyndte han 37 
Aar gammel at udgive Romaner, og hans Produktion er ret omfangs- 
rig. Straks ved sin ferste Romans Udgivelse blev han angrebet som 
en farlig Forfatter af den nye Skole, og hans Fanny, der udkom 
Aaret efter Madame Bovaryy naevnes af Samtiden jaevnsides med 
dette Vaerk. Bogen taenkes skrevet af Fannys Elsker, en ung Mand 
paa 24 Aar, der fortabt og skselvende elsker Fanny, en gift Kone, 
der er 35 Aar gammel. Han elsker som en ung Romantiker, der i 
hende ser Dronningen, for hvem han tilbedende knaeler. Men sam- 
tidig pines han af Jalousi. Hun har en Mand, og denne Mand her- 
sker over hende. Hun, der overfor Elskeren er den sejrende og 
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bydende, bejer sig for Manden, som brutalt kraever sin >Egtemands- 
ret, han har Magten over hende ved sin Styrke, ved Vanens, Hjem- 
mets, Velvaerets Betydning. Hvem af os bedrager hun? sperger 
Elskeren, der drages uimodstaaeligt mod hendes Hjem for at vide, 
om hun hengiver sig til Manden, som hun har hengivet sig til ham. 
Og han erfarer det i en Scène, hvor han skjult paa Balkonen uden- 
for i^gteparrets Sovevaerelse overvaerer et natligt Optrin mellem 
dem. Denne ypperligt skildrede Scène, som Flaubert, der var Fey- 
deaus Ven, i hej Grad animerede ham til at skrive, er Bogens 
Midtpunkt. 

Medens Elskeren er blevet en altfor ordrig Lyriker og Manden 
altfor b0s en Tyran, er der over Fanny, saaiedes som hun springer 
frem fra den unge Mands Skildring, en Hengivelsens Ynde og Skraek, 
der ger Indtryk af at vaere Livets. Det er let forklarligt, at Fanny 
gjorde megen Opsigt og opnaaede over 30 Oplag i faa Aar, thi i 
denne iEgteskabstragedie er det frie Forhold set fra en ny og inter- 
essant Side, og rimeligvis har Feydeaus Bog nydt godt af, at Flau- 
bert Aaret fer i Madame Bovary havde vaennet Folk til det nye og 
dristige i Skildringer af den Art. Der er Vidnedsbyrd nok om den 
Lykke, Fanny gjorde. Flaubert fortaeller i et Brev til Feydeau, at 
Droskekuskene i Rouen sad paa deres Bukke med Bogen, og at en 
ung Mand slog op med sin Forlovede, fordi han fahdt Fanny paa 
hendes Bord, hun har altsaa ikke vaeret saa forsigtig som de Damer, 
Émile Montégut fortaeller om i Revue des deux mondes,^) der 
gemte den i deres Toiletborde eller under uhyre Forsigtighed er- 
hvaervede den hos deres Boghandler: „Jeg vil gaerne have den 
Roman, der ger Opsigt. — Hvad hedder Bogen, Frue? — Jeg ved 
ikke rigtig; Forfatteren er en Hr. Fey . . . Fey ... — Feydeau; aa, 
saa det er Fanny, De mener, Frue.** 

Fanny er Feydeaus bedste Bog og det eneste af hans Vaerker, 
der endnu huskes. Selv om han i andre Beger har beskrevet inte- 
ressante og sande Typer, har han ved sit Hang til at lave Roman 
eller ved sin uaegte Felsomhed odelagt Virkningen: to Binds Ro- 
manen Daniel, der skildrer en gift Mands Forelskelse i en ung, 
englelig Pige er falsk og opstyltet; Grevinden af Chalis, i hvilken 
en fordaervet Kvinde af det fineste Selskab er tegnet med en brutal 

1) XVIII Bind, sec. Période S. 197. 1858. 
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Kraft, lider under altfor romanagtige Optrin, og de tre sammen- 
haengende Romaner En Debut ved Balletten, Hr, Saint- Bertrand og 
Danserindens Mand, i hviïke en Straeber af Rastignac-Typen er 
Bindeleddet, er ved Feydeaus Jagen efter Effekter blevet til speen- 
dende Feuilletonlektyre men ikke til Digtervaerker. Det lykkedes 
aldrig Flaubert ved sine gode Raad at fare Feydeau ind til de Krav, 
som Digteren efter hans Mening burde stille til sig selv. Ved sin 
robuste Kraft og sin Evne til at skildre forskellige Milieuer kunde 
Feydeau have gjort sine Beger til et Led i den franske Romans 
Udvikling. Men fordi han inderst inde ikke* var Digter, naaede han 
kun i et enkelt 0jeblik at springe ft'em fra den Baggrund, hvor 
hans rette Plads er. 

Det vil udfylde Billedet af den Tid, der her er dvaelet ved, hvis 
man forseger paa at se det nye ogsaa paa Skuespildigtningens Om- 
raade. 

De to Skuespilforfattere, som i disse Aar fomyede det franske 
Theater, er Émile Augier og den yngre Dumas. 

Augier, der fedtes 1820, var af borgerlig Slaegt og fik en solid, 
borgerlig Uddannelse, tog sine Eksaminer lige op til juridisk Em- 
bedseksamen og begyndte saa at skrive for Theatret. Det er mor- 
somt at betragte Billedet af ham — han er vist den eneste franske 
Digter, der ligner det, vi vilde kalde en Grosserer: tset og staerk 
staar han i sin ganske almindelige Dragt, han har et Fuldskseg, der 
hverken falder ham aervserdigt ned ad Brystet eller flagrer ud til 
Siderne som Vinger, hans Angsigtstraek er markerede og solide, 
Haendeme grove og store. Har man en Gang set Billedet af Augier, 
kan man ikke slippe det under Laesningen af hans Skuespil. De er 
akkurat ligesaa solide som han selv. De er temrede. Det har vaeret 
en fast Haand, som skrev disse Scener, der saa klart udtrykte deres 
Forfatters Mening. Og denne Mening er atter den solideste. Man 
kan af Replikkerne i Augiers Theater sammensaette en borgerlig 
Lovbog med en Rigdom af ParagraflPer. 

Augiers Skuespil er skrevne for et Publikum, der vil opbygges, 
mens det morer sig. Han tager alle mulige Hensyn til dem, af hvis 
Naade han lever. Han procederer til Fordel for alle de gode Felel- 
ser, som Folk smigrer sig selv med at anse for deres egne, og han 
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opruller et Billede af Lyksalighed, der kalder et genkendende Smil 
frem hos Tilskuerne: „De har dèr et Smyrnatseppe, som er dem 
ganske ligegyldigt, ikke sandt?" siger den fattige og adelige Elsker. 
„Men min Ven Durand har i et halvt Aar gaaet paa Lur efter et 
jaspisfarvet Tseppe, som han vilde forsere sin Kone til hendes Fed- 
selsdag. Endelig en Dag kunde han kebe det: det er tre Maaneder 
siden, og han tilbringer endnu de skenneste Aftener ved ganske 
tavs at gaa frem og tilbage paa sit Taeppe, medens hans lille Kone 
brqderer under Lampesksermen." 

Ud fra en saadan borgerlig Moral dommer han Samfundet, og 
det er vel at maerke altid hans Formaal at demme. Hans Grundlag 
er en sund og meget snusfornuftig Realisme. Han har virkelig laert 
af Livet, og ovenpaa det romantiske Theater virker hans Skuespil 
sandt og beroligende. Hvor de romantiske Helte rakte deres Heen- 
der besvaergende mod Himlen eller styrtede dedsramte om for Fed- 
derne af deres Elskede, raekker Augiers Helte af Sekretaerer og 
Officerer og Ingenierer deres lille Kaereste Haanden for at fere 
hende til Alteret og derfra til det jaspisfarvede og Lampeskaer- 
men. 

Navnlig véd Augier en Maengde om Pengene. Keb Dig ikke en 
adelig Svigersen for dine fire Millioner, Du ger dig blot til Nar 
{Le gendre de M. Poirier); pas paa, naar Du er en ung Pige, der 
har en Million til Medgift, Maendene vil elske den og ikke Dig 
{La ceinture dorée); hvis Du derimod er en ung letsindig Maler, 
der pludselig arver en Formue, da kan Du nemt blive hovmodig 
og snobbet (La pierre de touche); den unge Kone kan med sin Hang 
til Luksus fristes til at bedrage sin Mand og ruinere sin Elsker 
(Les lionnes pauvres), eller hun kan ved Hjaelp af sine Penge holde 
sin Mand i en uvaerdig Af haengighed {Un beau mariage) — og alle 
skal vi vogte os for den snedige, hensynslese Forretningsmand, 
der intet respekterer, naar en stor Gevinst lokker ham (Mattre 
Guérin) og for Barsspillet, der heriger i et 0jeblik ved uhaederlig 
Gevinst {La contagion). Og alt er fremstillet saa veltalende, saa 
overbevisende, at Tilskuerne har puffet til hinanden og nikket kom- 
pletterende. Atter her er Balzac Foregangsmanden — hvor vilde 
hele Augiers Theater vaere henne, hvis ikke Mercadet var blevet 
skrevet? Men det samme som i Romanerne gentager sig her: ogsaa 
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paa Scenen knuser Giganten Realismens snaevre Graenser. Se paa 
Mercadet! Hver Nerve i ham er spaendt, han er ikke et Minüt i 
Ro, hans Hjaerne er en Esse, hvor Tankerne bearbejdes i en flam- 
mende lid. Han staar, naar Tseppet gaar op, ikke foran Ruinen, men 
han er midt i den, fra alle Sider styrter Kreditoreme imod ham, og 
han S0ger at undgaa dem ved alle Krumspring. Han er det aedle 
Vildt, der ikke har andet end sin Behsendighed at stole paa. Men 
Hundene bider sig fast i ham, har han klaret sig fra den ene og 
troer sig fri, styrter den naeste frem. Han er beundringsvaerdig-ved 
sin Udholdenhed. Og han er genial ved sit Menneskekendskab. Han 
tumler med alle disse Kreditorer, fordi han véd, hvordan hver en- 
kelt skal tages, hvilken Legn just denne Mand vil falde for. Men 
allermest genial er han ved sin Fantasis Rigdom. Han betaler vir- 
kelig sine Kreditorer, fordi han aabner nye Udsigter til Indtaegts- 
kilder for dem. Han bedrager dem forsaavidt ikke, som han virke- 
lig ser Forretningen, der kunde geres, for sig. Han ser Guldstram- 
men, der risler gennem Hersens skidne Kanal, og det lykkes ham 
Gang paa Gang at faa den til at stige og synke, som det passer 
ham. Han er Svindelen i egen Person, et farligt Uhyre, der 
sover med aabne 0jne og altid ligger paa Lur. Og dette Uhyre 
ligger paa en Skat af Guld, Dynger af Guld, der stremmer og ris- 
ler i Kaskader — „jeg ser baade blaat og redt og guit. Det er som 
tusind Regnbuer drejede sig omkring mig", udbryder Mercadet i 
Skuespillets Slutning. 

Hos Augier er Guldet ikke en „Skat", heller ikke som hos Scribe 
elendige Theaterpenge, men god og solid Ment. Det er nok stundom 
Millioner, der tales om, men de er tjente ved Arbejde, selv om 
Arbejdet ikke var honnet. Mercadet er skabt af en Digter, der selv 
havde ruineret sig paa fantastiske Spekulationer, men Prokurator 
Guérin er skildret af en Mand, der kender Juraens mange Krog- 
veje og de arbejdsomme Prokuratorers fraekke Snuhed. Om disse 
Pehge, der er skrabet sammen i det virkelige Samfund, raesonneres 
der akkurat som ude i Livet. Denne Realisme er klar og fornuftig 
som en velfyldt Pengepung. 

Og Spergsmaalet om Pengene tages frem atter og atter i Augiers 
Skuespil, alle Sidespergsmaal debatteres. Sagen vendes og drejes 
som en Ment, fer den besindigt gives ud. Baade Spekulanten og 
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Gavtyven og Parvenyen og den brave Velhaver faar Lejlighed til 
at vise sig. Hertil knytter sig saa en Raekke andre Emner, der har 
ligesaa god Kurs i det daglige Liv: forskellige Typer paa Adels- 
maend fremferes; Politikere skildres med en saadan Tydelighed, at 
Giboyers Sen egentlig var en Pamflet, der endogsaa satte Liden- 
skaberne i en saadan Bevaegelse, at Opferelsen i Provinserne frem- 
kaldte Dueller; Forholdet mellem Foraeldre og Bern, mellem Ide- 
alisme og Beregning, mellem Forretningssnuhed og tankeles 0ds- 
len etages op til Behandling, selv Demimondespergsmaalet be- 
reres: i Olympias Giftermaal nedskydes E>emimondedamen, der 
har benyttet sig af den unge Adelsmands Forelskelse til at snige 
sig ind i den fornemme og haederlige Familje — alle de, der 
den ene Theateraften havde ladet sig forlede til at graede over 
Kameliadamens Ded kunde den naeste opbygges moralsk, naar en 
Dame af den samme Verden ramtes af den haevnende Revolver- 
kugle. 

Alt dette er den gode, jaevne Realisme. Hvor Augier er bedst, 
som i Skuespillet De fattige Lovinder (Les lionnes pauvres fra 
1858, skrevet sammen med E. Foussier), gribes man af den tro- 
vaerdige Natur, der er i Personerne. Zola, der har skrevet en for- 
trinlig lille Afhandling om dette Skuespil (i Nos auteurs dramatiques) 
sammenligner traeffende Séraphine, der lever af sin Elskers Penge, 
med Hovedpersonen i Madame Bovary, der udkom Aaret i Forvejen. 
Men medens Flaubert viser Udviklingen, forklarer og beviser, tager 
Augier Sagen rent dramatisk og griber Séraphine dèr, hvor Udvik- 
lingen er fuldbyrdet, og bruger bende til en Dom: „Hvad har min 
Moder laert mig? At man maa vaere rig for at vaere lykkelig. Hvad 
har Li vet laert mig? At man maa vaere rig for at blive regnet med. 
Fornejelser og Luksus er de Goder, som praekes for os i Ord og 
Eksempel." 

Det er altsaa ikke nok for Augier at skildre. Medens han i Skil- 
dringen af Séraphines Mand, den intet anende, haederlige og arbejd- 
somme, hvis 0jne pludselig aabnes, naaer den rene Naturlighed, 
gaar han med Séraphine frem foran Lamperaekken og udpeger for 
Tilskuerne, hvad han ensker, de skal laegge saerlig Maerke til. Au- 
gier bryder sin egen Realisme paa mangfoldige Punkter. For det 
forste ynder han at lade sine Personer omvende sig brat i sidste 
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Akt, for at Tilskuerne ikke skal forlade Theatret med et daarligt 
Indtryk. Et Omsving i Personens Karakter harer i det Hele taget 
til de n0dvendige Rekvisitter. Dernaest findes der en hel Skare af 
aedle Personer, unge Damer og unge Herrer, der alle ligner hin- 
anden og ingen udenfor Theatret. De er ikke alene aedle, men de 
er ogsaa flove. De er som klippede ud af en Sendagsjournal. Og 
selv i sine bedste Skuespil undser Augier sig ikke for at benytte 
dem, i Prokurator Guérin findes saaiedes den allervserste og aller- 
fineste af dem : naar Louis skal sige sin Fader Sandheden, tage. sin 
forkuede Moder bort fra Elendigheden og hjemfere sin aedle Brud, 
fremtrseder han i Oberstlejtnant-Galauniform med Kommandarkor- 
korset om Halsen og paa Brystet Medaljerne fra Krim, Italien og 
Meksiko! Hvilken Jubel paa Galleriet! 

Og endnu fiere Hensyn til Theatret som det Sted, hvor der spil- 
les Komedie: Personeme taler et Theatersprog, der har vundet i 
Tydelighed, hvad det har tabt i Natur. Det er ikke saameget Aand- 
righeden, der trykker dem, skent Augier kan vaere meget vittig 
paa deres Vegne, som det er en forunderlig Trang til at aabne 
<ieres Indre og argumentere for Tilskuerne. Disse Mennesker taler 
meget mindre indbyrdes end med Publikum, og det sker ikke blot 
i de utallige „afsides Replikker"*^ der siges «til Fordel for de aller 
langsomst opfattende, som dog har.Krav paa ogsaa at vaere med, 
naar de har betalt; deres Plads. Personer lever ikke i de be- 
5temte Omgivelser, der betinger deres Karakter og Handlinger, de 
■er ligesom leftede ud af deres Hverdag og anbragte her i The- 
atersalen. 

Bag det Augierske Drama ligger megen sund Menneskeforstand 
og megen Behaendighed til at benytte Samtaler til Belaering og 
Underholdning, men meget lidt Poesi, Augiers realistiske Sans var, 
naar det kom til Stykket, ikke staerk nok til at modstaa Theatrets 
Fristelser. 

Dumas, der fedtes i Paris 1824, gennemgik ikke nogen borger- 
lig Uddannelse saaiedes som Augier. Gennem sin Fader, som han 
forgudede og regnede for en af Tidens sterste Digtere, fertes han 
allerede 18 Aar gammel ind i Litteraturen. Han skrev som ganské 
iing en Raekke Romaner af alle Slags, fantastiske, kaade, sentimen- 
tale, verdenserfame og — historiske. Han levede et sorglest og 
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nydende Skribentliv, flagrende omkring de smukke Damer i de for- 
skelligste Kredse, Ven med Theaterfolk og Forfattere. 

Hans forste to Skuespil var Dramatiseringer af Romaner. Man 
kan af hans egne Meddelelser se, at der baade bag Kameliadamen 
og Diane de Lys ligger Oplevelser, men disse Oplevelser er om- 
givne af Skaeret fra en Tyveaarigs Dremme. Det personlige Ud- 
gangspunkt er for det realistiske Skuespil akkurat det samme som 
for det romantiske Drama. Kameliadamen eller Marion de Lorme — 
den unge Mands Bekendelse om, at der hos de Kvinder, Samfundet 
foragter, kan findes den samme Rigdom af aedle Felelser som hos 
dem, der er uden Plet, en Tilbedelse af Skenheden og et Suk over 
Dremmens korte Stund. Diane de Lys eller Hernani — Digterens, 
Kunstnefens Elskov til den fine, fjaeme Dame, som er en andens^ 
et dristigt Togt ind i iCgteskabets Verden, en hurtig Beruselse og 
et Fald for Haevnerens Haand. Dram eller Virkelighed — det har 
lidet at sige, thi for den, hvis Blod risler med Ungdom og lid gen- 
nem Aarerne, er det den nemmeste Sag at dremme virkeligt og at 
g0re blot et tilfaeldigt Mede, et Blik, en Kjoles Raslen til Drem, 
Det var den samme Virkelighed, der ferte Pennen for Hugo og 
Dumas, baade Romantikeren og Realisten vil sige det, der for dem 
er Sandheden. Men de er ikke alene med deres Oplevelser. En hel 
Tidsretning traenger sig ind i deres Tanker sammen med dem, Po- 
litik, littersere Venner, Stemninger i Samtiden, deres egen Udvikling, 
Saaiedes skriver Hugo to Dramaer paa Vers, i hvilke Stemningeme 
er mangfoldige som i den Brydningstid, der bar ham, han skriver 
ikke blot om de Par Mennesker, der ligger ham mest paa Sinde,. 
men om Kongen og om Folket, om Poesien og om Cenaclet, om 
Napoleon og om Byron. Alt dette maatte han have med, hvis hans 
Drama skulde blive „romantisk" — det vil sige sandt og levende. 

Med samme Feberhast som den, med hvilken Hugo skev Marion 
de Lorme, ja med endnu sterre skrev Dumas Kameliadamen, Hugo 
brugte hele 24 Dage — Dumas behovede kun 8. Uden Plan og 
uden Teven tager han Scenen i Besiddelse. Han maerker undrende,. 
at her har han fundet en Form, der tiltaler det dybeste i ham ; hvil- 
ken Lethed og Varme er der ikke i dette Vaerk af en 25-aarig, som 
hidtil forgaeves har segt at samle sig („Jeg vidste ikke, hvorhen jeg 
gik hverken som Skribent eller som Menneske", skrev han selv 
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mange Aar jefter.^) Det er ikke uden Grund, at alle store Skuespil- 
lerinder har grebet dette Skuespil og ladet det leve meget laengere, 
end Dumas selv kunde ane. Han vidste saa lidt af, hvad han gjorde, 
han vidste endda kun, at alt hvad Armand og Marguerithe siger til 
hinanden, det havde de aldrig sagt, og at alt, hvad de andre siger, 
det var Efterklang af lystige Selskaber, maaske sammen med „Helt- 
inden", der ferst var ded to Aar i Forvejen. Og dog er det gaaet 
saaiedes, at alt det i Skuespillet, der ikke er de tos Kaerlighed, det 
er fuldstaendig floyt, medens der i Marguerithes og Armands Ord 
er den Skaelven og Brusen, som Digterens egen Ungdom ejede og 
skaenkede ham i Jubel og Graad. 

1852 skrev han Diane de Lys, et daarligt Skuespil, men et, der 
stod ham personligt langt nsermere end Kameliadamen,^ I 1851 ud- 
gav han Romanen Diane de Lys, den ligner Skuespillet, forsaavidt 
Personeme og enkelte Scener er de samme, men i Indholdet er der 
stor Forskel. KaerlighedsforhoWet mellem den unge Maler Paul 
Aubry og Hertuginde Diana er helt anderledes i Skuespillet, hvor 
det er Hovedsagen, end i Romanen, hvor kun Hertuginden er 
forelsket i ham, medens han elsker hendes Veninde. Hvad der i 
Skuespillet er en Sidehandling, er i Bogen Hovedsagen og om- 
vendt. Aaret efter Skuespillet udgiver Dumas Romanen La dame 
aux perleSy her findes ingen af Navnene fra Diane de Lys men nae- 
sten hele Handlingen. Dog er Slutningen forskellig: i Dramaet 
skyder >Egtemanden sin Kones Elsker, i Romanen svaekkes Elske- 
rens Kaerlighed, fordi han i lang Tid er skilt fra hende, og Bogens 
Moral er den, at den frie Kaerlighed kraever en Sjaelsstyrke, som 
kun de faerreste ejer. Et rent ydre Tegn paa Si^mmenhaengen mel- 
lem Diane de Lys og La dame aux perles findes deri, at de Vers, 
med hvilke Dumas i 1868 aabnede Fortalen til Skuespillet uden at 
sige, hvorfra han tog dem, findes i Romanen, hvor de skrives af 
Hovedpersonen. De skildrer en ung Mands Felelser ved alene at 
gense det Sted, hvor han har levet et lykkeligt 0jeblik med sin 
Elskede, og Dumas fejer til: „Jeg var 25 Aar gammel, da jeg skrev 
disse Vers. De er hverken gode eller daarlige, de er unge, og jeg 
citerer dem kun, fordi de var Udgangspunktet for dette Skuespil." 
Denne stadige Kredsen om det samme Emne, alle disse forskellige 
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Slutninger og Konstellationer vidner tilstraekkeligt onj, at Dumas 
staar Begivenheden langt naermere end i Kameliadamen. Dette Skue- 
spil var Romantiken, i Diane de Lys begynder Realismen. 

Men samtidig med at Dumas saaiedes greb et Emne, der rimelig- 
vis angik ham rent personligt, var han gennem sit forste dramatiske 
Arbejde kommet til sterre Erkendelse om de nye Krav, der stilledes 
til ham som dramatisk Forfatter. Han vilde tage denne Oplevelse 
og gennem sin Kunst fjeme den fra sig og gore den brugbar for 
Scenen. Kameliadamen skrev han i en hed Opblussen, i Diane de 
Lys er der meget mere Kunstfaerdighed og en vis Kulde. Han brugte 
Va Aar om at skrive Skuespillet, og han anvender en Maengde dra- 
matiske Fif, som han i Kameliadamen slet ingen Brug havde for. Det 
er fuldt^af Konversation, i hvilken Personerne soger ad Omveje 
for at sige noget interessant, og der moraliseres dire|cte : én beviser 
i en veltalende Replik, at man ikke skal gifte sig med sin Elsker- 
inde, Skuespillets Thesis er den, at den fri Kaerlighed baerer Deden 
i sit Sked. Diane de Lys er et Skuespil, som nu kun har Betydning 
vei4 dets Stilling i Dumas' Produktion : skent det staar ham saa naer, 
og fordi det ger det, viser det, hvor meget han havde leert af sin 
ferste Sukces, hvor hurtigt han havde tilegnet sig Haandvserket, og 
hvor farligt Theatret var for ham. Der er meget mindre Poesi i 
Diane de Lys end i Kameliadamen og meget mere Teknik. Men efter 
Diane de Lys vidste Dumas, hvad han kunde, og hvortil han vilde 
anvende sin Evne. 

Det drejer sig her om Skuespillene : Demimonde, Pengespergs- 
maalet (La questiofi d'argent), Den u(egte < Son (Le fils naturel), En 
odsel Fader (Un père prodigue), Damernes Ven (Uami des femmes) 
og Fru Aübrays Idéer (Les idees de Madame Aubray), opferte i 
Aarene 1855 — 1867, alle af sammp Stebning og skrevne ud fra 
samme Grundsaetninger baade om Livet og om Theatrets Krav. 

,Naar man vil forstaa en Forfatters Betydning, er det ferste 
Sporgsmaal, man retter til ham dette: hvad vidste han om Li- 
vet? At Augier vidste en hel Del er sikkert nok, den Kreds, i 
hvilken hans Tanker bevaegede sig, var ingen ringe Kreds, den 
strakte sig ind over en Raekke Problemer af forskellig Art. Dumas 
bevaeger sig derimod i en meget snaever Kreds. Fra Demimonde til 
Fru Aubrays Idéer er ingen Straekning at tilbagelaegge, den, som vil 
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indremme Interessen af det Spergsmaal, om en lastefuld Dame skal 
have Lov til at aegte en brav Mand, vil ogsaa villigt diskutere dette, 
om en brav Mand skal have Lov til at segté en brav ung Kvinde, 
der har et uaegtè Barn. Dumas' Emne er altid Forholdet mellem 
Mand og Kvinde, hans Tanke arbejder ustandseligt med dette Pro- 
blem, flyttende Anklagen fra den ene Part tri den anden, byttende 
om paa Personerne til Fordel for Problemet. Udgangspunktet er 
atter her Realismen, man kunde sige en dobbelt Realisme. For det 
forste den, at Dumas kun vilde skrive om det, han kendte. Det er 
en bekendt Sag, at Raesonnaren i DemimondCy Olivier de Jalin, var 
Dumas selv, og han selv siger det Gang paa Gang. Naturligvis er 
her ikke Tale om noget Portraet — alene af den Grund ikke, at 
Olivier slet intet Menneske er — , men Arten af de Mennesker, hvor- 
til Dumas herrtè, er angivet. Hvis nogen nu vilde paastaa, at denne 
Olivier kun er et ulideligt Mandfolk, som ikke bestiller andet end 
at faerdes mellèm Kvinder og holde moralske Foredrag om sin egen 
Haederlighed, saa vilde denne Paastand vel ikke vaere helt urigtig, 
men den er for snaever. Olivier er en Mand, der er stillet saaiedes, 
at han kun ser en Del af Samfundet. Alle de, der handler aktivt og 
som opfylder Kontorer, Arbejdslokaler, Laeresale og kort sagt giver 
hver Dag sit i uafbrudt Beskseftigelse med Realiteter, kender han 
ikke. Det er en uhyre Mangel ved ham og gor ham baade ind- 
skraenket og irriterende. Men til Gengaeld har han erhvervet sig en 
Ra&kke Kundskaber om Kvinderne og om Maendenes Forhold til 
dem, som kan blive meget vserdifulde. Han er ingen Lediggaenger 
i den Forstand, at hans Hjerne ikke arbejder. Tvaertimod, han har 
den Lidenskab at ville traenge ned under Overfladen, og han kan 
derfor raabe sit Varsko til de andre, der paa Grund af deres man- 
gehaande Forretninger ikke har haft Tid til at se saa meget som 
han. 

Dumas skrev om Olivier de Jalins Verden. Men demaest kütide 
han med Rette paastaa, at i denne reelle Verden var vel Forholdet 
mellem Kvinder og Maend det reelleste af alt, det hvorfra alt tager 
sit Udspring, ikke blot Menneskets Tilblivelse, men hele dets Kamp 
og Udvikling. 

Derfor kan man sige, at Udgangspunktet var Realismen. Dertil 
kommer saa et akkurat ligesaa borgerligt reelt Synspunkt som Au- 
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giers. Det er underligt nok, at denne Mand, der var saa lidt bor- 
gerlig i sit Udspring, skulde blive saa indsedt en Bourgeois, at han 
ikke blot har dennes Retsind, men ogsaa hans Ubarmhjaertighed. 
Alt, hvad der kan angribe* i^gteskabets Hellighed, slaar han ned, 
ubarmhjertigt, uden Teven. Hans Formaal er at vaere nyttig og 
fremhaeve de nyttige Idealer. „Det er ikke mig, som forhindrer 
Deres iCgteskab," siger OH vier til Demimondedamen. „Fornuften 
forhindrer det og Retfaerdigheden og den sociale Lov, som kraever, 
at en haederlig Mand kun aegter en haederlig Kvinde.'' „De har vil- 
let vinde Anseelse ved Hjaelp af Pengene, men De skulde have for- 
S0gt det modsatte: De skulde have tjent Penge ved den Anseelse, 
De kunde nyde" — det er Pengespergsmaalet lost. „Naturens For- 
maal er, at Manden har mange Bern, opdrager dem godt, for at de 
kan blivé nyttige, og elsker dem hejt, for at de kan' vaere lykkelige. 
Gifte sig, mens man er ung og sund, vaelge sig en haederlig og sund 
Hustru ligegyldig fra hvilken Samfundsklasse, elske hende af hele 
sit Hjerte og al sin Kraft, g0re hende til en paalidelig Ledsagerske 
og en frugtbar Moder, arbejde for at opdrage sine Bern og ved sin 
Ded efterlade dem et smukt Eksempel i sit Liv: det er Sandheden. 
Alt andet er kun Fejltagelse, Forbrydelse eller Galskab* — saadan 
taler den, der har ni flinke Drenge i Modsaetning til ham, der for- 
lader sin üaegte Son. 

Og saadan kunde man blive ved. Alle de smukke og fornuftige 
Ord, Augier har om Penge, har Dumas om Kaerligheds- og Familje- 
livet. Men her herer Realismen ogsaa op. Saasnart Dumas havde 

fundet Problemet,. samlet det op paa sine Ekskursioner ude i Sam- 

> 

fundet eller retter^ den lille snaevre Del af Samfundet, der var 
hans Arbejdsfelt, og kom hjem i sin Stue for at forarbejde det, saae 
han for si^ ikke Sandheden — men Theatret, det vil sige Publikum. 
Han siger det selv mangfoldige Gange. F. Eks. i Ord som disse: 
„Men denne Theatrets Moral er, som vi ofte har sagt, ikke desto 
mindre en Moral for sig med sit eget Sprog og sin egen Udvikling. 
Den maa rette sig efter og praesenteres for Tilskuerne i Overens- 
stemmelse med de bestemte Forudsaetninger, med hvilke de indBn- 
der sig netop paa dette Sted. De kommer til Theatret for at S0ge 
en ganske bestemt og lokal Ting, som de absolut maa have, og som 
er Adspredelse (udhaevet af Dumas) i alle mulige Former, deri ind- 
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befattet Taarerne, Forfserdelsen og Smerten." Hvilken Styrke i 
0jeblikket. Naar Forfatteren ved atter og atter at ssette sig blandt 
Tilskuerne har afluret dem deres Svagheder, benytter han sig af 
sin Viden, naar han skal skrive. Folk holder af at grsede — her er 
Graad! Af at Ie — her er en Vittighed. Af Spaending, af Overraskelse, 
af en hurtig Oplesning — her er det alt. Dumas' Skuespil, der har 
en Dialog, som uden at gengive Livets Ord, ejer en bedaarende 
Rigdom af Vid, Felsomhed og Elegance, gik Hundreder af Gange i 
Traek. 

Men hvilken Svaghed er dette Princip ikke i det lange Leb. 
Publikum er jo ikke altid det samme. En skon Dag bliver de, som 
nu fylder Theatrene, gamle og viger Pladsen for deres Bern, nye 
Lag i Samfundet skyder sig frem og danner et nyt Publikum, nye 
Idéer faar Kurs, ny Morskab, nye Mennesker. Den Theatersal, i 
hvilken Dumas' Personer bevaeger sig, bliver kedsommelig, Proble- 
meme udspilles mellem Damer og Herrer, der ikke har andet at 
gere end at konversere — og en sken Dag er det hele Dumas'ske 
Theater dedt. Man kunde svare, at Idealerne, for hvilke han kaem- 
pede, er de samme endnu og derfor kunde bevare Skuespillene. 
Men dertil maa man sige, at det ikke blot er i Behandlingen af Pro- 
blemerne, men ogsaa i selve den Maade, paa hvilken han stiller 
dem op, at Dumas ofrer Sandheden for Publikums Skyld. Han tager 
atter her ikke Hensyn til Livet, men til Effekten, han ser ikke det 
menneskelige, men det teatralske. Tager man alt bort, Dialog, Hand- 
ling, Oplesning for at naa ned til Formlen, til Regnestykket, Logik- 
ken, som Dumas kaldte det, saa vil man finde, at saaiedes stiller 
Livet ikke Formlen op, det er ikke her, det almenmenneskelige findes, 
eller ogsaa vil man opdage, at selve Problemet er ganske fladt. Det 
synes, for blot at tage to Eksempler paa de to Arter, 'det synes os 
ganske flovt at anvende en uhyre Veltalenhed paa at bevise,r.at 
Suzanne, der er et fordservet Menneske og ikke kan forbedres, ikke 
ber aegte en ung Mand, hun ikke elsker — der er intet evigt i 
dette; og det synes os paa samme Maade uendelig overfladisk at 
behandle Spergsmaalet om det uaegte Barn saaiedes, at Barnet, der 
forlades af sin Fader, faar en ideel Opdragelse af en elskelig Moder, 
der er hovedrig, fordi hun, som var Arbejderske, da hun blev forfert, 
arver en Formue efter en ung Mand, der tilfaeldigt levede i Hus 
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med hende og tilfseldigvis var saa dadssyg, at han, skent han havde 
edelagt sig ved Udsvsevelser, ikke gjorde Angreb paa hendes Dyd, 
Dumas' Skuespil var dedsmaerkede fra Fedslen. Realismen paa The- 
atret har de baade gjort Gavn og Skade. De gjorde den Gavn, at 
de paa Grund af de Problemer om Forholdet mellem Kennene, som 
de for en overfladisk Betragtning behandlede, vakte Modsigelse og 
Forargelse, derved banede de«Vejen for en dybere Droftelse. Men 
de gjorde Skade, fordi de ydermere befsestede Svaelget mellem The- 
atret og den evrige Digtning, fordi de regnede med Theatrets Krav 
som noget bestemt og afsluttet, skant det tvaertimod er i Udvikling 
som alt andet. 

Saaiedes var da den Realisme, der omgav Flaubert. Alle disse 
Forfattere. staar midt i Livet, der er noget handlekr^ftigt ved dem, 
de vil helst gribe aktivt ind. Men enten var deres Felelse for Kun- 
sten ringe, eller ogsaa tog de urigtige Hensyn til den. De forstod 
lidet af, at Sandheden krsevede den fuldstsendige Sandhed, hvis den 
digterisk skulde komme til sin Ret. Der er ligesom ingen Stilhed 
om deres Vaerker. Vekselvirkningen mellem Livet og deres Digtning 
er hurtig nok, men man har altfor sjaeldent Indtrykket af, at det 
var en hensynsles Sandhedens Forkaemper, som lyttede og saae. 
Disse Digtere havde deres Mission i 0jeblikket, der var Larm og 
Kamp om deres Vaerker. Men Eftertiden har ikke meget at hente i 
dem. 




III 

SAMTIDIG med disse Forfattere skrev imidlertid Leconte^de Lisle 
og Flaubert. Og skont det ligger udenfor disse Studiers Opgave 
at studere den franske Lyrik, er Leconte de Lisle et saa interessant 
Supplement til Flaubert, at et kort Omrids af hans Digtning ber 
have sin Plads her. 

Man moder hos Leconte de Lisle og hos Flaubert det samme, at 
Livets Faenomener naaer et Naturel, der ikke befrugtes sundt og 
ligefrem deraf, men rammes som af noget ondt og faar et Saar, der 
aldrig Iseges. Disse Maand paavirkes af Livet, men saaiedes at deres 
Lsengsel og ikke deres Handlekraft styrkes derved. De staar i en 
dyb Forbindelse med deres Samtid, men denne Indsigt gar dem 
pessimistiske ved at oplyse dem om, hvor langt Slsegten er fra deres 
Idealer, og de flygter derfor bort til Dremmene. Men Dremmene er 
jo kun Afspejling af Livet. De dremmer som Maend, der kender 
Grundstremningerne i deres Tid og véd, ikke blot hvad Maengden 
feler, men ogsaa hvad de faa taenker, Videnskabsmaendene, som stu- 
derer Sammenhaengen og forstaar. Ind i Leconte de Lisles og Flau- 
berts Dremme kaster Videnskaben sit Skaer, derfor er deres Poesi 
af saa ejendommelig en Art, en Raakke Dromme paa realistisk 
Grundlag, en Rekonstruktion efter videnskabelige Grundsaetninger 
af en tabt Skenhedsverden. 

De er ensomme begge to, og ingen af dem deltager handlende i 
Begivenhederne omkring dem, de „er" ikke noget, kan og vil kun 
sidde i Stilheden og skrive deres faa Beger langsomt. De elsker 
Formen og det sjaeldne Ord, de vil skrive saaiedes, som kun de kan 
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skrive. De digter altid paa Helheden, paa deres samlede Opfattelse 
af Livet. Meningen med Poesien er for dem ikke den : hurtigst mu- 
ligt at oplyse Laeserne om hver personlig Hsendelse i Digterens Liv, 
men disse Digtere, der aldrig vil tale om sig selv, skriver ikke 
en Linje, som ikke er saeregen, og de tager hele Verdenshistorien 
og hele Skabningen til Indtaegt for den Helhedsopfattelse, som er 
deres og ingen andens. De er dybt personlige i deres tilsyneladende 
ganske upersonlige Kunst. 

Leconte de Lisle fedtes 1818 paa 0en Réunion i det indiske 
Ocean. Hans Fader, der ligesom Flauberts Fader var Laege, opdrog 
ham haardt, han havde en ulykkelig Barndom. Som ung Mand 
sendtes han for at uddanne sig til Handelen paa Rejser, bl. a. til 
Indien, men efter at vaere vendt hjem til Frankrig gav han efter for 
sine Interesser og studerede Graesk, Italiensk og Historie. Samtidig 
paavirkedes han af Tidens socialistiske og idealistiske Idéer, han 
var med i 1848 som Republikaner, men da Menneskene lidet sva- 
rede til hans Dremme, trak han sig saaret tilbage. Dog traadte han 
frem, da Regeringen afskaffede Slaveriet i Kolonieme. Han tog 
Initiativet til en Tak fra Kreolerne til Rigsdagen, skent de Plan- 
tager, hvorfra Familjens Formue stammede, tabte ved Frigivel- 
sen. Harmfuld berevede hans Familje ham den Understettelse, hvoraf 
han hidtil havde levet. 

En sergelig Barndom, et idealistisk Opsving og en dyb Skuffelse 
ved Samlivet med Mennesker, saaiedes er Baggrunden for Leconte 
de Lisles Poesi. 

Denne Poesi bestaar af en Rsekke Digtsamlinger — Poèmes anti- 
qaes (i852)y Poèmes barbares (\S62), Poèmes tragiques (1884) o. fl. — , 
der uden at felge nogen fast Plan skilder Optrin fra Inderes, Graekères, 
Skandinavers, iCgypteres, Syreres, Perseres, Jeders, Muselmaends, 
Spanieres Liv, Optrin, der i staerkt sammentraengt Form seger at 
gengive det karakteristiske, det symbolske. Bedst kender Leconte de 
Lisle Graekeme og den tropiske Natur, her digter han paa en neje 
litteraer Kundskab — han var en hejt anset Oversaetter af graesk 
Poesi — og paa Selvsyn, men sikkert har det overalt vaeret hans 
Straeben ikke at nejes med den overfladiske Viden, selv om han 
naturligvis ikke altid naaede helt ind til Kaernen. Hvad han f. Eks. 
skriver om Nornerne, om Angantyr og om Elverfolk er korrekt, 
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men om noget direkte Forhold til Kilderne er der ikke Tale, han 
kan hverken gengive Skjaldekvadenes eller Folkevisernes Tone. 
Hans Formaal var ogsaa andre end at skabe en Rsekke Pasticher. 

Han vilde for det forste, paavirket af Tidens religionshistoriske 
Videnskab, vise Religionernes indre Liv, deres Sandhed hver i sit 
0jeblik, hver i sin Civilisation, saaiedes at Troen paa en enkelt 
Religions absolutte Sandhed er en Illusion. Derfor hader han Kato- 
licismen og dens Dogme om, „at den heilige Kirke har sagt alt, 
hvad der skal vides", derfor kalder han Middelalderen „de for- 
bandede Aarhundreder"" og ser i Videnskaben, der forklarer den 
evige Skiften, den virkelige Frigerelse. „Hver Videnskab lyver", 
lader han den katolske Kirke udraabe. Paa dette Udraab faelder han 
den. Men dybere end dette ligger hans Trang til at leve sig ind i 
de skiftende Civilisationers Liv. Han aander befriet i en anden Luft 
end Samtidens, han foler sig som Mennesket, som det evige Livs- 
princip, der i de forskellige Tider har antaget forskellige Former, og 
dog er det samme. Den ensomme, hvis Verden er snaever og ringe, 
skaber sig derved en Frihed og Rigdom, der er ubegraenset, han 
foler sig i Slsgt med alt, hvad der har levet, ikke blot Mennesker, 
i hans Sjsel er Genlyd af Dyrenes Bral og vilde Fugles susende 
Vingeslag. Den menneskelige Viden om Tidernes Udvikling bliver 
ham en Bro ind til svundne Dage, hvor han kan leve et Liv, der 
synes ham virkeligt. 

Helst seger han Skenheden. Derfor elsker han Graekenland og 
hader Kristendommen, som stenede den hedenske Skonhedslaengsel, 
derfor beruser den tropiske Nats Vildhed ham og luer i hans Tan- 
ker. Men hvad nytter denne Lsengsel? Jo skonnere han drommer, 
jo stssrkere foler han blot, at alt er Illusion, alt er forbi. Og han 
higer efter de skonne Dromme, de skenne Ord, den skonne Verse- 
linje, i hvilken hver Klang er saa neje afstemt, han higer efter 
denne Harmoni af Skenhed med en Fortvivlelse, der stiger til Had. 
Han skildrer Grusomheden og Lidelseme med en Vildskab som den, 
der i £kstase tilfojer sig selv Lemlaestelser. Han skildrer sig selv 
som Leven, den frie og ensomme, der fanges, saettes i et Bur til 
Skuespil for den taabelige Maengde, og som efter forgaeves at have 
rendt Hovedet mod Tremmeme pludselig horer op med at spise og 
drikke for at do. „O Hjerte, Du altid oprorske, som stonnende 
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drejer Dig rundt i Verdens Bur, Du fejge, hvorfor gar Du ikke som 
denne Leve?" 

Og saa klinger da Leconte de Lisles Poesi ud i en Laengsel efter 
Daden, Deden som Befrieren fra alle de taabelige Illusioner, det 
store Intet. 

Og Du, vor Guddom Ded, hvor alting er forstummet, 
modtag saa Dine Bern i Dit stjseraelyse Sked, 
befri os fra Tiden og Tallet og Rummet, 
og giv os den Hvile, som Livet for os bred. 

De Traek, der her er fremhaevede i Leconte de Lisles Poesi, gen- 
findes hos Flaubert i en Form, som var bedre egnet til at paavirke 
andre. Og de rent personlige Tilskyndelser, Forholdet mellem Men- 
nesket og Theorierne, kan studeres hos Flaubert, fordi der her 
foEeligger et stort og maerkeligt Materiale. 

Flauberts Breve er udgivne i fire Bind.^) Gennem dem felger 
man ham fra hans niende Aar til hans Ded. Denne Brevsamling har 
den ^èllersterste psykologiske Betydning, fordi Flaubert skrev store, 
indholdsrige Breve, der er som fortrolige Samtaler ferte med de 
Veninder og Venner, han altfor sjeldent lukkede ind i sin Ensom- 
hed. Der findes i disse Breve ingen ligegyldig Udenomssnak, alt 
er karakterfuldt og betydeligt. Men det er umuligt at skildre dem 
gennem Citater, fordi man da maatte afskrive Brev efter Brev. 
Bedre er det at forsege paa at give et Helhedsindtryk og overlade 
Kontrollen til hver enkelt. 

Gustave Flaubert fedtes i Rouen 1821. Hans Fader var Kirurg 
og ledede det sterste Hospital i Byen. Den dygtige og praktiske 
Mand undrede sig over, at han havde faaet en Sen, der vilde vaere 
Kunstner. Og lige fra det ferste 0jeblik, man ser Gustave Flaubert, 
flagrer han om Poesien. Han har vseret et af disse gammelkloge 
Bern, der forbavser Verden. Han skriver om Theaterstykker og Ro- 
maner, som han vil forfatte, han rsesonnerer og angriber, Ordene er de 
Voksnes, som han husker og forstaar at anvende. Han havde fra 
sine tidligste Aar laest en Maengde, baade gammelt og nyt, den flit- 
tige Dreng i Rouen begejstredes naturligvis af Hugos Dramer og 
Lamartines Vers. De var den „rene" Poesi, der leftede ham over 

^) Gustave Flaubert: Correspondance I— IV. Paris 1891—1899. 
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Hverdagen. Al den Sekstensaariges Trang til og Glsede over at 
blive svunget op over de smaa Pligter og de dagligdags Mennesker 
fik Udtryk i hans Hyldest af de romantiske Digtere og hans Kaer- 
lighed til Rabelais og Byron, der udfordrede Samfundet^bg haanede 
det. Det var de store Felelsers Tid og de store Ords. Verden var 
kun et Skuespil, som han vilde Ie af. Hvortil den pinlige Analyse? 
Lad os lefte os over det hseslige. Og pludselig bygger Milieuet sig 
op omkring dette og ger denne Sekstenaarige til Gustave Flaubert, 
naar han udbryder: „Thi den skonneste Kvinde er ikke laenger 
smuk, naar hun ligger paa Anatomisalens Bord med Tarmene op 
over Naesen, Benet flaaet og en slukket Cigarstump paa den ene Fod." 
I disse Ord ser man for ferste Gang Flaubert i den Konflikt, 
der var hans egen og vedvarede hele hans Liv. Mange Aar efter 
skrev han disse baade for ham selv og for Tiden dybt betegnemie 
Ord: „Det er maerkeligt, saa jeg tiltraekkes af medicinske Studier 
(Vinden blaeser ad den Kant i vort aandelige Liv.) Jeg har Lyst til 
at dissekere." ^) Som han med en Gysen, der jog ham frem, har 
fulgt sin Faders Faerd, saaiedes stod han altfor tidligt med Kni- 
ven i sin Haand for at blotte sit eget Indre. Forunderlig tidligt luk- 
kede derved de store Aanders Ensomhed sig omkring ham. Omend 
hans Pessimisme stundom er meget naiv og ikke videre ualminde- 
lig, er der dog noget ejendommeligt personligt og kraftigt ved dèn, 
som viser, hvor dybt inde fra den kommer. Paa en Maade var han 
i disse Aar som andre unge Msend: han fuldendte Skolegangen, 
kom til Paris for at studere Jura, kededes ved Studiet og ofrede 
det dog al sin Tid, medens han laengtes hjem eller dremte om Rej- 
ser til fjserne Lande. Det er altsammen noget, andre har gjort fer 
og efter ham. Men der var en forunderlig Belgen i hans Sind, han 
var saa hejt oppe og saa dybt nede, som kun de Udvalgte naaer. 
Hans Foragt for Menneskenes Dumhed og hans Laengsel efter Skon- 
hed arbejdede sig helt selvstaendigt frem i ham og blev to Krsefter, 
der kunde baere hans Liv. Disse to Folelser betingede hinanden: 
jo mere han laengtes bort fra det, der omgav ham, jo dybere maatte 
han hade disse Omgivelser, og da han manglede Kraften til at .bryde, 
familjekaer og pligtopfyldende som han var, blev Konflikten i disse 
Aar kronisk og slap ham aldrig. Han omtalte for sin Ungdomsven 

ï) Corresp. 1859 III B. S. 168. 
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Maxime du Camp to Beger, han tsenkte paa at skrive: en oster- 
landsk Drom og en Spot over Menneskenes Dumhed, to af hans 
Vaerker loftede sig allerede over hans Horisont. 

Men han skulde blive endnu mere ensom. Da han var 21 Aar, 
ramtes han under et Ophold i Hjemmet af et epileptisk Anfald. Og 
der fulgte nu nogle Aar, hvor Sygdommen knugede ham til Jorden. 
„Den kastede ligesom et Sier over hele hans Liv",siger hans Nièce, 
der stod ham meget nser. ^) Han vovede sig ikke mere ud, Raedslen 
drev ham hjem, og hjemme modtoges han af Deden : Faderen dede, 
hans Sester, som han elskede, dede, og nu var han alene med den 
fortvivlede Moder, som han knyttedes til i de Sergendes naere Sam- 
liv. En enkelt Gang tog han til Paris og feite sig vel i Larmen, 
men han maatte atter tilbage til Rouen, den taabelige By, eller til 
Croisset, en lille Ejendom i Naerheden, som blev hans virkelige Hjem. 
Fra Vinduet i sit Arbejdsvaerelse saae han Seinen glide forbi og 
Skibe, der kom og gik. Han var nu 25 Aar, „jeg er moden", siger 
han selv. Og han var det. Han naaede aldrig videre, end han var 
nu. Mellem ham og Livet var et Mellemrum. Det bed ham intet. 
Venneme spredtes om i Verden og havde deres, han selv havde 
ingen Opgave, nu da han ganske havde opgivet Juraen. Og dog 
laengtes han. Han lasngtes efter at vaere som de andre. Efter at 
gere sig vel lidt, faa iCreslegionens Kors, poussere sig selv, nedssette 
sig og tage sig en Kone. Han fristedes af Livet, man maerker det 
paa hans Hads og Foragts Styrke. Og 24 Aar gammel saae han paa 
en Rejse et Billede af Breughel: Sankt Antonius' Fristelser — han 
fik Lyst til at skrive det om til et Drama, sit eget Drama, sine Fri- 
stelsers og sin Ensomheds. Men der var endnu noget tilbage at 
gere for ham. Han havde opdraget sine Felelser til at give Afkald 
paa det meste, skriver han, han havde frivilligt berevet sig selv 
saa meget, at han feite sig rig i den mest absolute Fattigdom og 
dog, der var endnu Fremskridt, han kunde tage. Hans „éducation 
sentimentale" er lige ved at vaere faerdig. Tre af hans store Vaerker 
er nu ved hans 25de Aar levende i hans Tanker, skent han ikke 
har nedskrevet dem og naeppe véd, hvordan det skal ske : den ester- 
landske Fortaelling, Romanen om Menneskenes Taabelighed, Beret- 
ningen om Felelsemes Opdragelse af Livet til at lide alle Savn. 

^) Souvenirs intimes af Caroline Commanville i 1ste Bind af Correspondance de G. Flaubert. 
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Alt er hans eget, udsprunget dybt nede i hans Vsesen. Han forstod 
dunkelt, at alt dette kan blive til Kunst. Kunsten var den eneste 
Trest, han kunde se. Ikke Produktionen for at vinde Ry — hvad 
han producerede i disse Aar, udgav han ikke — , men Bevidstheden 
om, at der var noget i Tilvserelsen, som ikke var lukket for ham. 
Baade sine Dromme og sin Smerte, sin hele Styrke, skjulte han 
under Ordet Kunst som det Svserd, der i Sagnet er gemt under en 
Klippeblok. 

Maaske anede Flaubert ikke, hvor rig en Skat han besad. Han 
turde i hvert Tilfaelde ikke benytte den helt endnu. Han nsermede 
sig den ad Omveje gennem hundrede Beger, som han studerede 
for at udvikle sig. Hans Arbejdsmetode blev i disse Aar uhyre kom- 
pliceret. Han Iseste og laeste og gjorde store Uddrag, heri viser sig 
hans Arbejdstrang, hans Trang til at ssdtte et reelt Arbejde mod 
alle Dremmene og Laengslerne. Og han, der var svag, og over tivis 
Tanker Doden altfor ofte skyggede, elskede nu det mandige i Lit- 
teraturen, Homer, Tacitus, Shakespeare, Voltaire. Candide Iseste han 
atter og atter. 

Alt i ham er Modsaetningernes Spil, han levede aldrig lige ud, 
uden Raesonnement og „ Kunst *", uden at tsnke paa sig selv. Han 
var tvaertimod altid oplagt til at analysere sit eget Indre i Brevene, 
der evigt gentager det samme. Saaiedes drsebes hans Handlekraft. 
Jeg var fejg i min Ungdom, jeg var bange for Livet", tilstod han 
mange Aar efter.^) Og. Ensomheden bliver snart for ham en Skum- 
ring, i hvis svindende Graa han ser de andres fortrukne Ansigter 
og meningslese Kamp for intet, snart et Merke, der sveber sig om 
ham, og i hvilket han bulkende af Smerte kryber sammen. 

Man kan forstaa hans Mangel paa Evne til at leve Livet ved 
at betragte ham i et Forhold, hvor en ung Mands dybeste Laengsler 
opfyldes, og hans Handlekraft stilles paa den storste Preve. 

Fra Flauberts 25 de og 26 de Aar findes en stör Rsekke Breve 
til Fru X, som han traf og elskede, efter at han fra sit fjortende til 
sit tyvende havde tilbedt en anden Kvinde uden at turde sige hende 
det. Fru X skaenkede ham alt, hvad han turde haabe. I de faa 0je- 
blikke de var sammen — hun boede i Paris — Elskovens Tilfreds- 
stillelse, i de lange, lange Tider de var adskilte Laengselens Fryd. 

*) Corresp. IV S. 174. 
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Flaubert har elsket sin Laengsel efter hende hejere end hende selv. 
Naar hun bebrejdede ham, at han ikke kom til hende, havde han 
altid Svar paa rede Haand: han kan ikke forlade sin Moder, han 
er demt til at blive hjemme, saadan er hans Liv nu engang. 

Og han tog da i Fantasien alt det, som Virkeligheden naegtede 
ham. Han herer hendes Kjole suse bag sin Ryg, naar Sommervinden 
lofter Portieren, han ser hende for sig, naar han sidder bejet over 
hendes Breve eller stirrer op mod Stjsernerne, han bliver stundom 
som et Bam i disse natlige Timer, hvor han i udforlige, glim- 
rende formede Breve skriver sig fra Livet^ Lys og Lykke. Han er 
fuldt oprigtig, men hvor skulde han kunne forstaa sig selv mellem 
disse fire Vsegge, som altid giver ham Ekkoet af hans egen Rost 
tilbage? Han feler sig aeldet — og det er intet Komediespil, han er 
det jo virkelig, han, som vandrer mellem saa mange Grave, og som 
imet vil. Han kraenger i saadanne 0jeblikke sit Indre ud for hende, 
skriver atter og atter om sig selv. Og naar hun som den praktiske 
S0ger at faa ham derfra og beklager ham, fordi han er formuende 
og ikke behever at arbejde, saa svarer han med Alvor og en vis 
selvbevidst Hojhed, at netop i denne Selvanalyse, just i denne Trang 
til at finde Sorgen bag Glaeden og det store Intet bag Sorgen lig- 
ger hans Grund til at vaere, hans Kald. Han foJ^varer i saadanne 
0jeblikke den Poesi, han endnu kun delvis havde skrevet. 

Men samtidig er han ung og laenges. Derfor er der en forunder- 
lig Skurren i hans Breve. Mod et Udbrud som dette: „Naar jeg be- 
tragter en Kvinde, kan jeg ikke lade vaere med at taenke paa hen- 
des Skelet" — det er i et af de forste Breve, den taalmodige Fru X 
faar denne Kompliment — , staar en ren bamlig lyrisk Improvisation 
som denne: „Sommerfuglene flagrer omkring mine Lys, og gennem 
de aabne Vinduer maerker jeg Nattens Duft. Sover Du nu? Staar 
Du ved Vinduet? Gaar Dine Tanker til den, som taenker paa Dig? 
Drammer Du? Sig mig da Dremmenes Skaer." 

Al denne Ungdom ligger i Flaubert, og da han ikke har Kraft.og 
Mod til at bruge den, vraenger han ubevidst af den. Hvis hans Al- 
vor ikke havde vaeret saa dyb, var han blevet Ironiker overfor sig 
selv, nu blev han en Selvplager, og naar han i disse Kaerligheds- 
breve vil fly fra sig selv og hende, da har han atter Kunsten, den 
Kunst, der er ganske upersonlig, hvor Forfatteren helt har skjult 
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5ig selv og kun lever for Formen, for det Skonne og ikke taenker 
paa at gere Nytte eller prseke en Laere. Af sit Hjertes Ned skriger 
han til Kunsten, som han gor til en fjern, ubevaegelig Guddom, 
der med et koldt Blik skuer ned paa Menneskenes lUlykke. Kaer- 
ligheden befriede ham ikke. Just i disse Aar skrev han den ferste 
Antonius' Fristelse, som han i 1849 Iseste hejt for nogle Venner, der 
til hans uhyre SkufFelse fandt Bogen mislykket. 

Heller ikke en stor Rejse til iCgypten og Graekenland, som han 
umiddelbart efter foretog sammen med Maxime du Camp, gjorde 
ham friere og gladere. Det var ham en Smerte at rive sig les fra 
Moderen, der kun modvilligt gav Slip paa ham, og han plagedes 
paa selve Rejsen af Selvbebrejdelser, fordi han havde forladt hende, 
og af Spergsmaalet: hvad saa? Rejsen gav ham tusinde Indtryk — 
mere af Byer end af Naturen, som han havde dromt sig, omtrent 
som den var — , i hans Fantasi lyste skenne Farver og fremmede 
Mennesker, der stimlede i brogede Dragter, men nye Impulser fik 
han ikke. Han havde ved sin Afrejse af Overtro ladet sin Stue 
vaere urert, han kunde ved Hjemkomsten saette sig ved sit Bord og 
begynde forfra, hvor han havde endt. Som han skrev: „Jeg kom- 
mer hjem, som jeg rejste ud, blot med nogle faerre Haar uden paa 
Hovedet og mange fiere Landskaber inde i det." 

Og dog — man vender aldrig tilbage som den samme. Rejsen 
havde vaeret et Eksperiment, der mislykkedes. Han havde kastet 
sig ud i Stremmen, og nu dreves han tilbage igen. Og hvad han 
havde opnaaet var i Virkeligheden det, at den sidste Dor mellem 
ham og Verden nu staengedes. Han havde gjort op. Han kunde have 
elsket at rejse altid, hvis ikke Hjemmet havde kaldt saa staerkt paa 
ham, men til Menneskene feite han sig mindre knyttet end nogen- 
sinde. Paa Rejsen havde han frydet sig over alt det latterlige, han 
medte hos Mennesker, og naar han udefra betragtede Vennernes 
Liv og saae dem stifte Hus og Hjem og blive Deltagere i Samfunds- 
komedien, feite han sig staerk i sin Ensomhed. Og da han saa igen 
3ad paa sin vante Plads og genfandt sin sergmodige Moder, sine 
Beger og Udkast, sin Elskerinde og sine Planer, indsaa han, at nu 
var Handlingens Tid kommet. Han er vokset. Hans Theori om Kun- 
sten og Stilen haevdes i stedse voldsommere og kraftigere Ord, 
hans Dom over Menneskene er ubarmhjertig, stigende til Vildskab, 
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og medens han fer kun taenkte paa at producere for sig selv, kom- 
mer der nu noget til, som om han hviskede: jeg skèl vise dem, hvad 
jeg kan. Han sidder som en Krigsmand i et befaestet Taarn, og vil 
de lokke ham ud derfra — som f. Eks. du Camp — , faar de hans 
Skyts at fele. Men noget nyt Stof faar han ikke. Allerede for Rej- 
sen havde han alle sine Emner fuldt faerdige. Hele Resten af sit 
Liv viede han til at udarbejde dem. 

Vaerkernes Historie er forunderlig. Flauberts Produktion bestaar 
af fire Romaner, en Skildring i Dialogform, tre Fortaellinger og et 
Skuespil. Ser man bort fra Fortaellingerne og Skuespillet, faar man 
f0lgende kronologiske Orden: 1857 Madame Bovary, 1862 Salamm- 
bó, 1869 Uéducation sentimenialey 1874 La tentation de Saint- 
Antoine, 1881 Bouvard et Pécuchet (ufuldendt, udgivet efter Flau- 
berts Ded). Men undersoger man nu Flauberts Breve og du Camps 
„Erindringer", vil man se, at Udarbejdelsen af disse Vserker vel er 
sket i denne Orden, men at Planerne til dem er undfangede 
paa hel anden Vis. Til alle disse Beger havde Flaubert haft Idéen 
fer Rejsen i 1849. Mellem mange andre Planer, hvoraf enkelte 
udfertes — en Roman, Novembrey der nu kun kendes i et lille 
Brudstykke, omtales som fuldendt — findes en orientalsk Fortaelling, 
en Dictionnaire des idees regues (den senere Bouvard ei Pécuchet), 
Romanen Uéducation sentimentale, der maa vaere skrevet, men rime- 
ligvis kun har haft Idé og Titel faelles med den senere, og endelig 
La tentation de Saint-Antoine, som i sin forste Skikkelse var fuld- 
endt fer Rejsen. Endelig er der Madame Bovary. Meddelelseme om 
Oprindelsen til denne Roman er i Flauberts Breve meget smaa. 
Man horer i Virkeligheden kun, at han har Besvaer med at faa 
Arbejdet i Gang i 1851, altsaa efter Rejsen, og i et Brev fra selve 
Rejsen naevner han tre Sujetter, blandt hvilke Madame Bovary ikke 
findes. 

Dette modsiger ikke du Camps Fortaelling om, at Idéen til Ro- 
manen er fra Tiden umiddelbart for Rejsen og har beskaeftiget Flau- 
bert paa selve denne. 

Det vil med andre Ord sige, at vil man forstaa Vaerkernes Til- 
blivelseshistorie, da maa man forstaa Flauberts Liv for Rejsen, 
og vil man forstaa, hvorfor de blev, som de blev, deres Udarbej- 
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delseshistorie, da maa man erindre, at Flaubert efter Rejsen ingen 
„Historie" havde. Hans Liv var kun det ene at skrive disse Vaerker. 
Madame Bovary tog fem Aar af hans Liv (1851 — 56), Salammbó 
ligeledes fem (1857 — 1862), Uéducation sentimentale andre fem 
(1864—1869) og La tentation de Saint- Antoine tre (1869 — 1872). 

Det samme Saet af Folelser betinger disse Vaerker, hvis Emner 
ved ferste 0jekast er saa forskellige, bevsegende sig fra Biblen og 
Oldtidens Carthago til Nutiden. 

Ensomheden har skabt dem alle, og ferst naar man forstaar Flau- 
berts Ensomhed, kan man gaa til Forstaaelsen af hans Vaerk. Sa- 
lammbó er Jublen over, hvor skant og dristigt den Ensomme tor 
dromme, de moderne Romaner er Smerten over at se, hvor elen- 
digt Drommene gaar under i det virkelige Liv. Jo hojere han havde 
svunget sig op i sine romantiske Dremme om det fjerne Eventyr- 
land, jo dybere sank han ned, naar Hverdagen aabnede sit Svaelg 
under ham, Belgebevaegelsen er uündgaaelig for den, som ikke har 
Kraefter til at staa imod med. 

Salammbó — Glans af Farver, Mylder af vilde Maend og over 
dem, straalende, en ung, forunderlig Kvinde; heje Skrig, Vaaben- 
klang og Sange paa fremmede Tungemaal, i^delstene, der lyner i 
Skaeret fra tusinde Fakler, og saa Blod, der rinder og sprojter fra 
gabende Saar. 

Det lyser og sitrer, som svingedes der Ildhjul for Ens 0jne, umu- 
ligt at samle alt dette, Skonheden bestaar just i Variationen. Man kan 
gerne henfore dette til „romantiske" Impulser, baade Byron, Hugos 
orientalske Digte og Delacroix's Billeder kan have givet Flauberts 
Fantasi Naering, og i et Brev fra hans 25de Aar findes Udbrud, 
som minder om de aegte Romantikers. „O 0rkenen, 0rkenen! En 
tyrkiskSaddel," udbryder han. Han laenges efter Bjaergene og 0rnen, 
som kredser oppe i Skyerne! Muligvis harden litteraere Orientalisme 
haft samme Betydning for Flaubert, som Krigen i Orienten havde for de 
aeldre Digtere. Men det rent personlige overskygges ikke heraf. Al 
hans Naturs indestaengte Voldsomhed skyller frem i denne Bog, 
hvor han vader i Blod og Lys og vanvittig Pragt, som han aldrig 
har set, men har laengtes efter, saa langt tilbage han kan huske. 
Meget mere end om Kugo — som han tilbad — minder Flaubert 
her om Balzac, hvis Sanser ogsaa hidsedes i Ensomheden bag de 
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blaendede Ruder; der er den samme Vildskab i dem begge. „En 
somheden beruser mig som Alkohol", skrev Flaubert under Ud 
arbejdelsen, det skenneste i Vaerket er set og anet under en Be- 
ruselses Hejtryk og Begejstring. Moverende vover ban det utro- 
ligste. Han spaender sin Fantasi med Kaempekraefter for i det naeste 
0jeblik at overbyde sig selv, han dynger Raedsel paa Raedsel som 
paa et Baal, der brsender med al en syg Fantasis Uhumskheder, 
men i samme Nu skifter Billedet, og Flammerne over Baalet sam- 
ler sig til Farvetoner, som henrykker. Saa maegtig var den Inspi- 
ration, Flaubert havde baaret fra sin Ungdom, at den holdt ud end- 
ogsaa til det kolossale Detailstudium, han foretog i de fem Aar, 
Udarbejdelsen varede. Men Kampen var stundom vanskelig nok. 
Flaubert havde jo altid i sin Fantasi sine Vaerker fuldendte, havde 
ligesom nydt dem forud, men naeppe havde han sat Pennen til Pa- 
piret, fer hans Trang til at dissekere og forstaa fuldt ud meldte sig. 
Da han havde skrevet forste Kapitel af Salammbó rejste han til 
Carthago, kom hjem og kasserede det skrevne. Og saa begyndte 
Studierne forfra. Tilsidst angrebes det dybeste, det egentlige i Bogen 
deraf. Der er ikke saa faa Steder i Vaerket, hvor Inspirationen helt 
er kvalt af Noternes Uendelighed, og hvor man med et Smil over Flau- 
berts Glaede over hans egen Laerdom laeser hen over Opramsninger, 
som har kostet ham Maaneders Slid. Men det var rimeligvis kun 
ad denne Vej, han fik Modet til de rene Fantasiskildringer; eller 
rettere: han skaber ved sine Studier en reel Verden, der kan rumme 
alle hans Dromme — var Salammbó blevet skrevet i Flauberts 
Ungdom, da Inspirationen var frisk, havde han rimeligvis ikke vovet, 
hvad han vovede nu. 

I denne Verden af vilde Laster er stillet et Kaerlighedseventyr, der 
ligesom paa hvide Vinger er leftet op over Livet. En ung Piges aller 
sarteste Fornemmelser af, hvad Elskov vil sige. Intet kender hun til 
Livet, intet har hun feit af, hvad Masnd kan vaere for Kvinder. Ind i 
hendes Kammer traeder en Nat en vild Kriger, Matho, der har revet 
den Gudindes Kaabe, hvis Praestinde hun er. Hun elsker ham ikke, 
thi hun véd ikke, hvad Elskov er, hun maa hade ham for hans For- 
brydelses Skyld, men over hendes Sjael gaar en Beaanding, saa 
sagte, at den ikke kan beskrives. 

Og han, der har set hende som i et Dremmesyn, elsker hende 
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som den, der sidder i Merket, elsker Lyset, som den fortvivlede 
elsker, naar han véd, at hans Dram aldrig kan blive til Virkelighed. 
Det er Bogens skenneste Scène, den, i hvilken disse to en Nat 
staar overfor hinanden i hans Telt, medens Krigens Raedsler og 
Fortvivlelsens Vanvid omgiver dem. Hvor Ordene er simple og 
smaa, men hvor dybt de naaer ned i Sjaelene, skildrende for evigt 
den aldrig tilfredsstillede Laengsels Smerte og den unge Kvindes 
forbavsede Opvaagnen. 

Salammbó — Flammer og rygende Blod. Saaiedes sér Solen ud, 
naar den rinder op over Natten. ^) 

Men saa Folelsernes Opdragelse (Uéducation sentimentale) — hvil- 
ket Graavejr! Det er en Bog om alt det, som brister. Alle Barn- 
dommens Dremme, alle Ungdommens Laengsler, al Manddommens 
Daadstrang, alt gaar under, kvaeles ligesom under et graat, slimet 
Lag af Skuffelser og Hverdagshaendelser. I Bogens Slutningskapitel 
taler de to Maend, der er Hovedpersonerne, sammen om deres Liv, 
og Ordene falder saaiedes: 

„De havde forfejlet Livet begge to, han, som havde dremt om 
Elskov, og han, som ha,vde dramt om Magten. Hvad var Grun- 
den dertil? 

— „Maaske den at jeg manglede den lige Linje," sagde Frédéric. 

— „Aa ja, det kan gerne vaere for Dit Vedkommende. Mig er 
det gaaet akkurat omvendt. Min Fejl var, at jeg gik altfor meget i 
den lige Retning uden at regne med alle de tusind Smaating, der 
kommer i anden Raekke, men som er staerkere end alt. Jeg havde 
for megen Logik, Du for megen Felelse." 

Flaubert taler her med sterre Tydelighed, end han ellers ynder. 
Han blotter Bogens Plan. Maaske har han feit, at det var nodven- 
digt, fordi hans Roman let kan forvirre eller opleses til Enkelt- 
heder, som synes planlose. Og dog bestaar Bogen af lutter Scener, 
der belyser og kompletterer hinanden. Det er, som om Flaubert 
har villet sikre sig imod, at nogen skulde tvivle her, hvor han skrev 
et Vaerk med sin Ungdoms dyreste Blod. Alt havde han haabet, 
da han med gyldne Dremme drog ind i Paris, alt havde han tabt, da 
han atter vendte hjem. Og han kraenger Vrangen ud af alt, hvad 
han har set, Maend af alle Samfundsklasser: Politikere, Forretnings^ 

^) Det er nu blevet muligt for danske Laesere at tilegne sig Salammbó ved Sophus Michaëlis' 
ypperlige Oversaettelse. 

5* 
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maend, Kunstnere ; Kvinder, baade de fine Damer og Skogerne — 
sé, hvor haesligt det er altsammen, hvor de alle beregner, alle vil 
deres eget, alle smittes, langsomt, draebende. Ingen Verdensbrand 
som hos Balzac, men en langsom Hensygnen som i et Hospital, 
hvor den ene Dag er som den anden. Balzac gjorde alting sterre, 
gav selv Lasterne en Storhed, hos Flaubert myldrede alle de smaa 
Ting frem som Utoj og Pest. Og den unge Mand, som opdrages, er 
ikke en Rastignac, der vil sejre, men et ganske almindeligt Men- 
neske, hvis Dremme og Drifter og Planer er de Tusindes. Thi Livet 
skuffer ikke blot den Udvalgte, men os alle. Eller — thi der er 
naeppe Tvivl om, at Flaubert har skabt Frédéric af sit eget Ked og 
Blod — vi er ikke „udvalgte", vi er alle éns og lider alle det 
samme. 

Saa omfattende er Bogens Plan og delvis ogsaa dens Udferelse. 
Et helt Samfund sted- og tidsfaestet: Paris fra 1840 til Napoleon IIFs 
Statskup er her gennem et uhyre Arbejde fremstillet. Mange Dig- 
tere, der fulgte efter Flaubert, har 0St af dette Vserk, fremfor alle 
Zola og Maupassant. En hel Raekke typiske Scener af Hovedstads- 
livet er her grundlagte, samtidig med at Flaubert fandt de Optrin 
og Oplevelser, som gentager sig i unge Maends Liv: Vandringen 
paa de 0de Gader om Natten, naar Laengsleme lofter, og Blode t 
bruser, Staevnemedets Forventning og Skuffelse, Udflugterne til den 
fri Kaerlighed, dens farlige Sorgleshed, dens tunge Timer, Guld- 
tersten og Fattigdommen, Opsvinget og frem for alt Nederlaget. Og 
disse Stemninger er ikke blot anslaaede, de forfelges ud i de fineste 
Fibre, der faar Sindet til at skaelve, ikke blot det store, bankende 
Hjerte laegges blot, men det hele Aarenets vildsomme Veje. Her 
staar Flaubert med Kniven i Haanden og blotter undersogende sin 
Ungdom som et Lig af en syg Fremmed. 

Modsaetningen til Salammbó er da just den, der fandtes mellem 
Flauberts Drem og Virkeligheden. Og med Uéducation sentimeniale 
kan atter jaevnfores Romanen Bouvard et Pécuchet, der ogsaa grun- 
der sig paa en af hans Ungdomsidéer. Thi medens han i Uéducation 
sentimeniale viser Menneskenes Mangel paa Evne til at behandle 
Hverdagens Problemer, skildrer han i Bouvard et Pécuchet to skik- 
kelige Kopister, der forgaeves seger at komme over alle de store 
Problemer, som Videnskabsmaendene kaster som Fodangler paa 



FLAUBERT 69 

Godtfolks Vej. Bogen er skrevet i den dybeste Mistillid til Menne- 
skene. Én Gang havde man trot, at naar Mennesket blot blev 
overladt til sig selv, vilde det ud af sin rige Natur skabe sin egen 
Fremgang. Robinson Crusoepaa den 0de var som en Opmunt- 
ring og en Trosbekendelse. Flauberts Bog er en Haanlatter: I kom- 
mer ingen Vegne, hvorfor vil I ogsaa vide Besked? Alle Dumheder 
begaas af Folk, der vil udenfor deres lille Feit, og ger de ikke sig 
selv til Nar, saa vil deres Medborgere blive naragtige i deres Mis- 
tillid til dem, der ikke er dumme som de selv. Og Videnskabs- 
maendene selv, der modsiger hinanden og er blinde i deres Frem- 
stormen, er ikke stort bedre — hele Livet er en Kamp med Vejr- 
meller som Don Quijotes, der var Flauberts Yndlingslektyre i hans 
Ungdom. 

Med Véducation sentimentale og Bouvard et Pécuchet er Flau- 
bert kommet Tilvaerelsen rundt. Disse Beger plagede ham, me- 
dens han skrev dem, men han maatte igennem dem. Da han skrev 
den sidste var hans Evne udtemt. Bogen er en Opremsning, den er 
uklar, urimelig, stundom naesten ulseselig. Men ogsaa i Uéducation 
sentimentale maerkes det tunge Arbejde. Som i Salammbó er et 
stprt historisk Materiale dynget oven paa Menneskeskildringen, og 
man faar uvilkaarligt det Indtryk, at Flaubert forhaler Begivenheder- 
nes Gang. Denne Rigdom paa Notitser feles i Grunden nemt som 
digterisk Fattigdom. Og dette Skser af Fattigdom smelter sammen 
med det fattige i Emnet: alle disse Hverdagsmennesker, som medes 
i fattige, trange Situationer. Dette er Faren ved Sanddruheden hos 
Flaubert. Man faar ved Laesningen af et Vaerk som Uéducation sen- 
timentale forst Felelsen af noget snaevert. Hvad skal vi med dette 
ubetydelige, vankelmodige Menneskes Oplevelser? Hvilken Umag 
Forfatteren ger sig for at skildre noget saa smaat! Men for den, som 
ikke lasser saa let, at han standser ved dette, kommer der et 0je- 
blik, hvor denne Snaeverhed bliver som den lille Aabning, gennem 
hvilken man i et Bjaergvaerk glider ned til de store Dybder. Saa 
langt nede i Sjaelens dunkle Verden har man maaske ikke vaeret 
fer, man ser forundret opad, og over sig maerker man Poesiens 
Brusen. 

Staerkest maerker man den i Skildringen af den unge Mands 
haablese Forelskelse i en gift Kone, der er aeldre end han. Dette 
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er Bogens Centrum, rimeligvis ogsaa en Del af Emnet fra den for- 
ste UéducatioTiy men taget op paa ny, da Flaubert kunde omsejle 
den aldrig udtalte Kaerlighed, han havde feit fra sit 1 4de til sit 20de 
Aar. Vemodig beskuer han den nu, den Elskov, i hvilken den unge 
Mand vil give alt, og hun intet vil modtage, Elskoven, som er Blik 
og Drem, men naesten aldrig Ord og Handling, den aldrig tilfreds- 
stillede Lidenskab, der tilsidst bliver to aldrende Menneskers serg- 
modige Farvel til Livet. Dette Kaeriighedsfofhold mellem Frédéric 
Moreau og Fru Arnoux, det er Mètho og Salammbó flyttet ind i 
Nutiden, det er atter den dybe Laengsel og den forunderiige Op- 
vaagnen, det er Ksedigheden, saaiedes som den meget unge drem- 
mer den — eller den meget ensomme. 

Flauberts Ensomhed og Afhold viser sig i hans Opfattelse af 
Kaeriigheden som den store Lidenskab, der enten kraever Orgier 
eller Fornaegtelse. Han mangler Mellemtonerne. Enten en Skare af 
skenne, yppige Skeger, hvis negne Skuldre, udstrakte Arme og 
spaendte Legemer danner en levende Pyramide op imod en Cham- 
pagneflaske, hvorfra Proppen springer i et skummende Knald, eller 
den ubererte Kvinde, der skinner i Solen som et Jomfru Maria 
Billede med en gylden Glorie. 

Saaiedes dremmer Munken i sin Celle, saaiedes fristes den hei- 
lige Antonius. Alt, hvad Flaubert har skrevet, omsluttes da ogsaa af 
Vaerket La tentation de Saini-Antoine, hvis Tilblivelse straekker sig 
fra hans 24de til hans 51de Aar. 

Intet af Flauberts Vaerker er begyndt med en saadan Varme som 
dette. Mange Aar efter mindes han den Tid: „O lykkelige Dage, 
da jeg arbejdede paa den heilige Antonius, hvor er I henne? Den 
Gang skrev jeg med hele min Sjael," ^) og i et andet Brev klager 
han over, at han har lagt for meget af sig selv i Vaerket, „thi jo 
mindre man feler en Ting, jo bedre kan man skildre den som den 
er," „men i Stedet for den heilige Antonius er det mig, som er i 
Bogen, saaiedes at Fornemmelserne bliver mine og ikke Laeserens."^) 
Hvor meget Vennerne har skadet det faerdige Vaerk, da de fer Rej- 
sen gjorde Flaubert ked af det i dets forste Skikkelse, er det natur- 
ligvis nu umuligt at vide, men der er Dele i det, som er blevet 

« 

1) Corresp. 1853 II S. 167. 
«) Corresp. 1852 II S. 82. 
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vanskeligt tilgaengelige, i samme Forhold som Flauberts Laerdom steg. 
Grundtanken — der er den samme som Leconte de Lisles — , at 
den, der gennemtraenger de forskellige Religioner, vil finde deres 
Ligbed og derved forfaerdes over Troskampenes Overfledighed og 
de Begejstredes Vildfarelser, denne Tanke, som er Granskerens dybe 
Hemmelighed, underbygger Flaubert med et religionshistorisk Ma- 
teriale, der er vanskeligt at gennemtrsenge. Alle de forskellige Ti- 
ders Guder drager forbi Antonius' Klippehule, en vild Jagt, der stun- 
dom kun efterlader Klangen af ukendte Navne, men stundom ogsaa 
standser for at lade os skue ind i digteriske Syner, hvor Prosaens 
korte Saetninger virker som en vidunderlig og maegtig Poesi. Gsel- 
der det for alle Flauberts Boger, at de vrangvilligt ligesom den 
menneskefjendske Eneboer aabner deres Der for den, der kommer 
ilfaerdigt og kun vil stifte et flygtigt Bekendtskab, saa gaelder det 
mest af alt om denne Bog. Men for den, der vender tilbage, og 
gransker snart den grseske Verden, snart de kristne Martyrer, snart 
Djaevelens Fristelser — for blot at naevne nogle Partier — og for 
den danske Lseser, som aerligt Isegger den franske Original til Side, 
hvis Vanskeligheder for de fleste er uoverstigelige, og griber Mi- 
chaëlis' Mesteroversaettelse, vil dette Vaerk aabne sig med en for- 
underlig Skenhed, der luer bag de korte Ord. 

Antonius Fristelser er Flauberts, det er Stemningen og Eftertan- 
ken, som kaemper om Antonius, Lyset og Natten. Antonius er ene 
paa Toppen af et Bjaerg i sin Eremithytte, ban mindes svundne Dage, 
han laenges. Traekfuglene flyver over hans Hoved. 

„Ak, hvor jeg gaeme vilde folge demi 

Hvor ofte har jeg ikke ogsaa stirret misundelig paa de lange 
Baade, hvis Sejl ligner Vinger, navnlig naar de gled bort med Men- 
nesker, jeg havde haft hos mig! Hvor vi havde det godt sammen! 
Vore Hjerter medtes! Mest af alle faengslede Ammon mig; han 
fortalte mig sin Rejse til Rom, om Katakomberne, Colosseum, og 
de navnkundige, fromme Kvinder, og om tusind Ting endnu! . . . 
Og jeg vilde ikke rejse med ham! Hvorfor vil jeg dog blive ved 
at fere et saadant Liv? ..." 

Og alle de tunge Spergsmaal traenger ind paa ham: hvorfor er 
han ikke gaaet i Kloster, dér er dog Virksomhed; eller hvorfor er 
han ikke blevet Praest, saa kunde han dog hjaelpe andre. Ogsaa 
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udenfor Kirken var der Plads til ham. En Laerd kunde han vaere 
blevet, omgivet af unge Elever, eller Soldat — „jeg var staerk og 
dristig." Han kunde ogsaa for sine Penge have kabt et Toldforpag- 
terembede ved en Bro, saa kunde han have hert paa de Rejsendes 
Fortaellinger og set paa de kuriese Ting, de ferte med sig. Aleks- 
andrias Kebmaend sejler paa Festdagene paa Canope-Stremmen og 
drikker Vin af Lotuskalke. Landmanden ser ud over al sin Ejen- 
dom, Markerne, Jagtdistrikterne, Vinhaverne og de taerskende Ok- 
ser. „Hans Bern leger paa Jorden, hans Hustru bejer sig over ham 
for at kysse ham." 

Paa en Baggrund af disse Felelser, der alle kendes fra Flauberts 
Breve, rejser Synerne sig for Antonius: der er Dromme om Mad, 
Guld, Smykker og Dolke til at draebe med; Aleksandria viser sig i 
al sin Skonhed ; Dronningen af Saba kommer i sin straalende, hid- 
sende Pragt, og saa Gudernes vilde Tog. Atter frembringer Flau- 
bert et Vaerk, der omfatter ham selv og Menneskeheden paa samme 
Tid, hans egen Ensomhed og den universelle Ensomhed, thi Men- 
nesket er ene, et viljelest Offer for Vildfarelse og Illusion, et for- 
ladt Fnug i Uendeligheden, som kun Videnskaben vover at befare, 
ene som Sfinksen, der synker dybere og dybere ned i Sandet, me- 
dens den skuer ud over Verdener, som opstaar og forgaar. „O Fan- 
tasi, left mig paa Dine Vinger for at min Sorgmodighed kan blive 
lindret", raaber Sfinksen til Kimaeren, men den lette Drem kan 
ikke baere Jordens tunge Gaade. Det er Georg Brandes, som har 
set den dybe Bekendelse, der ligger i denne Scène, ^) det store Op- 
ger, som maatte findes i dette Vaerk, der af det ene Arbejdsaar i 
Flauberts Liv overdroges det naeste som en tung Arv. 

Salammhó, en gylden Drem, der farer forbi Antonius, han griber 
efter den, men hans 0jne blaendes, han synes, at han vader i Blod, 
i Vin, i alt, hvad der er redt og flammende, og i et Skaer af lid 
svinder en sken Kvinde bort fra hans begaerende Blik — Uéduca- 
tion seniimentale, Hverdagens Raedsler, der fra Dalen stiger op imod 
Antonius som en kvaelende Reg fra de lave Hytters Skorstene. Li- 
vet bliver endnu tungere, endnu meningslesere for ham, hans 0jne 
blaendes, det svider i dem, og i en graa, sergmodig Taage svinder 
den skenne Kvinde som bag et Hav af Taarer. Salammbó, Uéduca- 

1) G. Brtndes: Mennesker og Vaerker (Kbhvn. 1883) S. 478 f. 
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iion sentimentale og Bouvard et Pécuchet supplerer hinanden. 
Og Forklaringen til dem alle tre findes i La tentation de Saint- 
Antoine. 

Ind i denne Sammenhseng knyttes saa Madame Bovaryj Hoved- 
vaerket, som [her er gemt til Slutningeri, for at Baggrunden, mod 
hvilken det betragtes, kan blive saa omfattende som muligt. Men 
forevrigt kan Berettigelsen til at opsaette Omtalen af Madame Bo- 
vary ogsaa findes deri, at Bogen, skent forst udgivet, som paavist er 
det af Flauberts store Vserker, hvortil ban sidst fattede Planen. 

Hvis nemlig Maximer du Camp har Ret, er Spiren til Madame 
Bovary lagt i Flauberts Sjael af hans Ven Bouilhet, da ban efter 
den uheldige Forelsesning af Tentation de Saint-Antoine for Rejsen 
sagde til ham: „Hvorfor vil Du ikke skrive Delaunays Historie?" 
Hvortil Flaubert svarer med et glad Udraab: „Det var en glimrende 
Idé." Delaunay var en Lsege i en Landsby naer ved Rouen, hvis 
huslige Skaebne har mange Ligheder med Bovarys.^) 

Det er interessant, hvis det Hele er gaaet saaiedes til. Efterat 
Flaubert af Vennernes Ord har faaet Visbeden om, at hans Anto- 
nius ikke var blevet, hvad ban bavde taenkt sig, har ban maattet fole 
en Lettelse ved gennem et fremmed Stof at komme udenfor sin 
egen Person. Det, som efter Beskrivelsen bar karakteriseret den 
Bog, ban laeste for Venneme, var en overstrommende Lyrik, som 
bavde praeget baade Plan og Form. Det ene Ord tog det andet, og 
ban glemte, hvad der bavde vaeret hans Plan, da ban begyndte. Og 
Stilen var retorisk, det ene rigtige Ord var aflost af mange smukt- 
klingende og udflydende. 

Flaubert feite med Smerte det sande i Vennernes Raad, at ban 
skulde ud af den Stil, som Ensombeden drev ham ind i. Dèr bavde 
ban siddet og stirret paa Antonius, de to bavde spejlet sig i bin- 
andens 0jne og fort et Sprog, hvis Skonbed de i Grunden kun selv 
forstod. Saa kommer Venneme og smaekker Vinduet op, Gadens 
Larm traenger ind, Genboens Hus kaster sin Skygge ind i Stuen, 
„skriv om dette", lyder Raadet, „skriv Dig fra Dig selv og Anto- 
nius." 

Og saa staerkt bar dette grebet Flaubert, at Emnet under Rejsen 



1) M. du Camp : Souvenirs Uttér. I S. 435 f. 
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maa have arbejdet sig stsrkere og stsrkere frem i ham, saaiedes 
at det har overskygget den orientalske Fortaelling for ham — ellers 
havde det vel vseret troligt, at den var blevet taget frem efter Hjem- 
komsten. Maerkeligt er det blot, at Flaubert ikke i sine Breve fra 
Rejsen omtaler Madame Bovaryy men dette kan maaske forklares 
derved, at Planen til Vaerket var saa uklar endnu. Han kunde kun 
tsenke paa den, ikke skrive om den. Atter her er Maxime du Camps 
Ord betydningsfulde, naar han skriver om Rejsen med Flaubert i 
JEgypten: „Mindet om hans Moder drog ham til Croisset; Skuffel- 
sen med hans Tentation de Saini-Antoine overvaeldede ham; ofte 
om Aftenen, naar Flodens Belger slog mod Baadens Rasling, og Syd- 
korset straalede paa Himlen, diskuterede vi denne Bog, der laa 
ham saa stcerkt paa Sinde. Ogsaa hans naeste Roman optog ham; 
han sagde til mig: „Jeg er besat af den." Foran de afrikanske Land- 
skaber dremte han om normanniske. Ved Nubiens Graense, paa Top- 
pen af Djebel-Aboucir, som behersker den anden af Katarakteme, 
udstedte han et Skrig, medens vi saae Nilen vaelte sig imod de sorte 
Granitklipper: „Jeg har det! Heureka! Heureka! Hun skal hedde 
Emma Bovary;" og han gentog det fiere Gange og smagte paa 
Navnet Bovary, hvis o han udtalte meget kort." ^) 

Bogen havde besat ham. Det er netop Ordet. Under Udarbejdel- 
sen jamrer han for sine Venner. Hvor kunde han skrive, om hvad 
han aldrig havde feit? Hvad havde han faelles med Emma Bovary, 
hvorfor skulde han sidde dèr og plage sig med hendes Oplevelser 
— hvad var de for ham? 

De var til en Begyndelse intet for ham, og de endte selvfelgelig 
med at blive alt. Hvorfor skulde han ellers have brugt fem af sine 
bedste Arbejdsaar til at skildre dem? Det vilde rebe et sergeligt 
Kortsyn, hvis man vilde mene, at denne Roman intet beted for 
Flaubert, fordi det ikke er muligt i den at finde nogen Person, som 
er ham — saaiedes som Frédéric i Uéducation sentimentale, Anto- 
nius, ja MÊtho i Salammbó — , og fordi han selv i sine Breve mo- 
rede sig med at fortselle, at alt er opfundet i denne Bog, „der findes 
i den intet af mine Felelser eller af mit Liv."^) 

Tvaertimod: alle hans Felelser findes i den, hele hans Liv. Han 



1) Souvenirs I S. 481. 

2) Correap. III S. 79. 
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kunde kun skildre Emma Bovary, fordi hun, skent hun ligesom Fré- 
déric Moreau er anbragt i en lavere Plan, levede i samme Stem- 
ninger som Flaubert. Hvad er da hendes Skaebne? Hun opdrages i 
et Kloster, efterat hendes Barndom paa Landet ligesom har forberedt 
hende paa at se Livet i romantiske Dremme. Den romantiske Digt- 
ning griber hendes Sind og lefter det ind i fjerne Riger, hvor Dig- 
ternes Skikkelser tilhvisker hende Ord som LykhCy Lidenskaby Be- 
ruselse — Flaubert udhsever Ordene og baerer paa dem Emma op 
paa det heilige Bjaerg, hvorfra hun ser det forjaettede Land. „Jeg 
dremte om Elskov, Haeder og Skenhed. Mit Hjerte var stort som 
Verden og aabnede sig for alle Himlens Vinde. Men lidt efter lidt 

er jeg skrumpet ind, slidt ud, visnet hen ," det er ikke Emma, 

der skriver dette, men Flaubert selv i et Brev til en Veninde, og 
han slutter med at sporge: Jeg fortaeller Dem min Historie, er det 
ikke ogsaa noget af Deres?" ^) 

Jo visselig, saadan var alles. Et maegtigt Opslag, hvor Hjertet er 
stort nok til at rumme alle Digtemes skenne Ord, og saa som Svar 
paa alle romantiske Spergsmaal det platte Hverdagsliv. Et Menne- 
ske, der som Emma Bovary begynder med at haabe meget og ville 
alt, kan stige hojt, blive lykkelig og give andre Lykke, hvis hun 
naaer dèr hen, hvor hun skal, hvis hun traeffer den store Lidenskab, 
der svarer til hendes, hvis hun kommer i Forhold, der laegger Be- 
slag paa alt det bedste i hende. Men hvor sker det? Jo, i de roman- 
tiske Poesier, hvor hun er Heltinde, og han er Helt, men i det vir- 
kelige Liv — aldrig. Emma har vel Muligheder som saa mange, 
men det gaar hende som alle de andre, at hun paa Grund af mang- 
lende Helte giftersig med et skikkeligt Hverdagsmenneske, der ikke 
forstaar de Laengsler, hun ikke selv kan give Ord, og Kedsomheden 
griber hende. Hvorfor har hun saa dremt? Er der da ikke andre 
Maend end hendes egen Mand, ikke andre Forhold end hendes snaevre? 
Og hun prever, forst angst og nysgaerrig, saa hidsigere og hidsigere, 
og tungere og tungere falder Hverdagens Stev over hendes Drem- 
mes Slot. Maend, der misbruger og skuffer hende, alle Dagens smaa 
Krav, der draeber hende: Hjemmets Forfald, Mand og Bam som 
hun forsemmer, Penge, som hun forbruger uden at ane, at de en 
sken Dag vil blive en Lavine af skidne Mentstykker, befamlede af 

1) Corresp. III S. 109. 
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griske Hsender, og styrte ned over hende, saa hun knuses. Madame 
Bovary er akkurat som Véducation sentimentale en Bog om de smaa 
Tings draebende Magt, hver lille Hsendelse bliver stor i sin Virk- 
ning, fordi den knyttes sammen med tusinde andre Hsendelser, 
Skaebnen er over os alle, som Emmas Mand tilsidst siger — „og 
det er det eneste store Ord, han nogensinde sagde"-, tilfejer Flau- 
bert — , den lille, haeslige, haBvngaerrige Skaebne, som drager os ned 
i Stevet. 

Madame Bovary er et Vaerk med Front til to Sider, og ferst naar 
man sér dette, er det rykket helt ind i Flauberts Tilvaerelse. Han ven- 
der sig forst mod alt det, der baerer ud over H verdagen: flyv ikke, 
I kommer ingen Vegne, ser I ikke Burets Tremmer, mod hvilke I 
knaekker Vingerne? Og dernaest mod H verdagen: hvorfor er den 
saa haeslig, hvorfor er alle Mennesker saa smaa, saa egoistiske? 
Dremmene vilde vaere skonne, hvis ikke Hverdagen var der. Hver- 
dagen var god nok, hvis vi ikke dremte. Modsaetningerne i Flau- 
berts Liv modes her som overalt, og naar han om Salammbó skrev : 
„ Det er et f jaernt Sted, hvorhen Afsmagen for det moderne Liv har 
drevet mig," svarer hertil ganske, hvad han skrev om Madame Bo- 
vary: „Af Had til Realismen har jeg foretaget denne Roman!" ^) 

Grundlaget for Madame Bovary er altsaa akkurat det samme som 
Grundlaget for Flauberts andre Romaner, men naar denne Bog allige- 
vel er blevet hans Hovedvaerk, da er det, fordi han ved at fjaeme 
Hovedpersonen saa staerkt fra sig i ydre Henseende kom til at staa 
frit overfor sin Opgave. 

Flaubert havde en dyb og forovrigt ganske naturlig Afsky for at 
gore Publikum direkte Meddelelser om sit Liv. Laenge var det hans 
Plan kun at skrive uden at udgive, lidt efter lidt kom han dog 
ind i Hvirvlen. Men for nu at tilslore Bekendelsen, der findes i 
alt, hvad han har skrevet og udgivet, kastede han forskellige Tids- 
aldres Dragter over sine Personer og vildledte Laeserne ved histo- 
riske Skildringer. Selv i Uéducation sentimentale, hyor det er hans 
egen Ungdoms Tidsalder, der skildres, gor han Romanen historisk 
ved gennem Ting, han slet ikke selv mindedes, men hentede frem 
af Aviser og Pjeser, at rykke Begivenhederne ind i noget fjernt 
og forbigangent. At han ogsaa derved fik Lejlighed til at gore et 

M Corresp. III S. 168, 68. 
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Arbejde, som kunde udfylde hans Tilvaerelses Tomhed, gjorde blot 
Fremgangsmaaden endnu keerere for ham. 

Men i Madame Bovary behevedes dette ikke, fordi Omskrivningen 
alt var sket derved, at Hovedpersonen var en Kvinde, hvis ydre 
Liv ikke havde nogensomhelst Lighed med Flauberts. Han kunde 
derfor frit lade hende bevsege sig i de Forhold, han kendte bedst 
af alle — hans egne, det vil sige Byen og Egnen, i hvilken han 
levede. Madame Bovary foregaar omkring og i Rouen. Dette har 
medfert den fuldstaendige Sikkerhed, der udmaerker denne Bog 
fremfor alle Flauberts andre. Omgivelseme, Personerne og Begiven- 
hederne harer i den Grad sammen, at Lseserens Fantasi formelig 
omspindes af ubrydelige Traade, der hindrer ethvert Indtryk, som 
ikke skabes just af det fortalte, i at komme frem. Derved bliver 
denne Bog om Hverdagsmennesker saa maegtig. Flaubert er den 
uindskraenkede Herre over alle Personerne, han kender dem ind i 
deres Lenkamre, ikke blot Emma selv, men hendes brave, dumme 
Mand, Apothekeren Homais, der er blevet det uforgsengelige, klas- 
siske Monument over den spidsborgerlige Opblaesthed og overfla- 
diske Kundskabstrang ; de to Elskere, Fejgheden og Raaheden, og 
uden om dem alle Smaafigureme, hvis Ansigter titter frem med de 
tydeligste Traek. Alt dette er stort, fordi det er Livet, ikke blot disse 
enkelte Menneskers Liv, men alle deres, hvis Kaar ligner disses. 
Dette er Bogens Magt. Den skrsemmer. Med Gysen har Mennesker 
kendt noget af sig selv i dens Skikkelser. 

Og denne Sikkerhed i Opfattelsen har saa endelig gjort Bogens 
Kunst fuldendt. Det er saare vanskeligt at karakterisere dette, fordi 
alt, hvad der siges, bliver tomt, naar det ikke dokumenteres, og Do- 
kumentationen vilde fere til, at Bogen oplestes i lutter Brudstykker. 
Det er da ogsaa gaaet saaiedes, at enhver som har skrevet om 
Madame Bovary, har skaaret sine Steder ud af den og dvaelet ved 
Kunsten netop her. Men Kunsten er just den, at alt horer sammen, 
og at den store Grundstemning, som baerer hele Bogen, spejler sig 
i hver lille Saetning, ligesom Solens Glans ikke blot opfanges af 
Havet, men af hver lille Dugdraabe. Personerne bevaeger sig i 
Omgivelserne som enhver i det daglige Liv, Mennesker og Milieu 
farver hinanden og disse igen Sproget. Det er denne Overensstem- 
melse, der kaldes Stil. Det er f. Eks. ofte fremhsevet, hvorledes 
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Billederne altid er valgte saaiedes, at de samtidig med at illustrere 
Forfatterens Tanke giver en Illustration fra den omtalte Persons 
Verden. For Eksempel: 

Emma sperger sig selv: hvorfor har jeg giftet mig? Hvorfor har 
hun lukket sig ude fra den Hsendelse, det Mede, som kunde have 
givet hendes Liv Indhold? Hendes Veninder fra Klostret har sik- 
kert haft en anden Skaebne. De lever nu i Byens Larm og Glans. 
„Men hendes Liv var koldt som et Tagkammer, hvis Luge vender 
mod Nordy og Kedsomheden, den tavse Edderkop, spandt i alle Kroge 
af hendes Hjerte sin Traad i Skyggen,*" ^) 

„Hun troede at Kaerligheden kommer med ét Slag, med maegtig 
Glans og Glimt — en Orkan fra Himlen, der falder over Livet, om- 
styrter det, river Viljen med sig som Levet og kaster hele Hjaertet 
i Afgrunden. Hun vidste ikke, at naar Regnen falder paa Altanen, 
danner der sig hele Seer, fordi Tagrenderne er tilstoppede, og hun 
troede derfor, at hun var i fuldstcendig Sikkerhed, indtil hun pludse- 
lig en Dag opdagede en Revne i Muren.*" ^) 

Hun elsker Léon, der hor hos Apothekeren: „Hun syntes, at 
Apothekerens Kone var lykkelig, fordi hun sov under samme Tag 
som han ; og hendes Tanker slog atter og otter ned paa dette Hus, 
som Duerne fra Gcesigiveriet, der floj op paa Apothekets Tagrender 
og dyppede deres rode Fodder og hvide Vinger,''^) 

Hun faar et Brev fra sin Fader, og alle Minderne fra Barndom- 
mens Liv paa Landet strammer ind paa hende: „Hun stod nogle 
Minutter med det simple Papir mellem sine Fingre. Stavefejlene 
flettede sig ind i hinanden, og Emma forfulgte den omme Tanke, 
der kaglede igennem Fejlene som en Hone, der er halvt skjult i et 
Tjornehegn,*" ^) 

„Hun mindedes al sin Trang til Luksus, alle hendes Sjaels Savn, 
al iEgteskabets og Husholdningens Simpelhed, og hendes Dromme 
faldt i Snavset som saarede Svaler,*" ^) 

Huset og Husets Omgivelser bygger sig umaerkeligt op omkring 
hende gennem Steder som disse. Og ved andre drages de atter 
bort, saaiedes at man med hende ser bort over det altsammen: 

ï) S. 48. 
«) S. 110. 
») S. 118. 
*) S. 190. 
» S 204. 
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„Den naeste Dag var en sergelig Dag for Emma. Alt syntes hende • 
indhyllet i en merk Atmosphaere, der flagrede forvirret over Tin- 
gene omkring hende, og Sorgen susede ned i hendes Sjcel med en 
sagte Brusen som Vinterstormen, der hyler i de &de Slotte ^ ^) 

„Erindringen om Léon blev fra nu af ligesom Centrum i hendes 
Kedsomhed; dei blussede stcerkere dèr end de Rejsendes Vagtbaal, 
der hrcender forladt i Sneen paa en russisk Steppe."" ^) Men allerede 
i dette sidste Eksempel viser Faren sig, og der er enkelte Steder, 
hvor disse Sammenligninger ger et altfor pretentiest Indtryk. Som 
oftest har imidlertid Flauberts Instinkt opsporet det, som griber 
staerkest og forunderligst. 

Endnu betydningsfuldere er dog den Kunst, med hvilken Flau- 
bert ved ganske smaa Midler sammenknytter Modsaetningerne og 
belyser dem ved hinanden. Derved formaar han atter og atter uden 
direkte at henvende sig til Laeseren at pege paa det, der er Bogens 
dybeste Mening. 

En af Bipersonerne er Skatteopkraeveren Binet, en gnaven, inde- 
sluttet Mand, der meder paa Klokkeslettet til sin Middag i Hotellet, 
altid ens i sine Vaner og Fordringer, praeget af Provinslivets Ens- 
artethed og Smaalighed. Karakteristisk for ham er, at han besidder 
en Drejerbaenk, paa hvilken han til ingen Verdens Nytte, uden egent- 
lig Mening, men med aegte spidsborgerlig Felelse af sit eget Vaerd 
morer sig med at dreje Servietringe, „med en Kunstners Jalousi og 
en Bourgeois* Egoisme." Det er et Traek, som Flaubert har hentet 
fra Livet, men han anferer det ikke blot for at faa ogsaa det med. 
Han lader det vokse til at betyde hele den Hverdag, der skal kvaele 
Emmas og Léons Forelskelse. 

Det er i deres Samlivs forste Dage, Léon laaner hende Bager, 
bringer hende Blomster. „Hun lod anbringe en Blomsterhylde uden 
for sit Vindue til sine Urtepotter. Ogsaa Skriveren havde sin lille 
haengende Have; de kunde se hinanden, naar de stod ved deres 
Vinduer og syslede med deres Blomster. 

Blandt Landsbyens Vinduer var der endnu et, som var optaget; 
thi hver Sondag fra om Morgenen til om Natten, og hver Efter- 
middag, hvis det var klart nok i Vejret, kunde man ved et Tag- 

*) S. 135. 
«) S. 136. 
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kammervindue sé Hr. Binets magre Profil, naar han bejede sig over 
sin Hevlebaenk, hvis ensformige Snorken kunde heres lige over til 
Den gyldne Leve'', 

Hele dette Afsnit om Binet er Flauberts Haan over de to Roman- 
tikere, der svaever i Blomsterduft; lav hellere Servietringe, det er 
det sikre. Paa denne Maade er Romanen bygget. Tusinde Smaating 
er flettede ind i hinanden, og ikke én kunde undvaeres. Hvert Sving 
i Stilen har sin Modvaegt, hver Gang en af Personernes Stemninger 
lefter sig, kastes der en Stan paa dem, saa de atter synker. Det ser 
ud, som var det kun en Ubetydelighed, men det behersker Bogen 
og giver Stemningen, skont mange har vaeret i denne Stemnings 
Magt uden at ane, hvorledes det er gaaet til. 

Emma svaermer romantisk for Léon. Hun stotter sig til hans 
Arm, hun ser paa hans kastanjebrune Haar, som falder ned over 
Frakkens Flojelskrave. „Hun lagde Maerke til hans Negle, som var 
laengere, end man ellers brugte at have dem i Yonville." 

Og Flaubert fejer til: „Det var en af Skriverens Hovedbeskaef- 
tigelser at pleje dem; og han havde til dette Brug en ganske spe- 
ciel Kniv, som laa paa hans Skrivetej." 

Af samme Art er det Traek i Bogens Slutning, som Georg Bran- 
des i den fortraeffelige Afhandling om Flaubert noget har misfor« 
staaet. Paa Emma Bovarys Grav ligger Apothekerdrengen Justin 
bulkende. Han har elsket Emma og aldrig turdet naerme sig hende. 
Da alle er gaaede fra hendes Grav, kaster han sig over den ude af 
sig selv af Sorg. Saa knirker Laagen, og Graveren kommer efter sin 
Spade. „Han saae Justin, der sprang over Muren, og vidste nu, hvem 
den Ugaemingsmand var, der stjal hans Kartofler." Og Brandes be- 
undrer denne Saetning, fordi den viser det alsidige i Flauberts Men- 
neskeopfattelse. Han siger: „Det er naturligt, at Justin foler inder- 
ligt og poetisk ved den tilbedte Frues Ded, men det er ikke mindre 
naturligt, at han tidligere har stjaalet Kartofler, og at Graveren i 
hans Stigen over Kirkegaardsmuren ved en genial Intuition ser In- 
diciet paa, hvem hans Kartoffeltyv er." Dette er vist ikke Flauberts 
Mening. Det hele er blot en Gentagelse af Metoden i den ovrige 
Bog, Hverdagen mod Romantiken, Graveren, der raaber sit Kar- 
toffeltyv efter Ynglingen med det bristende Hjerte. 

Stundom samler Flaubert saa al sin Kraft, og medens Fremgangs- 
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maaden stadig er den samme, bliver Skildringen bredere og endnu 
tydeligere. Han danner paa den Maade Hejdepunkter i Vaerket, 
hvorfra det kan overskues. Beromtest er den store Skildring af 
Landbrugsmadet, hvor Emma herer al Romantiken hvisket af sin 
nye Elsker, Rodolphe, medens under hende paa Torvet Dyrene 
breler, Menneskene vrovler, den stakkels, udslidte Tjenestepige be- 
lennes, og ude paa Landevejen Diligencen rumler afsted i Stavet: 
„i dette gule Keretej var Léon saa ofte rejst til hende." Her mestrer 
Flaubert et Kor af alle de Stemmer, hans Kunst har tryllet frem, 
det stiger og synker efter hans Vilje, mere endnu : i Takt med hans 
eget bankende Hjerte. Smerte, Haan, Medlidenhed og Ironi — her 
er det alt, her er Flaubert, her er hans staerke Haand, der griber 
frygtlest om Kniven. 

Og han slipper den ikke. Lige til den sidste Saetning bevarer han 
sin Vilje, lader Emma de haesligt, lader Bovary gaa til Grunde i 
Laengsel og SkufFelse — „hun edelagde ham ogsaa efter sin Ded" 
— , lader Homais staa som den, hvem Livet giver Ret. Bag denne 
haarde Skal krymper Flauberts Hjerte sig, som Laeserens ger det, 
men til den, som ikke mserker det, til den, der absolut skal have 
store Ord og brede Fagter for at forstaa det, gider han ikke sige 
det. „Vi giver Bourgeoisiet vort Hjerte, og det aner det ikke," skrev 
han engang. „Gladiatorernes Race er ikke ded, hver Kunstner er 
en Gladiator. Han morer Publikum med sine Dedskvaler."^) 

Det er disse Dedskvaler, denne dybe Mistillid til Mennesker og 
Lykke, der presser et Skrig over Flauberts Laeber. Det genlyder 
gennem hele den Litteratur, der skabes i Madame Bovary s Spor, og 
besvares mange Aar efter, langt borte fra i Ibsens Vildanden, som 
er skrevet ud fra samme Livsopfattelse og spaender ligesaa vidt. 

Flaubert maatte blive en frygtelig Laeremester for de af den 
yngre Slaegt, der modtog dybe Indtryk af hans Vaerk. De saae en 
Mand, der kun i Ny og Nae dukkede frem fra sit Skjulested, hvor 
han sad bejet over en og samme Bog Aar efter Aar. Og de herte 
paa de Fordringer, han stillede: Arbejde og atter Arbejde. Ferst 
med Stoffet, der burde skafFes til Veje fuldstaendigt, hvor svaert det 
saa end faldt, saa Arbejdet med Stilen, med hvert Ord, som burde 

1) Corresp. III S. 170. 

Poul Levin: Den naturalistiske Roman 6 
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findes, varede det end Maaneder. Thi der var kun ét Ord, som var 
det rigtige, et eneste Ord, der laa bag alle de andre Ord, som man 
muligvis ellers plejede at bruge til at udtrykke just denne Ting, et 
hemmelighedsfuldt, forunderligt Ord, Prinsessen i den fortryllede 
Skov. Og kun den, der gennemtraengte Tanken og Stemningen, 
naaede ind dertil. Dag efter Dag traengte Flaubert frem paa denne 
Maade, havde han skrevet en Saetning, stirrede han paa den, bre- 
lede den hejt for sig selv, kastede Pennen fra sig og leb fortvivlet 
op og ned ad Gulvet — og begyndte forfra igen. Men til denne 
mystiske Strid med Ordet, der steg op fra Tingenes skjulteste Ur- 
grund, maatte Laeseren intet maerke. Arbejdet skulde vaere skjult 
som Digteren selv. Hvad har Publikum med Digteren at bestille? 
Flaubert frèmstiller. Han fortaeller eller lader Begivenhederne selv 
fortaelle, Dialogerne var ham imod, fordi de ligesom afbred den hi- 
storiske Udvikling. Der findes paa de forste otte Sider af Madame 
Bovary tre Gange Ordet vi, der ikke kan henferes til andre end 
Flaubert selv og hans Kammerater, det kunde naesten se ud som 
en Usikkerhed. Thi Digteren skal vaere skjult bag sit Vaerk som 
Gud bag Verden. Han digter med hele sin Evne, men aldrig om 
sin egen Person, aldrig med direkte Henvendelse til Publikum, 
aldrig med en Forklaring af en Tendens. Siger Livet os maaske, 
hvad der er Meningen med de forskellige Haendelser, eller maa vi 
ikke selv uddrage Laeren, hvis vi kan det? Hvorledes skulde Digt- 
ningen, som gengiver Livet, kunne vaere klarere end Livet selv? 
Og forstaar Folk ikke Digterens Vaerk, da bliver det vaerst for dem 
selv. Han digter ikke for de Tusinde Laeseres Skyld, maaske er der 
blot en Snes Stykker, som forstaar ham, maaske vil ferst Efter- 
tiden gare det, det forandrer intet. 

Tvaertimod: jo mindre Genklang Flaubert fandt, jo stejlere blev 
han. Med et maegtigt Ryk flytter han sit Vaerk over paa Videnska- 
bens Grund, byggende det op paa fuldt afsluttede Studier og dra- 
gende Resultatet med fuldstaendig Hensynsleshed og den yderste 
Konsekvens. Hans Theorier maatte falde som Svobeslag over alle 
dem, der dilettantisk legede med Poesien, og for de unge, staerke Kraef- 
ter maatte de vaere en maegtig Spore. Deres Forer vilde han ikke 
vaere, deres Programmer afskyede han — man snakkede ikke med 
Publikum og sagde „jeg" eller „vi". Han var ensom, og hans The- 
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orier var et Vaerk af hans Ensomhed. Og jo mere hans Evner ebbede 
ud, fordi Fornyelsen manglede, jo paradoksalere blev han i sine 
Anskuelser, jo vildere paakaldte han „Skenheden", den fulde 
Rytme, der skulde baere hans Vaerk hejt over Hoben. Han havde 
lavet sig disse Theorier just saa haarde, at han kunde labe Panden 
imod dem i Fortvivlelse. 

Det er det, han gev hele sit Liv. Han, som laengtes ud, erklaerede, 
at Digteren i sin Afsondrethed skulde vaere en „Uhyrlighed", noget 
udenfor Naturen, og han, der var overfelsom overfor Sorg og Glaede, 
Kritik og Opmuntring, kraevede den sterste Ufalsomhed og paastod 
midt imellem Overmod og Fortvivlelse: „Du kan udmale Vinen, 
Elskoven, Kvinderne, Haederen paa den Betingelse, min gode Mand, 
at Du hverken er Drukkenbolt, Elsker, iCgtemand eller Soldat." ^) 

Imod Oplevelsen, Undfangelsen ude i Dagens Haendelser, stillede 
han Studiet, fordi det var noget, han kunde overkomme i sin Stue. 
Hans Theori var Forsvaret for hans Liv, noget rent personligt, hvor 
meget den saa „laa i Tiden." Flaubert indsaa da ogsaa klart, at 
ethvert Forseg paa at forandre hans Liv var et Angreb paa hans 
Kunst. Han forsvarede den ferst mod Vennerne, saa mod Elsker- 
inden, saa mod sin Moder og tilsidst mod George Sand. 

Dette Mode mellem George Sand og Flaubert er af den dybeste 
Interesse. Det er to modsatte Individualiteter, der kaemper som Sol 
mod Merke, og bag dem de to Retninger i Litteraturen, hvis Kamp 
vil vaere evig. Det er Romantiken, der udsender sin sundeste Kraft 
mod Virkelighedsdigtningens marke Kaempe. I 1866 begyndte 
Korrespondancen og vedvarede til George Sands Ded ti Aar efter.^) 

Som grenne Grene er George Sands Breve faldne paa Bordet i 
den tavse, stift og borgerligt udstyrede Stue i Croisset. Hun bringer 
ham Bud fra alt, hvad der gror og lever. Alderen er kommet til 
hende, Skuffelser har hun lidt, og tungt maa hun arbejde for at 
skaffe Penge, Tiden gaar hende og hendes Poesi imod, 1870 og 
187 I's Raedsler foler hun smerteligt ligesaa fuldt som Flaubert, 
men hvad siger det altsammen, naar hendes Hjerte stadig banker 
for Livets Glaeder. Det myldrer om hende derude paa Nohant, hele 
Dagen er fuldt optaget med Bornenes Latter, de Voksnes Munter- 

») Corresp. II S. 19. 

*) George Sands Breve findes i hendes Correspondance V—VI (Paris 1884), Flauberts baade i 

hans Correspondance og i et saerskilt Bind Lettres de Gustave Flaubert d George Sand (Pa- 
ris 1899). g* 
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hed, Bes0g og Breve og Romanen, „som galopperer" — „Smaa- 
pigerae leber som Kaniner i Lyngen, der er hejere end de. Aa Gud, 
hvor Livet dog er godt, naar alt det, som man elsker, lever og tum- 
ler sig." 

Kom herud, skriver hun til Flaubert, „min Benediktinermunk", 
som hun kalder ham, eller skab Dig selv noget lignende, der er Tid 
til det endnu. 

Det er Antonius' sidste Fristelse. Venner, iCrgerrighed, Elskov 
har kaldt paa ham. Nu kommer Livet i dets Fylde, Frugtbarhedens 
Gudinde, omgivet af legende Bern, af Familjelivets Glaeder og Be- 
kymringer. Men han har ikke Tid. Han studerer hundrede Beger 
for at skrive Bouvard et Pécuchei, Og hun glider da endelig over 
til en Dom over hans Kunst. Mangler den ikke noget, fordi hans 
Liv mangler det sidste, det afgerende? „Jeg ved godt, at Du ikke 
synes om Digterens personlige Indgriben i Litteraturen. Har Du 
Ret? Er det ikke snarere Mangel paa Overbevisning end ©stetisk 
Princip? Man kan ikke have en Filosofi uden at den aabenbarer 
sig. Jeg har ingen litteraere Raad at give Dig, og jeg skal ikke 
demme om Dine Venner blandt Skribenterne, som Du taler til mig 
om (Zola, Daudet, Goncourt). Jeg har selv sagt hele min Mening 
til Goncourt'eme; hvad de andre angaar, troer jeg sikkert, at de 
har sterre Studium og Talent end jeg. Men jeg troer, at de og 
navnlig Du mangler et virkeligt og uddybet Syn paa Livet. Kunst 
er ikke blot Udmaling. Det virkelige Maleri er desuden fuldt af den 
Sjael, som ferer Penselen. Kunsten er ikke blot Kritik og Satire: 
Kritik og Satire maler kun den ene Side af Sandheden." 

Og hun fordrer Nuancerne, ikke blot smaa Mennesker, der lig- 
ger under for en ond Skaebne, men deres Modsaetning, de, som 
kaemper for et Ideal. Vi har Pligter overfor os selv og andre, vi 
skal ikke gere de andre ulykkelige, heller ikke forvirre dem ved 
at skjule vor Mening for dem, lad Meningen vsere god og sig den, 
saa de forstaar den. 

Og han svarer hende dybt bevaeget. Han kan ikke felge hendes 
Raad, han forstaar hende ikke. „Jeg taenker som De, kaere Mester, 
at Kunsten er ikke blot Kritik og Satire ; jeg har derfor heller ikke 
mig bevidst forsegt at skrive hverken det ene eller det andet. Jeg 
har altid bestrssbt mig for at naa ind til Sjselen af Tingene og standse 
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ved det mest typiske, og jeg har med fuldt Overlaeg holdt det til- 
faeldige og dramatiske ude. Ingen Uhyrer og ingen Helte.** 

Den tunge, merke Realitet mod hendes lyse Idealer. Fordringerne, 
Videnskaben mod Troen og Metafysiken. Men ind i dette en Straale 
af Lys, Bekendelsen om Kunsten som det hejesté, Ordet, det my- 
stiske, evigt flygtende, altid lokkende, som var Kilden, der sprang i 
Flauberts Ensomhed. 

Hvorfor saa tale mere, hvorfor lave flere Theorier, lad os blive 
hver ved sit. „Kunsten er saadan, som man kan gere den. Vi er 
ikke fri. Enhver felger sin Vej tiltrods for sin egen Vilje." 

Denne sidste Ytring er hurtigt henkastet som en Afslutning paa 
en Diskussion, men den betyder meget. Just her, hvor vi staar 
overfor en Theori, der skulde tumles i Dagens Strid og blive man- 
ges, er det godt at huske paa, at den forst og fremmest er en En- 
kelts og udsprunget af en Enkelts Liv. Og som dette Liv var tungt 
og fyldt af alvorsfuldt Arbejde, saaiedes blev den Kunst, Flaubert 
gav Eftertiden i Arv, tung at fatte og tung at felge, fuld af Alvor og 
Krav, med et Skaer over sig af den Smerte, der skabes af Livets 
Modsaetninger og feles dybest i Ensomheden. 



IV 

MEN det, man kunde kalde de Flaubertske Theorier, vilde aldrig 
have grebet de Unge saa staerkt, hvis der ikke havde vaeret 
noget deri, som faldt sammen med den evrige Sum af aandelige 
Vaerdier, der fra hans Samtid gik i Arv til Eftertiden. Den Arv, som 
den ene Generation skaenker den anden, benyttes ofte uden at den 
Enkelte véd, hvorfra Vaerdierne egentlig kommer. Der er Anskuel- 
ser, Opfattelser, man kunde naesten sige Kundskaber, som erhverves 
ubevidst. Fremskridtet gaar sin Vej gennem Slaegterne uden at hver 
enkelt feler det. Hvad der for den store Aand var et nyt Resultat, 
som han maatte kaempe for med sin Samtid, det bliver for hans 
Efterfelgere det faste, paa hvilket de bygger. 

Den afgerende Sejr vinder den geniale Mand ferst i den Gene- 
ration, som felger efter hans egen. Kampene med hans Samtid er 
Uden, som haerder hans Vaaben til Brug for de naeste. Disse Kampe 
kan have forbitret hans Liv, de har ranet hans Fred, maaske har 
de gjort ham landflygtig, fattig og ensom, men hans Arbejde har 
de trods alt styrket, fordi de tvang ham til Klarhed, Fasthed og den 
rolige Fremtraengen, som skulde knuse hver Modstand. Intet er 
gribende som denne Kamp, intet lefter Tankerne saa hejt som denne 
Geniets Sejr, intet ydmyger saa dybt som Synet af denne Samtid, 
der ikke kunde forstaa, saaiedes som vi selv maaske, uden at ane 
det, er en ny Tankes nedvendige Haemning. 

Men helt alene behover den store Aand ikke at vaere. Gennem 
de Tusinde Stemmers skurrende Larm lyder dybe, alvorlige Rester, 
som svarer hinanden fra Maend, der har haft det samme Udgangs- 
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punkt, de samme Udviklingsmuligheder og straeber mod det samme. 
Ogsaa de har modtaget en faelles Arv, ogsaa de har fundet Jorden 
beredt til den nye Udsaed. Derved rykkes de ind i Kaeden af det 
evige Samarbejde og bliver en „Funktion af deres Tid", som Claude 
Bernard siger.^) 

Et saerligt skent Eksempel paa dette er Flauberts Samtidige. Fra 
alle Sider iler store og dristige Skabere mod samme Maal, medes 
paa Vejen og styrkes ved Medet, baarne af den samme Tidsaand. 
Det er Maend som Pasteur (f. 1822) og Berthelot (f. 1827), hvis 
Forgaenger just var Claude Bernard (f. 1813), det er Renan (f. 1823) 
og Taine (f. 1828), alle naaer de omtrent i de samme Aar deres 
Modenhed og basres af den moderne Videnskabs staerke Stamme. 

Fors0ger man i sin Tanke at sammenfatte disse Maends Vaerk, 
at tage under ét det, som i Virkeligheden var spredt, fordi de ar- 
bejdede hver paa sit Feit og ud fra egne Tilskyndelser, da synes 
Claude Bemards Indledning til den eksperimentelle Medicin, Pa- 
steurs og Berthelots Eksperimenter i deres Laboratorier ligesom at 
underbygge Tidens Arbejde. De eksakte Videnskabers uhyre Frem- 
skridt laegger Grund under Tankens nye Bygninger. Det er, som 
rakte Forskerne fra Laboratorierne deres Praeparater til FilosofFerne 
og sagde: tasnk over dette. Fysiologen aabner det menneskelige 
Legeme for Taenkernes 0jne og siger: her er Li vet; Kemikeme 
raekker dem Stofferne, der blandes og opstaar; Bakteriologeme 
lader dem i Mikroskopet se Vaesener, hvis Tilvaerelse de ikke anede, 
og som raader for Liv og Dod, og hvert af disse nye Indtryk er for 
Taenkerne som et Svaerd, der maa overhugge et af den gamle Taenk- 
nings Baand, hver Gang det drages. Baade Renan og Taine begyn- 
der med Opger med deres Laeremestre, begges Vaerk praeges af 
dette Opgers Smerte eller Styrke, Renans derved, at det altid be- 
varpr et Skaer af hans troende Bamdoms Enthusiasme, Taines ved 
den yderliggaaende Konsekvens, hvis ferste Arbejde var at over- 
vinde den herskende Retorik og Spiritualisme. 

Bemards Indledning til Studiet af den eksperimentelle Medicin 
sammenfatter hans Erfaringer, der bliver Grundlaget for den viden- 
skabelige Metode. Hos Bernard kan man felge den videnskabelige 
Aand, der intet andet kraever end Fakta, som begrundes og forstaas 

^) Introduction i Tétude de la médecine expérimentale (Paris 1865) S. 393. 
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fuldt ud. Han erklaerede en Gang, da man forsegte paa at faa ham 
til at udtale sig om de hejeste Spargsmaal: „Naar jeg er i mit 
Laboratorium, begynder jeg med at lukke Spiritualismen og Materi- 
alismen ude; jeg iagttager kun Fakta; jeg sperger kun Eksperi- 
menterne og seger ikke andet end de videnskabelige Betingelser, 
under hvilke Livet opstaar og viser sig." I Indledningen felger man 
Bernard ind i dette Laboratorium, Bogen er i Virkeligheden en 
Raekke straenge Fordringer, som Fysiologiens Grundlsegger stiller 
til den moderne Videnskabsmand. Gennem Felelsens og Forstandens, 
Theologiens og Filosofiens Tidsaldre er den menneskelige Aand naaet 
til den tredje Periode i sin Udvikling, Erfaringens og Forsegets, 
det, som i det franske Sprog omfattes af det ene Ord: Vexpérience. 
Men for at kunne foretage dette Forseg stiller Bernard saadanne 
Krav, der lader de forladte Perioder indgaa som Led i den nye Tid. 
„Den eksperimentelle Metode stotter sig efterhaanden paa Folelsen, 
Forstandeh og Forseget. Felelsen skaber Idéen til Forsoget eller 
Hypothesen, det vil sige den forudanende Forklaring af Naturens 
Faenomener. Hele Drivkraften ligger i Idéen, det er den, som 
fremkalder Forseget. Forstanden eller Raesonnementet tjener kun 
til at drage Felgerne af denne Idé og underkaste dem Forseget."^) 

Her er et Punkt, hvor Videnskaben ligesom samler alle de menne- 
skelige Evner og tager dem i Beslag, og her er det Punkt, hvor 
dette Vserk om en enkelt Videnskab udvider sig til ikke blot at 
omfatte alle Videnskaber, men enhver aandelig Virksomhed. Claude 
Bernard stiller Fordringer til begge Sider: den fuldstaendigste Fri- 
hed i Undfangelsen af Idéen, den straengeste Underkastelse under 
Erfaringerne. 

„Man kan ingen Regier give for, hvorledes der i Hjernen paa 
Grundlag af en bestemt lagttagelse fedes en rigtig og frugtbar Idé, 
der for Eksperimentatoren er som en Forudanelse af den Under- 
sogelse, han skal fare lykkeligt til Ende. Naar Idéen ferst er opstaaet, 
kan man blot sige, hvorledes man skal underkaste den bestemte 
Forskrifter og nejagtige logiske Regier, som ingen Eksperimentator 
ter unddrage sig; men dens Opstaaen har vcerei fuldstcendig uvilkaar- 
^igy og dens Natur er ganske afpasset efter Videnskabsmandens^ Per- 
sonlighed^ ^) 

*) Introductlon S. 50 f. 
*) Intr. S. 59. 
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Man kan, som Zola gjorde det, ssette Digter i Stedet for Eksperi- 
mentator og har da den Theori, paa hvilken den moderne Digtning 
har S0gt at hsevde sig ved Siden af den moderne Videnskab. Men 
forevrigt saetter Claude Bernard selv det eneste Sted, hvor han om- 
taler Digtningen, et stort Skel mellem Poesien og Videnskaben. 
Det er, hvor han omtaler Videnskabens evige Fremskridt. Der gives 
i Videnskaben ingen absolut Autoritet. „Vore Foregaengeres Idéer 
og Theorier ber kun bevares, forsaavidt de repraesenterer Viden- 
skabens Tilstand, men det er klart, at de er forudbestemte til at for- 
svinde, med mindre man vil mene, at Videnskaben ikke bar gere 

flere Fremskridt, hvilket er umuligt. De store Maend 

kan sammenlignes med Fakler, som skinner med store Mellemrum 
for at lede Videnskabens Fremmarch. De oplyser deres Tid, enten 
ved at opdage uforudsete og frugtbringende Fsenomener, som viser 
nye Veje og ukendte Horisonter, eller ved at sammenfatte de 
indvundne Resultater og uddrage Sandheder af dem, som deres For- 
gaengere ikke havde set. Men selv om enhver stor Mand har ladet 
den Videnskab, i hvilken han arbejder, tage et stort Skridt fremad, 
har han aldrig gjort Krav paa at fere den til dens yderste Graenser, 
og det er naturnedvendigt hans Skaebne at blive overflajet og ladt 
tilbage af de felgende Generationers Fremskridt." Den Enkelte 
traeder tilbage for den aldrig afsluttede Udvikling, „den eksperi- 
mentelle Methode eser af sit eget Vaesen en upersonlig Autoritet, 
5om behersker Videnskaben. Den udever denne Autoritet selv overfor 
de store Maend i Stedet for ligesom Skolastikeme at bevise ved 
Teksteme, at de er ufejlbarlige, og at de har set, sagt eller taenkt 
Alt det, man efter deres Tid har opdaget. Hver Tid har sin Sum af 
Fejltagelser og Sandheder. Der er Fejl, som er uadskillelig for- 
bundne med deres Tid, og som kun Videnskabens videre Fremskridt 
kan aabenbare. Den eksperimentelle Methodes Fremskridt bestaar 
deri, at Summen af Sandheder tager til, efter Haanden som Sum- 
men af Fejltagelser tager af. Men enhver af disse enkelte Sandheder 
f0jer sig til de andre for at danne mere omfattende Sandheder. 
Navnene paa Videnskabens Foregangsmaend forsvinder lidt efter lidt 
i denne Sammensmaeltning, og jo videre frem Videnskaben gaar, jo 
mere upersonlig bliver den, og jo mere leser den sig ud fra '^~' 
foregaaende." Til disse baade straenge og stolte Ord fojer ha 
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„For at undgaa en Misforstaaelse, som undertiden begaas, skynder 
jeg mig at tilfaje, at jeg her kun taler om Videnskabens Udvikling, 
I Kunsten og Digtningen behersker Personligheden alt. Det drejer 
sig dér om en uvilkaarlig Skaben i Aanden, og dette har intet 
faelles med Konstateringen af de naturlige Faenomener, hvor vor 
Aand intet ter skabe. Derfor bevarer det engang skabte hele sin 
Vaerdi i Kunstens og Digtningens Frembringelser; enhver Per- 
sonlighed forbliver uforanderlig i Tiden og kan ikke blande sig 
med de andre. En samtidig Digter har karakteriseret denne Forskel 
mellem Personligheden i Kunsten og Upersonligheden i Videnskaben 
ved disse Ord: Kunsten er jeg, Videnskaben er vi."^) 

Bogen udgaves i 1865, men det er ikke Flaubert eller nogen af 
dem, der herte til hans Retning, som har vaeret Bemards Stette. 
Hugo paa sin Klippee har givet ham Ret. Forunderlig stejlt haever 
den romantiske Inspiration og den romantiske Tro paa Geniet sig 
midt i dette Vaerk, der skulde blive som et Arsenal for en ny Digt- 
nings Forkaempere. Der var kommet en Tid, hvor ogsaa Kunstens 
og Digtningens Historie blev rykket ind i Videnskaben og set som 
en Udvikling, og hvor Kunstneren efter at have undfanget en Idé 
— akkurat som Videnskabsmanden — , verificerede den ved at samle 
Dokumenter, gere Erfaringer og Eksperimenter ude i Livet og ferst 
paa dette Grundlag skabte et Kunstvaerk, i hvilket Sandheden var 
alt. Medens Bernard skrev sin Bog, sad Fm Bovarys Digter bejet 
over sit Bord og vaagede over, at Ordet jeg ikke slap ind i hans 
Vaerk. Netop i Claude Bernards Af handling ser man da, hvor Kam- 
pen skulde staa. Han har „skyndt sig med at komme med en Til- 
fejelse", der allerede var gendrevet, da han skrev den, og gendrevet 
ved Hjaelp af hans egen Videnskab. De Fordringer, han stillede til 
Videnskabsmaendene, fik Digterne Mod til at stille til sig selv, og 
Flaubert, en Sen af en af Bernards Kolleger, havde allerede be- 
skuet Poesien fra en Anatomisals Stilhed. „Man man vaere opdraget 
og have Ie vet i Laboratorierne", skrev Bernard,^) „for rigtig at 
fele, hvor vaesentligt det er, at alle Enkeltheder i et Forsog udferes 
nejagtigt, og hvor meget der af haenger af det heldige Valg af Forsegs- 
dyr, af Instrumentemes Konstruktion og af Anvendelsen af det rig- 

») Intr. S. 72—75. 
2) Intr. S. 27—28. 
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tige reagerende Middel, altsammen noget, der ofte ignoreres og for- 
agtes af de falske Videnskabsmaend, som ikke vil kaldes Specialister. 
Og dog vil man aldrig naa til virkelig frugtbare og klare Helheds- 
opfattelser af de fysiologiske Fsenomener, hvis man ikke selv har 
eksperimenteret og i Hospitalet, Anatomisalen eller Laboratoriet har 
arbejdet i Livets stinkende eller skselvende Jordsmon. Man har etsteds 
sagt, at den sande Videnskab kan sammenlignes jned en blomstrende 
og herlig Hejslette, til hvilken man kun naaede op ad stejle Stier, 
hvor man flaaede sine Ben paa Tjerne og Krat. Hvis jeg ved en 
Sammenligning skulde udtrykke mine Folelser ved Videnskaben om 
Livet, vilde jeg sige, at den er en skon Sal, badet i Lysglans, som 
man kun kan naa ind i ved at passere gennem et langt og afskye- 
ligt Rekken." 

Der kom et Tidspunkt, hvor Digteme, der hidtil havde svaevet 
op til Blomstersletten eller dromt sig ind i den festlige Sal, blev 
nedt til at gaa den samme Vej og modtage alle Bebrejdelserne der- 
for. Selv Hadets Gloser: Meddingen, Kekkenstanken findes her 
foregrebne. Claude Bernard skrev Indledningen til mere, end han 
selv vidste. 

Gennem Bernard gaar Vejen til Pasteur. Her felger man i et 
langt og altid arbejdende Liv den rene Videnskabs sejrrige Frem- 
traengen til hidtil uanede Sandheder. I en Af handling. Pasteur offen- 
liggjorde i 1866, modtog Bernard saa stor en Hyldest, som kunde 
blive ham til Del.^) „Der er intet mere lysende, mere fuldstaendigt 
og dybt skrevet om Eksperimenteringens saa vanskelige Kunst. 
Dette Skrifts Indflydelse paa de medicinske Videnskaber vil blive 
uhyre stor, den kan i 0jeblikket slet ikke angives neje, men Lses- 
ningen af denne Bog efterlader et saa stserkt Indtryk, at man ikke 
kan lade vaere med at taenke paa, at en ny Aand snart vil skaenke 
disse skenne Studier nyt Liv." 

I Pasteurs Laboratorium skabes dette nye Liv. En forunderlig 
og hejtidelig Stilhed hviler over de Maend, der bringer Uro over 
Verden ved deres geniale Tankers Nyhed. Deres Levned er en sken 
Laere om, hvad Videnskaben fordrer. Den fordrer alt, fordi den 
ogsaa kraever at blive selve Lykken. Den lader sig ikke laegge til 



^) Grundlaget for det felgende om Pasteur er René Vallery-Radots meget udfarlige, meget let 
tilgsengelige og meget anbefalelsesvaerdige Skrift: La vie de Pasteur (Paris 1900). 
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Side og atter tage frem efter skiftende Stemninger, den ger sig til 
et Led af Hjemmets Sammenhold, den viger end ikke for Sygdom 
eller Sorg, hele Pasteurs Liv, selv da han midt i sit Arbejde lam- 
medes for en Tid, kredser om de msegtige Problemer, som ferte ham 
op til det Punkt, hvor han holdt Menneskers Liv i sin Haand. For 
at naa hertil var ingen Anstraengelse ham for stor, ingen har dybere 
end han feit Sandheden i Claude Bernards Ord om den trange Vej 
til Videnskabens Lys. Der ligger en ejendommelig gribende Illu- 
stration til Bernards Yttring i Dr. Roux's Skildring af Pasteurs Van- 
dringer i Hospitaleme: „Man kan ikke forestille sig, hvad Pasteur 
har maattet overvinde af Modbydelighed for at besege de Syge og 
vaere tilstede ved Ligsyn. Hans Felsomhed var uhyre» og han led 
moralsk og fysisk ved andres Smerter; Stikket af Kniven, som aab- 
nede en Byld, fik ham til at ryste, som om det var ham, der havde 
faaet det. Synet af Ligene, Dissektionens sargelige Arbejde voldte 
ham virkelig Kvalme. Hvor ofte har vi ikke set ham gaa syg ud af 
Hospitalernes Dissektionsstuer. Men hans Kaerlighed til Videnskaben, 
hans Trang til Sandheden var staerkere: naeste Dagvendtehantilbage." 
Pasteur afviste med samme Styrke som Claude Bernard de filo- 
soBske og religiese Spergsmaal, der rejste sig omkring hans Op- 
dagelser. Han fordrede den fuldstaendige Frihed for Videnskabsman- 
den, og han gav til Gengseld den samme Frihed i de aandelige 
Spergsmaal. Men det var umuligt andet, end at den videnskabelige 
Debat om Pasteurs Arbejde maatte traenge fra Videnskabsmaen- 

denes Kreds ud i Publikum. Det laa for det farste i dette Ar- 

* 

bejdes Art. Lige fra hans ferste Studier til hans Sejr over Hun- 
degalskaben var hans Resultater fra Laboratoriet bragt ud til 
Menneskene. Der gik en befriende og befrugtende Strem fra hans 
Studier ud til Fabrikker, Vinbjaerge, Silkefabrikker, Bryggerier, Bon- 
demes Kvaegstalde og tilsidst til Hospitaleme. De, som intet vidste 
om Gangen i hans Studier, de, som ikke kunde forstaa, hvorledes 
han Skridt for Skridt arbejdede sig frem ad den samme Vej, de 
kunde i det mindste forstaa dette, at deres Produkt blev bedre, 
deres Silkeorme og Kvaeg befriet for Sygdomme, de kunde se, at 
Dedeligheden i Hospitaleme tog af, at forhen fortabte blev raske. 
Da Pasteur vovede at behandle den lille Joseph Meister, der var 
bidt af en gal Hund, var Verden i en Spaending, som kun blev 
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overgaaet af Pasteurs egen. Dette er den ferste, den rent elemen- 
tsere Forbindelse mellem Pasteur og Publikum. Men et Skridt hejere 
op naaede man i det 0jeblik, Diskussionen rejstes om selve The- 
orien. Der var noget i denne Theori og den Modstand, den vakte, 
som kunde gribe dem, der i Forvejen var blevet opmaerksomme 
ved selve de haandgribelige Resultaten 

Om intet flagrer Menneskenes Tanker saa blsendede som om den 
ferste Spire, den ferste Celle. Sporgsmaalet var lest med store, taa- 
gede Ord af Digteme, Videnskabsmaendene afviste det og vilde ikke 
forstaa, at deres egen Virksomhed stadig gjorde Spergsmaalet mere 
brsendende. Pasteur sagde f. Eks.: „Der er i enhver af os to Men- 
nesker: den Laerde, han, som har gjort rent Bord, som ved lagt- 
tagelser, Eksperimenter og Slutninger vil hseve sig til Erkendelse af 
Naturen, og saa Falelsesmennesket, Traditionens, Troens eller Tviv- 
lens Menneske, det, som graeder over sine Bom, der ikke er mere, 
som desvaerre ikke kan bevise, at ban vil faa dem at se igen, men 
som troer og haaber det; der ikke vil do, som en Vibrion dor; som 
siger til sig selv, at den Kraft, der er i ham, ikke vil gaa til Grunde, 
men omformes. De to Omraader er skilte ad og ve den, som i den 
ufuldstaendige Tilstand, i hvilken de menneskelige Kundskaber be- 
finder sig, vil lade dem flyde sammen." 

Det samme Rsesonnement vil man ofte stede paa i store Videh- 
skabsmsends Liv. Det kan ikke afvises med, at de var traditions- 
bundne og ikke selv turde tage Konsekvenserne af deres Tanke- 
gang. Mod manglede disse Msend just ikke. Udgangspunktet maa 
sikkert soges i den videnskabelige Kraft i deres Aandsliv. De f]er- 
ner forst det Sporgsmaal, som ikke endnu kan loses af videnska- 
belig Vej, og faester al deres Energi paa at lose Problem efter Pro- 
blem i langsom Stigen selv uden Udsigt til at naa til Toppen. De 
nojes med Jagten, selv om den ikke, som Lessing sagde, er bedre 
end Fangsten, men fordi den forelobig kraever al deres Kraft. Og 
ved Siden af lader de Folelsen blomstre frit. De holder de to Om- 
raader ude fra hinanden, medens Graenserne mellem dem hos den, 
hvis videnskabelige Sans er ringere end hans Folelsesliv eller om- 
vendt Folelsen er svagere end Videnskaben, ideligt flyder sammen. 
Det er et Tegn paa aandelig Rigdom, naar man saaiedes kan lade 
Folelsen udfolde sig i Frihed ved Siden af Forstanden. Man kom- 
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me'r til at taenke paa de Marker i Syden, i hvis Frodighed der groer 
baade Korn og Vin. 

Saalangt fra at tyde paa Fattigdom, er dette Standpunkt i Virke- 
ligheden kun muligt for de staerke Aander. Beherskelse er Styrke, 
Troen paa Videnskaben for Videnskabens Skyld er aandelig Kraft, 
Evnen til at dremme skent er Rigdom. Uroen, som aldrig udebliver, 
besejrer de eller baerer den. Men de mange, der paa Frastand og 
og uden at kende Enkelthederne falger Videnskabsmaendenes Ar- 
bejde, drager Konsekvenserne med en Lethed, som deres mindre 
Viden betinger. Lettest er det naturligvis gaaet med den moderne 
Naturvidenskab, fordi den ikke bruger Filosofiens vanskelig tilgaen- 
gelige Udtryksmaade, men taler mere gennem Forseg og Resultater 
end gennem laerde Udviklinger. 

Den fundamentale Kamp i Pasteurs videnskabelige Arbejde var 
Striden for og imod den spontane Opstaaen af Liv, Spergsmaalet 
om, hvorvidt et Vaesen kan komme ind i Verden uden at der forhen 
har vaeret levende Vaesener af samme Art. For en taetpakket Sal 
talte Pasteur derom i Sorbonnen den 7de April 1864, blandt hans 
Tilherere var foruden Fagmaend og Studerende Digtere som Dumas 
den aeldre og George Sand; der var Prinsesse Mathilde, i hvis Salon 
unge Filosoffer og Digtere modtes ; der var Repraesentanter for hele 
det aandeligt bevaegede Paris (rimeligvis ogsaa for det mindre aande- 
lige: i Feuillets Roman M. de Cantors fra 1867 omtales en Dame 
af Aristokratiet, der holder Salon, felger de offenlige Forelaesninger 
og — forevrigt for tidligt, daBogen foregaar i Halvtredserne — „parlait 
assez convenablement des générations spontanées.") Og ved et simpelt 
Eksperiment, simpelt var det blevet ved Generationers Arbejde og 
Pasteurs Geni, aabnede han deres 0jne for de Spirer, der findes i 
Luften og som ved at indgaa Forbindelse med Organismer bliver 
til de mikroskopiske Vaesener, hvis Virkninger vi har maattet fele 
uden at kende Aarsagen. Hvad der fer var Mystik, blev nu Skabelse 
ad rent naturlig Vej, intet kan opstaa af intet, Liv kan ikke skabes 
uden ved en Proces. Men her stod Pasteur jo netop overfor det, 
han ikke vilde afgere ad videnskabelig Vej : naar alt opstaar ved en 
Spire, hvorfra kommer saa den ferste Spire? Spergsmaalet var lige- 
saa naturligt som umuligt at besvare, og det opstaar vel at maerke 
naturnedvendigt, hver Gang den moderne Naturvidenskab gar et 
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Fremskridt, det venter paa Kemikeren som paa Bakteriologen, paa 
Pasteur som paa Darwin, naar de har stillet deres egen Trang til 
Erkendelse ved et nyt Skridt fremad. Det kunde derfor ikke und- 
gaas, at det, der af Pasteur behandledes som et rent fagvidenskabe- 
ligt Spergsmaal, blev et filosoRsk og derved traengte ind i Dagens 
Debat. Foruden Modstanden indenfor Fagkredsene kaldte det The- 
ologer og Moralister til Kamp i Tidsskrifter og Aviser, medens Pa- 
steur, hvis Opgave laa andetsteds end i den aandelige Benyttelse 
af Videnskabens Resultater, drog videre og gennem Polemiken med 
Videnskabsmaendene styrkede sin Fremgangsmaade til Anvendelsepaa 
nye Punkter, hvor der hidtil havde hersket Uvidenhed og Forvirring. 

Med Berthelot, den store Kemiker, bliver Forbindelsen mellem 
Naturvidenskaben og Aandsvidenskaberne endnu ojensynligere. Det 
har en naesten symbolsk Betydning, at Berthelot og Renan var knyt- 
tede sammen i et meget intimt Venskab, som man gennem deres 
Breve faar Ret til at nserme sig. Imidlertid oplyser disse Breve ikke 
meget om, hvor staerk den gensidige Paavirkning var. Berthelot og 
Renan levede begge to i Paris, og det var kun, naar en af dem var 
paa Rejse, at Korrespondancen var nedvendig. Man faar derfor 
meget mere at vide om de Steder, de besegte, end om dem selv. 
Men baade af Renans og Berthelots Udtalelser ses, at Venskabet, 
der var sluttet allerede i 1845 og varede til Renans Ded, var af 
den sterste Betydning for dem begge. 

I Renans Liv har Berthelot spillet en RoUe, der i Betydning staar 
Sesteren Henriette Renans naer, og i Dedikationen af Filosofiske 
Samtaler (1876) skriver Renan: „Mere end én Gang har jeg ved 
paa disse Sider at finde visse Idéer, som vi de tusinde Gange har 
talt sammen om, spurgt mig selv, om de var Deres eller mine, saa 
taet sammenknyttede har vore Tanker vaeret i tredive Aar, og saa 
umuligt er det for mig i vort inderlige aandelige Forbund at skelne 
mellem Deres og mit." Det er muligt at traede dette Samarbejde 
helt naer. Da Renan i 1863 havde udgivety^su Liv, skrev han midt 
under den Storm af Had, der rejstes imod ham fra klerikal Side, 
en Redegerelse for sit aandelige og videnskabelige Standpunkt. 
Han opholdt sig paa dette Tidspunkt paa Ferierejse i det nordlige 
Frankrig og stod i stadig Forbindelse med Berthelot, som under- 
rettede ham om alt, hvad der offenligt og hemmeligt blev skrevet 
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og gjort imod ham for at aisksere ham Ordet. Helt naturligt har Re- 
nans Redegerelse da faaet Formen af et Brev til Berthelot, og Af- 
talen var den, at Berthelot ved at svare derpaa skulde gere Brev- 
vekslingen til et Resumé af deres videnskabelige Filosofi.^) Her 
ser man da et fuldstsendigt Samarbejde mellem FilosoBen og Natur- 
videnskaben. *) 

Renans Afhandling er Berthelots meget overlegen. Hejere og 
hejere stiger man med Renan op imod Tinderne, hvorfra man skuer 
ud over Uendeligheden og Friheden. 

Renan begynder med felgende personlige Udtalelse, der er af den 
st0rste Vaerdi: „Her ved Havets Bred er jeg vendt tiïbage til mine 
allerseldste Idéer og har beklaget, at jeg har foretrukket den histo- 
riske Videnskab for Naturvidenskabeme, navnlig den sammenlig- 
nende Fysiologi. I gamle Dage, i Seminariet i Issy, var jeg i aller- 
hejeste Grad grebet af disse Studier; i Saint-Sulpice blev jeg draget 
bort derfra af Filologien og Historiën, men hver Gang jeg taler med 
Dem eller Claude Bernard, beklager jeg, at jeg kun har ét Liv og 
sp0rger mig selv, om jeg ved at hengive mig til det historiske Stu- 
dium af Menneskene har valgt den bedre Part?" Thi Vanskelig- 
hedeme ved det historiske Studium af Menneskenes Samfund er 
tilsyneladende uhyre. Hvad er de 3 — 4000 Aar, vi kan kende, i 
Sammenligning med alt det, der ligger forud? Og for det andet: 
hvor vanskelig er ikke den rolige Tilegnelse? Lidenskabeme bryder 
ind paa Forskemes s'tille Gebet, Politik og Moral blander sig i deres 
Arbejde, der ikke lader Publikum roligt som Kemien. Men naar han 
paa den anden Side tsenker paa, hvad de historiske Studier kan 
blive, hvis de dyrkes af frigjorte Aander, da gribes han af Mod til 
at fortsastte sine Undersegelser, som kun de, der ikke forstaar dem, 
kalder unyttige Kuriositeter. 

Resten af Afhandlingen drejer sig om Paavisningen af, at det 
historiske Studium i vore Dage hverken i Henseende til Tid eller 
til Taenkerens Frihed er saa begraenset, som man antager. Han gen- 
driver altsaa sig selv, og ferer derved Forsvaret for, at han har valgt 
Historiën i Stedet for Naturvidenskaben. De Udviklingsmuligheder, 
Naturvidenskabeme har, paaviser han for Historiens Vedkommende. 

>) Corresp. entre Renan et Berthelot (Paris 1898) S. 293. 

^) De to Breve findes i Renans Dialogues et fragments philosophiques (Paris 1876), Berthelots Brev 
tillige i hans Science et Philosophie (Paris 1886). 
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Det nittende Aarhundrede har ved Hjaelp af Filologien og den sam- 
menlignende Mythologi ladet os naa tilbage til Tider, der ligger 
meget laengere tilbage end noget skrevet Dokument. Derved er op- 
staaet en ny Videnskab, Historiën om det Fer-Historiske (l'histoire 
antéhistorique), der ikke handler om Kongeraekker, Krige og Erob- 
ringer af Byer, men om noget langt vigtigere. Det, som i dette 0je- 
blik udover den staerkeste Indflydelse paa Menneskenes Forhold, 
skete i hin fjerne Periode. „Racernes Udspring, de primitive Love, 
Sprogenes Forskelle, den grundlaeggende Dannelse af de Sprog, der 
tales den Dag i Dag, stammer fra den Tid. Da Herodot skrev, havde 
Slaverne og Germaneme eksisteret i Aarhundreder med deres vae- 
sentlige Ejendommeligheder; Skikke, som genfindes i vore Dage i 
mere end én Landsby i Tyskland, havde Lovkraft i en eller anden 
Egn i Scytien ; Goethes, Migkiewicz Sprog var forud dannet i deres 
Grundlinjer." 

Laengere og laengere tilbage vil vi traenge ved Geologien og ved 
Laeren om Forverdenens Dyr og Vaekster. Hemmeligheden om Ar- 
ternes Dannelse ligger skjult i Laeren om organiske Legemers Dan- 
nelse og Forandringer (Morfolögien), de dyriske Former er et Hie- 
roglyfsprog, som vi ikke har Neglen til, Forklaringen til det svundne 
ligger helt og holdent i de Fakta, vi har for 0je uden at kunne 
tyde dem. „Jo mere det lykkes at uddybe Laeren om de fysiske og 
moralske Revolutioner, der er foregaaet paa vor Klodes Overflade, 
jo mere vil man indse, at den langsomme Indvirkning af naturlige 
Aarsager forklarer alle de Faenomener, som man for forklarede med 
overnaturlige Grunde. 

Der vil komme en Dag, da Zoologien bliver historisk, det vil 
sige, at den i Stedet for at indskraenke sig til at beskrive den eksi- 
sterende Dyreverden vil S0ge at opdage, hvordan den er kommet 
til den Udvikling, i hvilken vi ser den. Det kan geme vaere, at Dar- 
win's Hypoteser herom vil vise 6ig at vaere utilstraekkelige eller 
unojagtige, men der er ingen Tvivl om, at de er paa Vejen til den 
store Forklaring af Verden og den sande Filosofi." Men vi standser 
end ikke ved de Resultater, som Geologien og den sammenlignende 
Zoologi og Botanik vil bringe. Ved Astronomiens Hjaelp naaer vi til- 
bage til en Periode, hvor Planeten Jorden slet ikke eksisterede, men 
hvor den dannede sig i Solsystemet. „De har paa en Maade, som 

Poul Levin: Den naturalistiske Roman 7 
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har bragt alle min^ Modsigelser til Tavshed, bevist for mig, at Livet 
paa vor Planet i Virkeligheden har sin Kilde i Solen. Planten, 
som giver vor Arne Naering, er opmagasineret Sol; Lokomotivet 
kommer i Gang ved Sol, der i Aarhundreder har sovet i underjor- 
diske Stenkuslag; Hesten faar sine Kraefter af Planter, der frem- 
bringes af Sol; alt det evrige Arbejde paa vor Planets Overflade 
feres tilbage til Vandets Opstigning, et Faenomen, der direkte er 
fremkaldt af Sol. Lad os da ikke tale mere om Planeten Jord, den 
er et Atom ; lad os tale om det store Legeme, der ef et Sted i Rum- 
met, og omkring hvilket smaa Drabanter, leste ud fra det, kredser. 
Fer Religionen var naaet til at proklamere, at Gud er i det Abso- 
lute og i Idealet, det vil sige udenfor Verden, var der kun en ene- 
ste Kultus, som var forstandig og videnskabelig, det var Solens 
Kultus. 

Solen er vort Moderland, den Guddom, som er sasregen for vor 
Planet. Den uberegnelige Reekke Aarhundreder, der er nedvendige 
for at befs&ste de Revolutioner, som har uddraget alle de nu be- 
staaende Forhold af Solmassen, skal paa ingen Maade sstte os i 
Forlegenhed. Vi har Milliarder af Aarhundreder til vor Raadighed. 
Forud for os er en Uendelighed af Tid, og intet af dens tiendelig 
smaa Elementer har vaeret uden Indflydelse. Den snevre Horisont, 
under hvilken man betragter Naturen, er Hovedgrunden til, at 
Stersteparten af Aander ikke kan anlaegge et vidt og frugtbringende 
Synspunkt paa Universets Historie." 

Dette Sted i Af handlingen er citeret saa udferligt, fordi man her 
har Renans Ejendommeligheder samlede. Videnskaben peger paa en 
Raekke Fakta, som saetter alle hans aandelige Kraefter i Bevaegelse, 
han bliver Soltilbeder, fordi Forstanden giver hans Fantasi Flugt, 
og i hans frugtbare Aand groer Frakornet til en maegtig Stamme, 
hvis Top — naesten som i et Hugosk Digt — beskinnes af Uende- 
ligheden. Og med et pludselig Saet, i en Saetning, der tilsyneladende 
ingen Brod har, vender han sig, uden at naevne de andre eller sig 
selv, mod sine Modstandere, og siger indirekte, men dog saaiedes, 
at Laeseren fejer det til: I angriber mig, fordi I ikke ter eller kan 
forstaa, fordi I er indskraenkede. Her viser det sig allerklarest, hvad 
Renans Filosofi egentlig betyder. Betydningen ligger ikke i hans 
SlutningsdeBnition af, hvad Gud er, de faerreste kunde forstaa den. 
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hvis deres Tanke ikke forhen var skolet, og de, som fulgte Renan, 
kom derved ikke til ny Erkendelse. Det er Jagten, der her er bedre 
end Fangsten. Renan vil fere Menneskene ad en ny Vej til Ordet 
Gud, der trods alt staar for ham med en Glans, som har bevaret 
sig fra hans troende Barndom. For de troende gik Vejen til Gud 
gennem Kirken, en let og sken Vej, ombolget af Duft og Musik og 
Farver; Renan vil tvinge Mennesket Skridt for Skridt gennem 
Videnskabens tunge Veje saa hejt op, at Svimmelheden griber det, 
og det forstaar Problemets Stejlhed. 

Han fortsaetter da: heller ikke ved Solen standser Menneskets 
Erkendelse, Solen er kun et Punkt i Rummet. Her standser Astro- 
nomien og stammer. Saa tager Kemien fat. Kemien viser^ at de 
Legemer, som er spredte i Verdensrummet, er af samme Sammen- 
saetning som de, der danner vor Klode, Solens Kemi er den samme 
som Jordens, og fra Solen slutter man til Fiksstjemerne, videre 
endnu, bagom det Hele til den aeldste Periodes Historie, til Mole- 
kylens Skabelse. Men kan ikke ogsaa Molekylen vaere Resultatet 
af en Proces, der er fortsat gennem Milliarder af Milliarder Aar- 
hundreder? Kan vi komme videre? 

„De har selv en Dag ladet mig forstaa det: den mekaniske Fysik 
er endnu seldre end Kemien, i hvert Tilfaelde gennem sine Virk- 
ninger. Ved den feres vi over til en Verden, der er dannet af lutter 
Atomer, eller, bedre sagt, dannet af Kraefter, som er blottede for 
enhver kemisk Egenskab. Kun Bevsegelsen herskede i denne pri- 
mitive Tilstand, hvor alt havde det samme Udseende, hvor ingen 
udpraeget Individualitet eksisterede. Var der et Tidspunkt i Verden, 
hvor Stoffet saaiedes var, til uden indre Kvalitet og kun kunde be- 
stemmes ved Kvantiteten af dets Masse? Det er ganske vist umu- 
ligt at fastslaa det. Men jeg kan dog ikke lade vaere med at opfatte 
Tyngdekraften som aeldre end de kemiske Processer. Saaiedes synes 
Mekaniken mig den Videnskab, der er aeldst ved sit Stof. Var da 
dette Stof fra evig Tid? Har Kraften og Massen haft en Begyn- 
delse? Hvilken Mening har Ordet Begyndelse, naar det drejer sig 
om det, vi opfatter som oprihdeligt og uden noget foregaaende? 

Her staar vor Forstand overfor en Afgrund, her standser Viden- 
skaben, her tier Analogierne." 

Han samler da det i det foregaaende udviklede i en trinvis 

7» 
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Udvikling, der ferer fra Atomernes Periode til Molekylernes Peri- 
ode, Solens Periode og Planeternes Periode, i denne Periode op- 
staar Jorden, dernaest felger den Periode, i hvilken hver Planet faar 
sin ejendommelige Udvikling, og hvor Planeten Jord gennemgaar de 
forskellige Udviklinger, som Geologien paaviser, hvor Livet viser 
sig, og hvor Botaniken, Zoologien og Fysiologien begynder at faa 
Stof, den sjette Periode er den, i hvilken Menneskene ikke har 
nogen klar Bevidsthed, som paavist af den sammenlignende Filologi 
og Mytologi, straekkende sig fra den Dag, hvor der paa Jorden har 
vseret Vaesener, der fortjener Navn af Mennesker, ligetil den histori- 
ske Tid, og endelig den historiske Periode, der begynder i JEgypten 
og omfatter henved 6000 Aar, af hvilke kun 3000 nogenlunde kan 
studeres i Rsekkefelge og 3 — 400 Aar kun med fuld Bevidsthed om 
hele Planeten og hele Menneskeheden. 

To Elementer forklarer da Universet, Tiden og Stra&ben mod 
Fremskridt. Uden Fremskridtets frugtbare Spire vilde Tiden evig 
forblive gold. Den nedvendige Hypotese er den, at der er en indre 
Spaendkraft, som driver alt til Livet og til et mere og mere udviklet 
Liv. Universet er en umaadelig Kamp, hvor Sejren tilfalder det, der 
er muligt, bojeligt og ligevaegtigt. Intet er, som ikke har Grund til 
at vaere, og alt det, som har Grund til at vaere, har vaeret eller vil 
blive. Enhver begyndt Udvikling vil fuldendes. Men kan vi herfra 
slutte noget om Fremtiden? Uendeligheden er bag os, som den er 
foran os, engang vil Menneskeheden ende, ligesom den engang op- 
stod. Jorden vil gaa til Grunde, Solsystemet ligesaa. Og tilbage vil 
kun staa Vaesenet og den Bevidsthed, der har ligget bag alt, og mod 
hvilken alt Fremskridt er gaaet. Der vil komme noget, som vil for- 
holde sig til den nuvaerende Bevidsthed, som denne forholder sig til 
Atomet. Men det er umuligt at forestille sig, til hvilke Resultater 
Menneskeaanden vil vaere naaet i de Tusinder af Aarhundreder, 
inden vor Klodes Liv slukkes ud. Hvad vil der ske, naar Kemien i 
Stedet for at vaere 80 Aar gammel er hundrede Millioner Aar? Maaske 
vil Mennesket kende det sidste Ord, Livets Lov, Atomets Lov. Hvem 
ved, om ikke en Kemiker, der er Herre over Stoffets Hemmelighed, 
vil omforme alt ? Han vil blive Altets Herre, Rummet vil ikke mere 
eksistere for ham, han vil overskride sin Planets Graendsen En 
eneste Magt vil styre Verden, Videnskaben, Aanden. 
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„Da vil Gud vaere fuldstaendig, hvis man ger Ordet ensbetydende 
med hele Eksistensen. I denne Forstand vil Gud vorde, snarere end 
han er: han er infieri, han er i Faerd med at blive til. Men at standse 
her vilde vaere en meget ufuldstaendig Theologi. Gud er mere end 
hele Eksistensen ; han er paa samme Tid det Absolutte. Han er Ind- 
begrebet af Matematikens, Metafysikens og Logikens Sandheder; 
han er Idealets Sted, det Godes, det Skennes og det Sandes levende 
Princip. Set paa denne Maade er Gud, fuldt og helt og uden For- 
behold; han er evig og uforanderlig, uden Fremskridt eller Vor- 
den.« 

Denne Aandens Triumf, dette Guds sande Herredemme, denne 
Tilbagevenden til Idealet, er Verdens hejeste Maal. Hertil er Men- 
neskeheden udset ved den ene Generations Forrettighed til at drage 
videre fra det Punkt, hvor den forrige standsede, op imod nye Frem- 
skridt. Gennem Videnskaben vil Guds Genopstandelse ske. Hvor 
megen Modstand Videnskaben end vil mede, hvor ofte den kon- 
servative Aand for at bevare Dogmerne vil kalde disse Forsog for 
Attentater og Forhaanelser mod Gud, fordi man rerer ved hans 
Vaerk, saa er dette dog Vejen. Lad os blive ved med at S0ge. 

Vi har fulgt Hovedlinjen i Renans Afhandling med Udelukkelse 
af et Par Punkter, navnlig et Afsnit om Forholdet mellem Bevidst- 
hed og Sjael, i hvilket han, som han ynder, forfelger en Idé, der sked 
sig frem, helt ud i en Poesi af Ord, ved hvilken han beruser sin 
Tanke. Den sidste Del af Afhandlingen er i det Hele taget mest af 
alt en Sammenkaedning af poetisk-filosofiske Sporgsmaal, der ingen 
reel Besvarelse faar eller kan faa. Men overalt i Afhandlingen me- 
der man den moderne, frigjorte Aand, der skolet i alle Videnskaber 
S0ger at danne sig en Anskuelse af Livet, hvor Videnskabens Segen 
eller Videnskabens Resultater saettes i Stedet for en dogmatisk Tro 
paa overnaturlige Kraefter. 

Det Felelsesmenneske, som Claude Bernard og Pasteur lukkede 
ude fra deres Laboratorier, traenger gennem Renan derind, den 
tvungne Adskillelse mellem de to Kraefter i den menneskelige Aand 
slettes ud, eller i hvert Tilfaelde geres det klart, at med det nye 
Billede af Verden som Videnskaben frembringer, bliver Arbejdet for 
at udrydde Adskillelsen nedvendigt. Gennem Renan tager Aands- 
videnskabeme Konsekvenserne af Naturvidenskabernes Udvikling, 
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og Berthelots Svar betyder dette, at Naturvidenskaberae giver Aands- 
videnskaberne Haandslag og anerkender Samarbejdet. Derfor maatte 
Renan ssette Pris paa, at Berthelot svarede, derfor ^varede Berthelot 
som en Medkaemper, skent det maatte veere meget vanskeligt for 
ham, da han var ganske enig med Renan, der jo ogsaa fiere Gange 
appellerer til ham. 

Berthelots Af handling falder i to Afsnit. I det forste skildrer han 
den positive Videnskab, der ikke S0ger de ferste Grunde eller den 
sidste Afslutning, saaiedes som Claude Bernard i sin to Aar senere 
udgivne Indledning. I det andet Afsnit vender han sig naermest 
til dem, der vil afvise de hejeste Spergsmaal som ikke henherende 
til Videnskaben. De ger det ikke, saalaenge man leser dem ved a 
prioriske Tankeslutninger gennem Dogmer og Skolastik, men en 
ideal Videnskab, grundet paa samme Metode som den positive, er 
meget vel tsenkelig. Grundforskellen mellem Renan og Berthelot er 
i Virkeligheden kun den, at Berthelot dog som ren Fagmand ser 
en Adskillelse mellem de to Arter af Videnskab, medens Renan kun 
sér én Videnskab, i hvilken den menneskelige Tanke stiger fra 
Trin til Trin hojere op. Paa en Fremstilling af sin Verdensopfattelse, 
der, selv om Metoden er den samme som den, gennem hvilken Re- 
nan naaede til sin, dog i visse Henseender vil afvige fra den, ind- 
lader Berthelot sig ikke. Han har blot villet haevde den ideale Vi- 
denskabs Ret ved Siden af den positive og Forbundet imellem dem. 
Den positive Videnskabs Standpunkt betinger til enhver Tid den 
ideale Videnskabs med Udelukkelse af ethvert ovematurligt Ele- 
ment. 

Udgangspunktet for Renans Af handling var, at han i Ensomheden, 
fjaemt fra Kampen om hans Vserk var vendt tilbage til sine aeldste Tan- 
ker, den gamle Vaklen mellem Naturvidenskaberne og de historiske Vi- 
denskaber. Der var dog i hans Liv en Kamp, som var endnu aeldre og 
endnu bitrere. Kampen mellem Videnskaben og den religieseTradition, 
i hvilken han var vokset op og blevet Mand. Renan er ikke blot maer- 
kelig ved sine Vaerkers Fylde, sin Aands Rigdom og Poesi, men ogsaa 
derved, at han, ferend han gav Anledning til den store Kamp mel- 
lem dogmatisk Tro og den moderne Videnskab, som rystede hans 
Tid, havde udkaempet denne Strid i sin egen Sjael. Han er ikke 
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blot et Barn af den nye Tid, men han feder selv en ny Tid med 
Smerte. Fer Brydningen mellem de to Principper taler Renans 
Ungdomsliv til os med Oplevelsens Klarhed, en Oplevelse, der ikke 
alene var hans, men skulde blive manges. Ferst ved Betragtningen 
heraf faar Begrebet Renan sit fulde Omfang. 

Renans Liv danner en gribende Kontrast til Flauberts. Atter her 
meder vi som saa ofte i moderne Maends Liv Ensomheden som 
et vffisenligt Moment i Aandens Udvikling, men en anden Ensom- 
hed end Flauberts laengselsfulde, forbitrede og syge. Og medens 
Flauberts Ensomhed groer som en Slyngplante, der frodigere og 
frodigere skyder op om hans Vilje og Lyst og kvaeler dem, formaar 
Renan at bryde sin. Hans Liv og Evne bliver mere og mere om- 
fattende, som en Skaal, der fra sin snsevre Fod udvider sig til at 
modtage det rigeste Indhold ; men Symbolet for Flaubert bliver den 
slebne, spidse Klinge, paa hvilken han spidder sin Samtid og sig 
selv. 

Renan fedtes (1823) i Tréguier i Bretagne. Det var en lille, fattig 
By, over hvis smaa, skaeve Tage en gammel Domkirke hsvede sit 
h0je Spir. Alt var Stilhed, kun Preesteme levede i den gamle Klo- 
sterby. Helgenhistorier og Mirakler fyldte tidligt Renans Sjael, hans 
mytologiske Sans vaktes hurtigt, og hans Tanker gik i Flugt tilbage. 
Handel og Industri kendtes ikke i Tréguier, alt, hvad der bevsegede 
den store Verden, fjsemedes, saa snart den mindste Denning naaede 
derhen. Hverdagenes evige Gentagelse lukkede sig om Byen, hvor 
alle kendte hinanden, hvor den Enkeltes Skasbne, fejlslagne Haab 
og knsekkede Livsglaede gik som Sagn fra de gamle til de unge. 
Renans Moder kendte sin By og dens Mennesker ud og ind, hun 
var munter og meddelsom; naar Skseret fra Lygten udenfor faldt 
ind i Stuen, sad hun og fortalte i sin snurrige Bretagnerdialekt for 
Sennen om svundne Tider. Sin Fader har Renan naeppe kendt. Han 
havde tjent i Marinen under den store Revolution, senere ferte han 
egne Skibe, indlod sig paa Forretninger, han ikke forstod, og hans 
Lede ved Livet fik tilsidst Overhaand. Hans Skib leb ind i Tréguiers 
Havn uden ham, ferst laenge efter fandtes hans Lig. Det var i 1828. 
Familjen var fra nu af nedsunket i Fattigdom, en Broder til Renan 
rejste til Paris som Forretningsmand, hans Sester Henriette segte 
et tarveligt Udkomme som Laererinde, Renan selv kom i Skole hos 
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Praesterne. Stille og taenksom var han, just egnet til at blive en god 
Elev, han, som udenfor Skolen var frygtsom og en daarlig Legekam- 
merat, „Jomfruen" kaldte de andre Drenge ham. Det var i Tiden 
efter 1830, men til Renans Praesteskole var ingen Paavirkning af 
Revolutionen naaet. Hans Opdragelse var den samme som den, der 
blev givet 200 Aar tidligere i de straengeste religiose Samfund. Han 
havde kun aandelige Interesser, enhver Forbindelse med det mate- 
rielle Liv var af brudt, Bourgeoisiet foragtede han, Folket og de 
Fattige omfattede han med dyb Sympati. Gennem denne Opdragelse, 
der satte det hajeste Ideal som den eneste vaerdige Straeben, laerte 
han at forstaa de Aander, der var grebne af^Trangen til at have en 
Mission. „Jeg er den eneste i mit Aarhundrede, som har kunnet 
forstaa Jesus og Franciscus af Assisi," siger han.^) Ogsaa andre 
laerte han at forstaa. Meget interessant er det at laese, hvad han 
fortaeller om sine Kammerater, der for sterste Delen var Bonde- 
drenge fra Omegnen, som vilde vaere Praester. „Det, som jeg den- 
gang saae, har gjort mig saerlig egnet til at forstaa de historiske Fae- 
nomener, der finder Sted ved den forste Bererelse mellem et energi- 
fyldt Barbari og Civilisationen. Germanernes aandelige Stilling paa 
den karolingiske Tid, en Saxo Grammaticus', en Hrabanus Mau- 
rus* psykologiske og litteraere Stilling er mig meget klare. Latinen 
frembragte paa disse staerke Naturer forunderlige Virkninger. Det 
var som Mastodonter, der fik deres klassiske Uddannelse. De tog 
alt for Alvor, ligesom Lapperne naar man giver dem Biblen at 
laese." 

Under disse Forhold lagdes Grunden til Renans Uddannelse. 
Latin og Matematik var de egentlige Kundskaber, han fik her, Poesi, 
Historie og Naturvidenskab harte han intet om. Han udmaerkede 
sig hurtigt, og da han i 1836 havde vundet alle Prisbelanninger i 
sin Klasse, bestemtes det, at han skulde sendes til et Praestesemi- 
narium i Paris. Han var ude paa Landet hos en Ven, saaiedes at 
der maatte sendes et Ilbud efter ham. „Jeg husker Turen tilbage, 
som var det igaar," skriver han^). „Der var en Mils Vej over Mar- 
kerne. Aftenklokkerne ringede og svarede hinanden fra Kirke til 
Kirke, det var, som stremmede der baade Blidhed, Ro og Melankoli 



1) Souvenirs d'enfance et de jeunesse (Paris 1883) S. 148. 
5») Souvenirs S. 171. 
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ud i Luften, et Billede af det Liv, jeg skulde forlade for stedse. 
Den nseste Dag rejste jeg til Paris, den 7de saae jeg saa meget nyt, 
som om jeg med ét var henflyttet til Frankrig fra Tahiti eller Tom- 
buktu." 

Dèr aabnede Verden sig for ham, da Lsengslen efter Hjemmet 
forst var overstaaet. Han Iserte Lamartines og Hugos Vaerker at 
kende, han Iseste Michelets Histoire de France, hans eget Aarhun- 
drede traengte ind til ham. Efter Reglen forblev han i Skolen i Paris 
i 3 Aar og kom derfra til videre Uddannelse i Seminjariet i Issy. 
"ötffgfvet af dygtige og ejendommelige Laerere fordybede Renan sig 
i sin egen Tankeverden. Han levede i den rigeste Ensomhed uden 
nogensinde at fele Trang til at leve som andre unge Mennesker. 
Et Begeer som Flauberts var ham fuldstaendig fjernt. Han attraaede 
intet, der var intet, som spaerrede for ham. Graenseme var i Virke- 
ligheden slet ikke de snaevre, som man efter Traditionen vilde 
taenke sig satte for en katolsk Praesteuddannelse. Han havde den 
fuldstaendigste Frihed til sine Studier, og han mindedes senere den 
Tid som den, i hvilken hans Kaerlighed til Naturvidenskabeme, 
navnlig den sammenlignende Fysiologi, vaktes. Fra nu af er han, 
uden at der er Tale om noget Brud, inde paa den Udvikling, som 
skulde fere ham bort fra Kirken. Ikke gennem Naturvidenskabeme, 
hans Laerer heri, hvis Vaesen betog ham, var en meget troende 
Mystiker, men ved hans Trang til at undersege og debattere, til 
stadig at traenge videre. Grundsporgsmaalet om Dogmernes Sand- 
hed eller ej rejste sig end ikke for ham, men en af hans Laerere 
tog ham efter en ivrig Debat tilside og sagde i staerkt Oprer til 
ham: „Hvorfor de evige Undersegelser? Alt det, som er vaesentligt, 
er jo fundet. Det er ikke Videnskaben, som frelser Sjaelene. De er 
ikke kristen." 

Han havde Ret, men Renan vidste det ikke selv. Urolige og uden 
Maal bruser hans Tanker frem og tilbage, og han er uden Evne til 
at tage en Beslutning. Havde han givet sig selv Lov til at tro hin 
Laerers Udbrud, var hans gejstlige Uddannelse endt her, og han 
var fra Theologien naaet til Naturvidenskaben. Renan troede selv, 
at han her havde svigtet et stort Kald, flere af Darwins Resultater 
skimtede han allerede. Nu kom Frigerelsen gennem Studieit af He- 
braisk og sammenlignende Filologi, som han drev i de felgende 
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Aar, der efter Studieplanen tilbragtes i Paris i Seminariet Saint- 
Sulpice. Han kom dertil i 1843, her blev Kampen tungere og tun- 
gere. Den gejstelige Stand havde allerede Isenge afskrsekket ham — 
da han skulde traeffe en Afgerelse, skubbede han under maegtig Be- 
vsegelse det endelige Svar fra sig saa Issnge som muligt, angst for 
at bedreve Moderen og for at bryde med et Samfund, der havde 
gjort hms fiarndom og Ungdom saa lykkelige. Det er Felelsens Kamp, 
som gaar forud for Forstandens. 

Paa den anden Side: traadte han i KirkensTjeneste, var4er en evig 
Autoritet over hans Tanke, og hvor kunde han baere dette, naar hans 
Studier i Biblen hver Dag syntes at fjaeme ham fra denne Autoritets 
Grundregler. Grunden rinder bort under ham, langsomt, Sandskorn 
for Sandskorn, jo dygtigere han bliver, jo hejere han hsever sig over 
sine Kammerater, hvis Laerer i Hebraisk han blev, jo fiflemere kom 
han fra alt det, der hidtil havde vaeret hans Liv. Medens Omvendel- 
sen til Troen oftest maa ske som et Mirakel, som et pludseligt Lys» 
der udbreder sig over Sjaelen og paa sine Straaler bserer Bennens 
Ord til den Oud, hvis Va&sen man ikke forstaar, men pludselig feler, 
er Omvendelsen til Videnskaben en logisk Felgersekke, hvor hvert 
nyt Skridt har sin Forudsaetning i det foregaaende. 

Som den videnskabelige Tankegang er ubrydelig, saaiedes er ogsaa 
den katolske Religion en Samling af Dogmer, der betinger hinanden, 
stotter og holder paa hinanden i et saa kunstfserdigt System, at et 
enkelt Dogmes Forkastelse ferer en almindelig Sammenstyrten med 
sig. Det var to maegtige Kraefter, der her stod overfor hinanden, 
den reneste Kamp mellem Theologi og moderne Videnskab, medens 
enhver Abstraktion er holdt fuldstaendig ude. Han haevder dette med 
felgende klare og malende Ord: „I denne store Kamp mellem min For- 
stand og min Tro, undgik jeg omhyggeligt at gore et eneste filoso- 
fisk abstrakt Raesonnement. Fysikens og i det hele taget Natur- 
videnskabernes Metode, der i Issy havde vist sig for mig som Sand- 
hedens Lov, bevirkede, at jeg havde Mistro til ethvert System. Jeg 
standsede aldrig ved nogen Indvending mod Dogmerne om Treenig- 
heden og Legemliggorelsen som saadanne. Da disse Dogmer havde 
deres Liv i den metafysiske Sfaere, kaldte de ikke min Modsigelse 
frem. Heller intet af det i Kirkens Politik og Aand enten i Fortid 
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eller Nutid, som kunde kalde Kritiken frem, gjorde mindste Indtryk 
paa mig. Hvis jeg havde kunnet tro, at Theologien og Biblen var 
Sandheden, vilde ingen af de Laeresaetninger, der senere samledes i 
Syllabus, og som fra den Tid var mere eller mindre udbredte, have 
vakt den ringeste Bevsegelse. Mine Grunde var alle af Blologisk og 
kritisk Art, aldeles ikke af metafysisk, politisk eller moralsk. Disse 
sidste tre Idéomraader, syntes jeg, var altfor vage. Men Spergsmaalet, 
om der er Modsigelser melleni det fjerde Evangelium og Synoptikerne, 
er noget, man kan tage og fele paa. Jeg ser disse Modsigelser med en 
saa absolut Klarhed, at jeg vil ssette mit Liv ind derpaa og min evige 
* Frelse uden at betsenke mig et 0jeblik. I et saadant Spergsmaal er 
der ikke den Baggrund, der ger alle moralske og politiske Meninger 
saa usikre. Jeg holder hverken af Filip II eller Pius V; men hvis 
jeg ikke havde materielle Grunde til ikke at tro paa Katolicismen, 
vilde hverken Filip IFs Grusomheder eller Pius V's Baal standse 
mig videre."^) 

Gennem Studiet af Teksteme, ved Hjaelpaf den i Tyskland blom- 
strende Filologi spraengte Renan i Dages og Nsetters Arbejde sig 
en Vej. Denne Kamp fyldte hans Liv, der var ikke Plads eller Trang 
til andet. Hans Studier sluttede saa tset om ham som Fjseldet om- 
kring Minearbejderen, der borer sig frem til Lyset. Kun én stod 
ham naer i dette 0jeblik, det var hans Sester, Henriette Renan. 

Det er umuligt at give blot den flygtigste Skildring af Renans Liv 
uden at standse med Beundring og Vemod ved hendes Navn. Det 
er Renan selv, som har bevaret hendes Minde gennem et lille Skrift, 
der forst kun kendtes af Vennerne, men som i Felge hans egen 
Bestemmelse biev udgivet efter hans Ded, hertil slutter sig en Brev- 
veksling mellem hende og ham, fort i Aarene 1842 — 1845.*) 

Da Faderen dode, var Henriette Renan 1 7 Aar. Hendes Udvikling 
og sjselelige Tilstand var da en saadan, at hun vilde vaere gaaet i 
Kloster, hvis hun ikke havde maattet arbejde for sin Familje. Hun 
havde arvet Faderens Melankoli, Byens Tavshed havde bredt sig til 
hendes Drommes Stilhed. Fin og fuld af Ynde var hun, Renan teg- 
ner et sart og blegt Billede af den unge viljestaerke og vemodige 

1) Souvenirs S. 297 f. 

*) Ernest Renan — Henriette Renan. Lettres intimes précédées de Ma soeur Henriette par Er- 
nest Renan. Paris 1896. 
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Kvinde med de blide 0jne og de skenne Haender. Hun arbejdede 
kun for sine Kaeres Skyld, men netop denne Arbejdspligt drev hende 
laengere og laengere hort fra dem, ferst til Paris, hvor hun var 
Laererinde og samtidig udvidede sine Kundskaber saa staerkt og 
omfattende, at hun senere helt selvstaendig kunde Mge sin Broders 
Arbejde. Hun banede Vejen for Renans Kaldelse til Paris, hun ba- 
nede sig ogsaa Vejen til at statte ham i hans Tvivl, fordi hun selv 
i disse Aar gennem Studierne mere og mere fjernede sig fra Dog- 
merne. Men hun segte aldrig at paavirke ham. Stille og kaerlig, 
blot fastere og straengere ved det haarde Liv, hun levede, kom hun 
en Gang om Ugen . paa Beseg i Pensionen. Hun bar endnu det- 
tarvelige, gronne Uldsjal, som hjemme i Bretagne havde daekket 
hendes stolte Fattigdom. 

I fem Aar stred hun med Arbejde, Fattigdom og Sygdom uden 
at kunne naa sit Maal: at afbetale Faderens Gseld og sikre sin 
Familje. Hun maatte laengere bort endnu. I 1841 rejste hun som 
Gouvernante til et polsk Gods, til et Land, hvis haarde og uhygge- 
lige Natur var hende imod, og hvis Befolknings sorgelige Kaar 
pinte hende, ensom midt i den fornemme Familje, der trods al Ven- 
lighed ikke kunde erstatte hende, hvad hun savnede. Men hun holdt 
sig oppe ved sin faste Vilje og ved Studier, som hun drev baade 
i Polen og paa Rejser med Familjen i Tyskland og Italien. 

Hun blev borte fra Frankrig i ni Aar, i disse Aar fulgte hun 
Skridt for Skridt Renans Udvikling og var den, der stod ham naer- 
mest. 

Han forstod maaske allerbedst Raekkevidden af sine Tvivl og sin 
Modvilje mod den gejstlige Stand, naar han skrev derom til hende, 
eller naar hun svarede ham i Ord, der gav ham Ro til Overvejelse, 
Mod til Beslutning. Denne Bre v veksling mellem den ganske unge Mand, 
af hvis Sind altsmaaligt, forfaengeligt og hverdagsagtigt er udslettet, og 
den fuldt udviklede Kvinde, som fast og sikker kun vil stette og uden di- 
rekte Indgriben fremme den Frigorelse, hun ensker og ser komme, 
disse „intime" Breve har en Skenhed og Hojhed, der ger den lilleBog 
til et enestaaende Mindesmaerke over dem begge. Hendes Maal er at 
fjerne alt det fra Renan, der kan drage hans Tanke bort fra det rent ide- 
elle Maal : Selvudvikling, fuldstaendig Sandfaerdighed uden selv de em- 
meste Hensyn. „Lad blot ikke nogetsomhelst Hensyn til Familje- 
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interesser standse Dig,"* skriver hun saaiedes en Dag til ham, „jeg 
benfalder Dig om ikke at vove Dit hele Livs Lykke for at berolige 
Dit gode Hjertes Frygt: jeg finder jo netop en Lettelse i mit Ar- 
bejde ved Tanken om, at Frugten af det maaske kan vaere til Nytte 
for mine Elskede, for det Barn, jeg har gjort til mit, min hejt elskede 
Ernest. Den Dag kommer nok, hvis jeg bliver laènge paa Jorden, 
hvor det bliver Din Tur, skent — er der overhovedet noget, som hed- 
der Forpligtelser mellem dem, der elsker hinanden?" Hans Breve er 
af samme Art, skselvende af hans Tvivl og Sorg over at bedreve Mo- 
deren, medens han dog vinder i Klarhed over det Uundgaaelige for 
hver Linje^ han skriver til hende. Fra Brev til Brev stigèr Konflik- 
ten. Han gaar ind paa at modtage de forste Grader, der ferer til den 
gejstlige Stand uden at forpligte for hele Livet, da han naaer til det 
afgerende Trin og skal lade sig udnaevne til Underdiakon, bryder 
han af, da den videnskabelige Visbed vinder Sejr gennem hans 
Studier. Brevene er fulde af Overvejelser om, hvor han skal vende 
sig hen, hans Udkendskab til Verden er fuldstaendigt, han, der inden- 
for Seminariet er en Laerd, er uden for dets Mure ikke engang Stu- 
dent. Lige foran Afgerelsen skriver han: „Hvor alle disse Tanker, 
kaere Henriette, stormer i mit Sind og rejser frygtelige Konflikter 
i det! Jeg er maaske roligere nu, end den Gang jeg endnu tovede; 
men mere end nogensinde fylder Fremtiden, som jeg ikke for har 
set saa naer, mig med Frygt. Jeg, der er saa svag, saa uerfaren, jeg, 
der er saa berevet enhver Statte, og som ikke har andre at holde mig 
til end Dig, kaereste Henriette, der er fem Hundrede Mile borte, 
jeg skal bryde saa staerke Baand, rive mig los fra den Vej, hvor 
hidtil en hojere Magt har fort mig! . . . Jeg forfaerdes, naar jeg taen- 
ker paa det; men jeg vil ikke vige tilbage. Men Du maa tro, at det 
ikke er med let Hjerte, jeg skilles fra den Tro og de Planer, der 
saa Isenge har vseret mit Liv og min Lykke; Og hele den Verden, 
i hvilken jeg havde indlevet mig, og som nu vil fornsegte mig! . . . 
Og vil den anden Verden kendes ved mig? Den forste elskede mig 
omt, og hvad siger den ikke til mig endnu? Henriette, kaere, gode 

Henriette, stot mit Mod ." 

Han er 22 Aar, overfor Verden et Barn, som er stedt i en Mands 
Krise. Sproget er blodt, som om den, der skrev, var ved at briste i 
Graad. Disse Breve er Renans Omvendelsesskrift, en dybt gribende 
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Laere for alle dem, der troer, at kun Omvendelsen til den religiese 
Tro sker gennem Brydninger, som ryster det aandelige Liv. 

Efter at have tilbragt Sommeren hjemme foretog Renan 1845 
efter Hjemkomsten til Seminariet det afgerende Skridt. Han aftog 
de gejstelige Klaeder — hans Sester havde givet ham Raad om den 
nye Dragts Farvè og Snit — , han flyttede til et Pensionat og med 
1200 Francs, som Sosteren havde opsparet til ham, og som han for- 
0vrigt ikke brugte, begyndte han det nye Liv, som helt var viet den 
moderne Videnskab. 

Skent Renan med saa megen Styrke hsevder, at det var Filologi og 
Historie, der hidferte hans Omvendelse, er det dog utvivlsomt, at det 
var Naturvidenskaberne, som banede Vejen for hans Tankegang og 
gav ham en Metode. Sit Verdensbillede bygger han da ogsaa ligesaa 
meget paa Naturvidenskab som paa Historie. Forbindelsen mellem 
de to Videnskaber sker med fuld Bevidsthed hos Renan, og ud af 
denne Forbtndelse skabes det nye Syn paa Historie og Religion. I 
det ungdommeligt svaermeriske og ungdommeligt troende Skrift 
Videnskabens Fremtid, som han forfattede i 1849, men ferst udgav 
i sin Helhed 1890 (enkelte Steder deraf fandt Anvendelse i hans 
mindre Artikler fra denne Tid), skrev han for sin egen Skyld det 
Program, paa hvilket han grundede hele sit aandelige Liv.** „At or- 
ganisere Menneskeheden videnskabeligt, det er den moderne Viden- 
skabs sidste Ord, det er den dristige, men lovlige Fordring." Viden- 
skaben er hans Religion. Thi „Videnskaben, Kunsten og FilosoBen 
har kun Vserdi, forsaavidt de er religiese Fsenomener, det vil sige, 
forsaavidt de giver Mennesket det aandelige Brod, som Religioneme 
forhen gav det, og som de ikke mere kan give det.**^) 

Og denne nye videnskabelige Metode anvender Renan saa paa 
at forklare Gudstankens Opstaaen og Uddannelse gennem historiske, 
geografiske og psykologiske Udviklinger, det er, som genoplevede 
han hele sit foregaaende Liv med klar Bevidsthed om dets skjulteste 
Bevaeggrunde. Som Flaubert aldrig kunde glemme Faderens Dissek- 
tionsstue, saaiedes glemte Renan aldrig de tavse Kollegier, hvor han 
havde vaeret saa lykkelig og saa ulykkelig. Den virkelige Baggrund 
for de store Vaerker om de semitiske Sprog og Kristendomniens 
Oprindelse, som oprerte hele Gejstligheden, er da netop den Til- 

^) Genfindes i Afh. L'état des esprits en 1849 (Questions contemporaines). 
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knytning til det religiese Samfund, som aldrig forlod Renan. Bag al 
hans Strseben lyser hans farste Ungdoms Entusiasme og rige Alvor, 
gennem hele hans Produktion mserker man Denningerne fra den 
store BevsBgelse i hans Sind, hvormed Bruddet fuldbyrdedes. 

Det store Eksempel, Renan gav i sine Vserker om Religionens 
Opstaaen og Udvikling, var dette, at han dristigt overferte den viden- 
skabelige Metode til et Omraade, som fer havde vsret Felelsens og 
Agitationens. Han ferte derved Videnskaben saa nser hen til alle 
dem, der ikke var Videnskabsmsend, som den aldrig far havde vseret. 
Alle de, der grublede over Mennesker, over de Love, som aaben- 
baredes gennem Historie og Nutidsliv, maatte fele hans Kamp og 
hans Resultater som en Spore til paa deres Omraade at gare noget 
lignende. Og dog var der noget hos Renan, som ikke kunde gare 
ham til den egentlige Ferer. Over alt hvad han skrev, laa der lige- 
som et Sier, et funklende, sagte belgende Sier af Drem og Fantasi. 
Uden Tvivl var det Henriette Renan, som havde virket med derpaa. 
Samarbejdet med hende blev nemlig endnu intimere efter Bruddet. 
I 1850 hentede Renan sin Sester i Berlin. Hendes Maal var naaet, 
Faderens Gseld var betalt. Mederen kunde blive rolig i det gamle 
Hjem, Broderen havde sin Arbejdsfred. Selv var hun syg og laeng- 
tes. Forvisningens straenge Aar havde gjort hende gammel og revet 
hendes Ynde; kun det ejendommelige Preeg af hendes uendelige 
'Godhed lyste over hendes Skikkelse. 

De to Seskende flyttède sammen. De fandt en lille Lejlighed, som 
laa i en Have. Deres Ensomhed var fuldstaendig. Hun havde ingen 
Forbindelse med Omverdenen og vilde ingen have, fra sine Vin- 
duer saae hun ind i en Klosterhave. Hendes Respekt for Broderens 
Arbejde var ubegrsenset. Timer igennem sad hun ved Siden af ham 
og turde nseppe drage Aande for ikke at forstyrre ham. Deres Tan- 
ker medtes, det var hende nok. De havde det samme Syn paa Ver- 
den og paa Gud, hendes historiske Viden overgik endda Broderens, 
og hun holdt ham altid paa den Vej, han burde felge. Hun var hans 
Sekretfler, afskrev alle hans Arbejder og bedemte dem, vaagede med 
den fineste Sprogsans over hans Stil. Kun en vis Hang til Ironi 
stedte hende hos Renan. Hun, der havde lidt saa meget, kunde faa 
Taarer i 0jnene ved den lette Leg med andres Smerter. Hun var 
en Dremmerske, som Renan var en Dremmer. Skent de ikke troede 
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paa noget overnaturligt, havde de et skant Minde om Katholicismens 
Sange og Ritus, begge havde staaet paa Klostrets Tserskel. Saaiedes 
levede de i seks Aar. Da Renan forelskede sig og vilde gifte sig» 
feite hun det ferst som en uhyre Utroskab, hun kaempede for sit 
Liv, og blev saa til Gengaeld overvundet af det virkelige Liv, som 
hun med altfor blode Haender havde segt at lukke ude. Hun 
blev hos sin Broder efter hians i^gteskab, og da han i 1860 
af Napoleon III Bk overdraget en videnskabelig arkaeologisk Eks- 
pedition til Fonicien, rejste hun med ham sammen med hans Hustru, 
og da denne rejste hjem igen, fulgte hun ham alene. De to Seskende 
var atter ene som i gamle Dage. Paa denne Rejse til selve de Ste- 
der, hvor Kristus virkede, skrev Renan Jesu Liv, Det var den Be- 
leuning, som Livet skaenkede Henriette Renan, for alt hvad hun 
havde gjort for sin Broder, at hun saae dette Vserk blive til, oplevede 
det med ham i tri sken og forunderlig Natur. Hun overvandt en- 
hver Anstraengelse, gav sig helt hen i Glaeden over Syriens For- 
aar, Jerusalems og Galilseas Mserkeligheder og Skenhed. Saa greb 
Feberen hende, hun sank sammen i Varmen, og de drog op paa 
Bjaerget Ghazir for at finde Hvile. Det var hendes sidste lykkelige 
Tid. Skont iiun ikke kom sig helt, maatte de rejse videre, nu blev 
ogsaa Renan angrebet af Klimatfeberen og havde nseppe Kraft til 
at drage den nodvendige Omsorg for Sesteren. De kunde endnu 
tale sammen. „Jeg har elsket Dig meget," sagde hun til ham, „un- 
dertiden har Du lidt under min Folelse, jeg har vseret üretfaerdig,. 
egoistisk. Men det var, fordi jeg har elsket Dig saadan, som man 
ikke mere elsker, og som man maaske ikke bér elske." Det sidste,. 
Renan gjorde, var at sende Bud efter en Baare, forat hun kunde 
blive bragt ombord paa et fransk Skib. Saa mistede han sin Bevidst- 
hed, og hun dode, uden at de fik sagt hinanden det sidste FarveL 
Hun ligger begravet i den lille syriske By Amschit. Hendes Grav 
er i Udkanten af Landsbyen, under Palmer. Renan syntes, det var 
Synd at flytte hende bort fra dette skonne Sted til Kirkegaardene, 
som indged hende Raedsel. Og dog vilde han geme, at hun en Gang 
skulde hvile dèr, hvor han er. Han siger: „Hvem kan vide, hvor 
det bliver? Lad hende da vente paa mig under Amschits Palmer, i 
de gamle Mysteriers Jord, naer ved det heilige Byblos." 

Det er nodvendigt for at forstaa Renan at soge tilbage til denne 
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Stemriing fra Skriftet Min Soster Henriette, Alle hans Arbejder fra 
Tiden fer 1870 er skrevne i hendes Aand. Skent de handler om 
Livets vigtigste Problemer, er de ligesom leftede over Livet, selv 
den mindste Afhandling i et Tidsskrift eller Dagblad gennemstrem- 
medes af en Falelse og en Alvor, som gav den en vis unaermelig 
Skenhed. Afskriften var Henriette Renans. Renan levede som Ros- 
mer i Ibsens Rosmersholm hojt over Dagens Kamp, som han gav 
Naering. Han var en Fordemmer af alt det hos Samtiden, som var 
let og spillende paa Overfladen, alt det, han sammenfattede under 
Navnet „Bérangers Theologi".^) Han ansaa Politikens Rolle for ud-. 
spillet og gyste selv for at vove sig ud i Haandgemaenget. Fra Vi- 
denskabens store Aander skulde Fornyelsen komme, de skulde skabe. 
den nye Tids Adelsmennesker, hos hvem den gamle Tros Vildfarel- 
ser var vegne for den nye Religion, Videnskaben. 

Der er over Renans Vaerk fra denne Periode en ren og klar Tin- 
dren som fra Stjerner. 

Med Renan er den moderne Videnskab traengt dybt ned i Sam- 
tidens hele aandelige Liv, men den egentlige Fuldbyrder af det store 
Vaerk er Hippolyte Taine. En vidunderlig Evne til Selviagttagelse 
og en aldrig afbrudt Trang til Videnskab fyldte Taines Ungdom. Og 
han drager Resultaterne af sine Studier med en jaernhaard Haand 
og uden noget Hensyn. En saadan Natur kan vaere Ferer. Hans 
Ord vil vaere saa staerke, at de kan blive som et Bolvaerk for de 
unge Tanker, der stormer imod dem : hertil higer de, her falder de 
til Hvile. 

Taine fedtes 1828 i Vouziers, en lille By i Ardenneme. Fade- 
ren var Advokat, han tog Sonnen med paa Spadsereture, vakte hans 
Sans for Natur, var ogsaa hans forste Laerer i Latin. En Morbroder, 
der vendte hjem fra Amerika, laerte ham Engelsk. Taines Bamdoms- 
omgivelser var rige paa Impulser til at leve handlekraftigt. Faderen 
dode, da Taine var 13 Aar. Han kom til Paris og sattes i Skole; 
Moderen, med hvem han levede det intimeste Samliv, fulgte med. 
Fjorten Aar gammel udkastede han en Plan for sine Studier og 
fulgte den — der var paa den 20 Minutters Fritid og 1 Times Kla- 
verspil. Resten var Arbejde. Han blev da ogsaa en fremragende 
Elev og modtog alle de Prisbelonninger, der kunde faas. Den bed- 

^) Questions comtemporaines. 

Poul Levin: Den naturalistiske Roman 8 
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ste Skildring af Taines Udvikling fra det 15de til det 20de Aar har 
han selv givet i en maerkelig Indledning til en Afhandling om Men- 
neskets Bestemmelse. Skriftet er dateret 6te Marts 1848, stammer 
altsaa fra Taines tyvende Aar.^) Har man forst fulgt Renans Ud- 
vikling, faar denne Skildring en fordoblet Interesse. Hvad der for 
Renan var en Kamp, som vedvarede hele hans Liv, er for Taine 
en Krise, han som ganske ung overvinder paa egen Haand ved sin 
Aands vidunderlige Styrke. 

Han begynder saaiedes: 
. „Dette Arbejde er ikke gjort ved en Tilfaeldighed eller af Nys- 
gaerrighed; det er hverken filosofisk Morskab eller en erkeslas 
Unders0gelse. Det er Svar paa et Spergsmaal, jeg laenge har stillet 
mig selv; det er Resultatet af en langsom Revolution, der er fore- 
gaaet i min Aand. 

Der er visse Aander, som lever indesluttede i sig selv og for 
hvem Lidenskaberne, Smerterne, Glaederne og Handlingerne er 
noget helt indre. Jeg herer til dem, og hvis jeg vilde genopleve mit 
Liv, vilde jeg kun have at genfremkalde Forandringer, Uvished og 
Fremskridt i min Tanke. Naar jeg nu nedskriver det folgende, er 
det for at finde det igen senere i mit Liv og da kunne vide, paa 
hvilket Standpunkt jeg staar idag. Indtil mit femtende Aar har jeg 
levet uvidende og roligt. Jeg havde endnu ikke taenkt paa Fremtiden, 
jeg kendte den ikke; jeg var kristen, og jeg havde aldrig spurgt 
mig selv, hvad dette Liv betyder, hvorfra jeg kom, hvad min Be- 
stemmelse var. 

Fornuften viste sig for mig som et Lys; jeg begyndte at ane, at 
der var noget ud over det, jeg havde set, jeg gav mig til ligesom at 
famle mig frem i Merket. Det, som farst faldt for denne under- 
S0gende Aand, var min religiese Tro. Den ene Tvivl kaldte den 
anden frem ; enhver Tro drog en anden med sig i sit Fald. Jeg feite 
i mig selv tilstraekkelig iCresfolelse og Vilje til at leve som et 
haederligt Menneske, selv efter at have frigjort mig for Religionen ; 
jeg havde altfor dyb Respekt for min Fornuft til at tro paa en anden 
Autoritet end den; kun i mig selv vilde jeg finde Rettesnoren for 



^) Offenliggiort i H. Taine, sa vie et sa correspondance. Corresp. de jeunesse. 1847-1853. Paris 
1902. 
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mine Saeder og min Tankes Gang; jeg vilde finde det nedvaerdi- 
gende at vaere dydig af Frygt og at tro af Lydighed. Tilliden til 
mig selv og Kaerlighed til Friheden havde frigjort mig. De tre fel- 
gende Aar var rolige; det var tre Aar, i hvilke jeg gjorde Under- 
segelser og Opdagelser. Jeg taenkte kun paa at age min Forstand 
og mine Kundskaber, at naa til en mere levende Felelse af det 
Gode og det Sande, jeg studerede ivrigt Historiën og Oldtiden og 
S0gte altid at naa til de almindelige Sandheder, at kende Helheden 
og forstaa, hvad Mennesket og Sandheden er." 

Saa tidligt fandt Taine sin Vej. Efter at have overstaaet en 
Skepsis, der gjorde alt til intet for ham, kastede han sig med 
alle sine Kreefter over psykologiske og filosofiske Studier. De reto- 
riske 0velser gav ham Lejlighed til at studere beremte Maends 
Psykologi, de filosofiske Studier underbyggede hans metafysiske 
Grublerier, han laerte, at man for at naa til Erkendelsen aldrig maa 
standse sine Undersagelser, altid klare sig sine egne Principer. 
Samme Aar blev han optaget i École normale, det hejeste Maal for 
en ung fransk Videnskabsmand, der vil gaa Skolevejen. Her ud- 
videdes Taines Kundskaber gennem de ivrigste Studier af Filosofi, 
Litteratur og Naturvidenskab. Han var kommet til École normale 
just paa et Tidspunkt, hvor han traf en udvalgt Kreds af Studiefael- 
ler, og hvor hele den nye Tid med dens Trang til at studere og 
gennemtraenge Virkeligheden befrugtede Sindene. Taine laerte min- 
dre af Laererne end ved sine egne Studier og Samtalerne med Ven- 
neme. Kemiens, Naturvidenskabens og Fysiologiens Fremskridt gav 
St0det til filosofiske Grublerier, en Trang til at felge med i alle 
Studiers Fremskridt drev Taine videre og videre. Og som hos Re- 
nan saaiedes finder man i Taines Ungdomsliv det tyske Aandslivs 
dybe Spor, navnlig af Hegels og Goethes Vaerker. I de Breve, han 
i disse Aar skriver, felger han selv ligesom med sejrrige Raab sin 
egen Udvikling. „Jeg troer, at den absolute Videnskab, den logisk 
sammenhaengende Videnskab er mulig,"^) skriver han, og paa det 
vil han leve; hans Maal er ikke at faa en Stilling, han studerer „af 
Trang til at vide,"^) alt andet er intet. Der gik allerede nu Ry af 



^) Corresp. de jeunesse S. 47. 
*) Corresp. de jeunesse S. 57. 
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Taines Laerdom og Orginalitet, saa stort et Ry, at Skolens Foresatte 
frygtede hans Selvstaendighed. Da han indstillede sig til den afslut- 
tende Prove som Lserer i Filosofi, forkastedes hans Afhandling, og 
i Stedet for at blive i Paris sendtes Taine ud i Provinserne som 
Lserer. De Aar, som fulgte, bragte Taine den dybe Ro, hvortil han 
trsengte. Skent den fortsatte Modvilje, han medte, maatte gere ham 
utaalmodig, skant de politiske Forhold — Napoleons Statskup og de 
Fejges Kryberi — vakte hans Modbydelighed, skent. Ensomheden 
stundom overvseldede ham, var det dog under et maegtigt Arbejde 
hans Fryd at fole, hvoriedes hans Kraft svulmede. Der sker nemlig 
nu det, at der i hans Aand grundlsegges de Tanker, paa hvilke han 
lever hele sin Manddom. Saa grundfestede var de, saa omfattende 
tillige. Mod disse Planer preller al Mistaenkeliggerelse af, al Mod- 
stand fra de Herskende, der af de Yngre kun vil modtage deres 
egne Idéer. Han forflyttes fra den ene Provinsby til den anden, 
hans Afhandlinger sendes ham tilbage, han ssettes ligefrem under 
Rektorens Tilsyn, men ind i hans egen Verden naaer dette ikke. 
Der opnaaes kun, at han bryder af, forlader Lserergerningen og 
efter at have vundet Doktorgraden fortsaetter som fri Videnskabs- 
mand. 

Taines dybeste Interesse, den, under hvilken alle hans andre In- 
teresser underordnede sig, var Filosofien. Hans filosofiske Studier gik 
i to Retninger. I Brevene taler han atter og atter om en Afhandling 
om Sanseindtrykkeney les SensationSy som kraever naesten al hans 
Tid og fordrer uafbrudte Eksperimenter. „Jeg eksperimenterer med 
mig selv," staar der i et Brev,^) „og har begyndt en lang Studie 
over Sanseindtrykkene. Du ved, at de for mig er Psykologiens 
Udgangspunkt." Det er Forarbejdeme til hans store Vaerk De Vin- 
telligence, som udkom i 1870. Ved Siden heraf gev han fysiologiske 
Studier og udkaster endelig en Plan til en Historiens Filosofi. Hans 
Udkast saae saaiedes ud^): „Historiens Maal er at finde Love eller 
omfattende Kendsgaerninger (faits généraux) ; dens Hjaelper er Psy- 
kologien. ..." „At notere de Midler, ved hvilke Nationerne er In- 
divider. ..." „Fej dertil de psykologiske og klimatiske Gründe. Sen- 
nen er afhaengig af Faderen og Klimaet. ..." „Det bliver nedven- 

1) Corresp. S. 139. 

*) Corresp. S. 179 Note 3. 
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digt at give en Definition: 1) af Regeringen og dens forskellige 
Funktioner, Krigen, Retten, Skatterne, Administrationen ; 2) af 
Staten og dens forskellige mulige Klasser, Praester, Adel, de 
lavere Klasser, Agerdyrkere, Kebmaend; 3) af Familjen og dens 
forskellige Medlemmers Forhold til hinanden; 4) af Kunsten, RelU 
gionen og Filosofien o. s. v." I et Brev til en Ven sammenfatter 
han sit Arbejde i disse Ord: „Jeg tygger stadig Drev paa den store 
filosofiske Klump, som jeg har omtalt flygtigt for Dig, og som be- 
staar i at gere Historiën til en Videnskab ved at give den ligesom 
den organiske Verden en Anatomi og en Fysiologi."^) Hele hans 
Produktion om Litteratur, Kunst og Historie fra Bogen om Titus 
Livius over Englands Litteraturs Historie til Oprindelsen af det mo- 
derne Frankrig omfattes af disse Ord. 

I Renans Ungdomsliv bryder den moderne Videnskab sig en Vej 
gennem spaendende Optrin, i Taines Liv ser man den glide stolt og 
sikkert ind i sit Leje. Hos Renan Konflikten, hos Taine Afgerelsen. 
I Forholdet til Videnskaben er Renan Kvinden, Taine Manden. Fra 
sin ferste Faerd sogte Taine at frigere Filosofien fra Moralen, under 
hvilken den fer havde vaeret Slave, og at aflese de abstrakte Ord 
af klare, utvetydige Formler. Hans Fantasi udmalede ham, hvor- 
ledes al den menneskelige Erkendelse var samlet i nogle enkelte 
Formler, der saa atter reduceredes til én Formel, ud fra hvilken 
alt forklaredes. Indtil dette naaedes var Analysen ham alt og My- 
stiken intet. I Slaegternes Liv, i Historie og Digtning virkede store, 
enkle Love; i det enkelte Menneskes Bevidsthed virkede Kraefter, 
der maatte studeres ved Hjaelp af Naturvidenskab og Laegeviden- 
skab. Saa snart Taine stolende paa sin egen Kraft var vendt tilbage 
til Paris fra Provinsforvisningen, herte han Forelaesninger over 
Fysiologi, Botanik, Zoologi og Anatomi og fulgte Laegen, naar han 
gik gennem La Salpetrières Salè. Derfor blev hans Vaerk saa om- 
fattende. Det er aabent for alle Videnskaber og forener dem. Man 
skal huske derpaa, naar man fremhaever, at Taine ved sin Forkaer- 
lighed for Formler og Love indsnaevrer den menneskelige Aand. 
Men til denne Formel var Taine ferst naaet efter et Arbejde, der 
bevaegede sig over alle Erkendelsens Omraader. Han konstruerede 
jo ikke ud af intet. Hans Kundskaber var tidlig saa omfattende, som 

^) Citeret G. Monod: Renan, Taine, Michelet (Paris 1894) S. 86. 
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kun dens bliver det, hvis Lidenskab fra den ferste Ungdomstid 
samler sig paa det ene Punkt: at laere. Han havde demeest sin egen 
Tankeverden, som han havde befaret Aar ud og Aar ind og kort- 
lagt med en uhyre Omhu. Kendsgerning paa Kendsgerning havde 
han noteret sig op, set disse Kendsgerninger samle sig i Grupper, 
der dannede en ny Kendsgerning, som verificeredes ved nye lagt- 
tagelser, indtil han var naaet til Erkendelsen. ^) Hver Gang han paa 
sin Vej medte et Ord eller et Begreb, der unddrog sig den reelle 
Forklaring, Ord, som ved gennem Aarhundreder at gentages, og Be- 
greber, som ved i samme Form at gaa fra Taenker til Taenker, var 
blevne slidte som Menter, saa standsede han mistsenksom, drejede 
og vendte Menten mellem sine Fingre og kastede den i Smaelte- 
ovnen for at kunne praege den paa ny. Vil man se Taine i det 0je- 
blik, han fuldt rustet springer frem, da skal man laese Indled- 
ningsordene til hans Ungdomskampskrift De franske Filosoffer i det 
19de Aarhundrede}) 

„I 1852 opholdt jeg mig i Quartier latin og levede sammen med 
5 — 6 unge Mennesker, som elskede at laese. De tilbragte deres Dag 
i Bibliothekeme og Heresalene, og om Aftenen morede de sig med 
indbyrdes Dreftelser. En af dem forstod den hejere Matematik og 
de orientalske Sprog og arbejdede paa en Matematikens Historie. En 
anden, der var Botaniker, skrev Orkideernes Fysiologi. En, der var 
Laege, studerede Sygdommenes Arvelighed, En paastod, at Sseder- 
nes Historie i de tre sidste Aarhundreder findes \ Kobberstik- 
samlingen. Fiere af dem var inde i Jura, andre i Kemi. Vi kendte 
fiere Laerde og nogle Kunstnere, og vi behandlede dem som vore 
Overmaend, fordi de behandlede os som Ligemaend. 

Disse Samtaler var meget livlige og alvorlige. Ofte diskuterede 
vi ved at nedskrive vore Tanker for bedre at kunne sammentraenge 
vore Raesonnementer og undgaa Uklarhed. Af de latterlige Doktri- 
ner lo vi himmelhejt, og naar vi stodte paa et falsk Argument, for- 
fulgte vi det, selv om det var officielt, som en Nar og som en 
Fjende med Gendrivelse og Haan. 

Naesten alle disse unge Maend havde hengivet sig til en Viden- 
skab, hvilket havde givet dem Afsmag for den litteraere Filosofi. 
De syntes ikke, den var andet end en elegant Retorik, og naar man 

^) Jfr. Afsnittene XIII og XIV „De la methode'* i Les philosophes francais au XIX siècle. 
2) Deuxlèrae Éd. Paris 1860. Préface. 
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spurgte dem om, hvad den klassiske Filosofi var, svarede de, at 
det er Filosofien til Brug for Klasserne. 

Af disse Samtaler er denne Bog fremgaaet. Jeg har bevaret deres 
Sving og Frejdighed; mine Personer er neesten alle virkelige. Det 
morede mig at gengive mine Erindringer. Jeg véd, at den hele Fa- 
gon er uaerbedig, og at man aldrig ber kalde en Ting ved dens rette 
Navn. Min Undskyldning er, at denne Bog ikke er skrevet for de 
Grundfaestede. Jeg onskede at overbevise min Laeser, og min Laeser 
maa ikke vaere tredive Aar. Naar denne Alder er overskredet, er 

Anskuelserae befeestede. — Det er da for de Unge, man skal 

skrive. Mellem de 20 og 28 Aar er der mange af dem, som taenker, 
deres nye og endnu frie Aand kan betages af de store Idéer. De 
har h verken Stilling eller Husstand eller Bekymringer for Penge 
og Ansaettelse, de hengiver sig til Logiken og er kun aengstelige 
for ikke at finde Sandheden. Det er Beviset, som ger Indtryk paa 
dem, deres Vej er ikke den lette, der forer til det én Gang ved- 
tagne. For at de skal stutte sig til en Anskuelse, beheves der blot, 
at den er bevist." 

En saadan Kreds af Ungdom ejer Fremtiden, og Taine blev ved 
dette Skrift Pareren for sin Kreds. „Hos ham er der ingen Famlen, 
ingen ungdommelig Laden-staa-til", skrev Sainte-Beuve i 1857, 
„han trseder frem fuldtbevaebnet." ^) 

Med Taine feres da den eksakte Videnskab, Positivismen, Rea- 
lismen, hvad man nu vil kalde den Bevaegelse i den menneskelige 
Aand, der overalt seger Forklaringen, Aarsagen til Faenomenerne, 
og ikke troer paa noget uforklarligt og mystisk, med Taine feres 
denne Bestraebelse for Laboratoriet helt ind i Digterens Arbejds- 
vaerelse. To Bestrsebelser gaar Side om Side gennem hele Taines Liv. 
Han studerer for det forste Bevidsthedslivet, Erkendelsesevüen. Lige- 
som C. Lange i den danske Litteratur ferer Sindsbevaegelseme og 
Nydelseme tilbage til et fysiologisk Grundlag og derved giver Be- 
greber, der tidligere kun defineredes ved vage Ord, skarpe Omrids 
og videnskabelig Begrundelse, saaiedes straebte Taine „at tale med 
Nejagtighed og Detaljer om et Sanseindtryk, om en Idé, om en 
Erindring, om en Anelse paa samme Maade, som om det drejede 
sig om en Rystelse, om en fysisk Bevaegelse; i det ene som i det 

1) Gauseries du Lundi XIII B. 
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andet Tilfaelde er det en Kendsgerning, som sker, man kan gentage 
den, iagttage den, beskrive den; den har sine Forlobere, sine led- 
sagende Omstaendigheder, sine Felger." ^) 

Og demaest: samtidig med at han driver disse Studier, kaster han 
atter og atter et skarpt Lys over, hvad det vil sige at vaere en stor 
Aand. Det er ham ikke nok at fremstille, hvorledes den og den har 
digtet eller taenkt, han vil vise, hvorfor de just har digtet og taenkt 
saaiedes. Heller ikke her er der Plads for nogen Mystik. Hvad vil 
det sige at digte? Vil det sige, at der i denne Hjernemekanisme 
kommer en ufattelig Inspiration? Nej, fra Racen, fra Omgivelserne 
og fra Momentet (allerede Brandes pegede paa, at de sidste to Led 
i Virkeligheden er ét) samler Paavirkningerne sig til en Kraft, en 
herskende Evne, der driver Digter eller Taenker frem. Tankegangen 
er overalt i Taines Vaerk den samme, hans Fremgangsmaade over- 
for den Ejikelte og Gruppen ganske ens. lagttagelser, Indsamlingen 
af Fakta og saa en trinvis Arbejden sig op til den sidste Aarsag 
uden Trang til at demme efter moralske Grundsaetninger. „Vi er 
videbegaerlige og intet andet ; om Peter eller Poul er en Skurk, det 
kommer ikke os ved, det var de Samtidiges Sag, de led under hans 
Laster og kunde kun taenke paa at foragte og fordamme ham. Men 
nu er vi udenfor hans Raekkeevne, og Hadet er forsvundet med 
Faren. I denne Afstand og under den historiske Synsvinkel, ser jeg 
ikke andet i ham end en aandelig Maskine, der har sine givne Driv- 
fjedre, som er sat i Fart ved en forste Tilskyndelse, og som paavir- 
kes af forskellige ydre Forhold; jeg beregner de bevaegende Kraef- 
ters Spil, jeg foler, hvorledes Hindringerne virker tilbage, og jeg ser 
forud den Bue, den vil beskrive i sin Gang; jeg foler hverken Mod- 
bydelighed eller Lede ved den, de Folelser har jeg ladet blive til- 
bage ved Historiens Dertaerskel, og jeg nyder den meget dybe og 
meget rene Glaede, at se en Sjael handle efter en bestemt Lov, i 
bestemte Omgivelser, med hele de menneskelige Lidenskabers Af- 
veksling, med al den Felge og Konsekvens, som Menneskets indre 
Bygning paatvinger dets Lidenskabers ydre Udvikling."^) 

Det er Lovene fra Claude Bernard anvendte paa det Omraade, 
hvor forhen Folelsen, Moralen og Fantasien var de herskende. Det 



*) De rintelligence. Forordet. 

*) Den engelske Litteraturs Historie. Vodskovs Overs. IV S. 317. 
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er Lovene, Aanden og Ordene. Hvad er Carlyle? Et ganske usaed- 
vanligt Dyr, Resterae af en Race, der er gaaet til Grunde, en Slags 
Mastodont. „Man glseder sig over dette lykkelige zoologiske Fund, 
og man dissekerer det med videbegaerlig Omhu" — i dette Udtryk 
dissekerer ligger hele Taines Standpunkt og hans neere Forbund med 
Fysiologerne.^) 

Naturligvis var Taine stor nok til selv at bryde disse Principper. 
Han har sin Forkaerlighed, han ordner Mestrenes Frembringelser 
efter moralske Grundsaetninger, naar han faar Lyst til det, han op- 
haever sine Loves Virkninger overfor Shakespeare — „alt hos ham 
kommer indefra, jeg mener fra hans Aand og hans Geni, Forholdene 
og Omgivelserne har kun bidraget mindre(!) til hans Udvikling" — , 
han paavirkes af de Vaerker, han har for sig, fordi han ved Siden 
af at vaere den ubejelige Videnskabsmand er det bejeligste, paavir- 
ligste, modtageligste af alt, nemlig en genial Kritiker, men hans 
Bygnings Grundvold rokkes ikke derved. Taines Stilling i hans Tids 
videnskabelige Liv er central. Han modtager fra alle Sider og an- 
vender det modtagne paa ny Vis. Han paavirkes endvidere forst af 
tysk Filosofi (Hegel og Goethe), saa af engelsk (Udviklingslaeren, 
Stuart Mill) og aabner derved Frankrig for nye Impulser. Da han 
^ennem Stuart Mill var naaet til Comtes Filosofi og saaiedes kunde 
slutte sig til Positivismen, der havde banet Vejen for hans egen Tid, 
uden at rives med af Comtes sociale og religiese Fantasier, da var 
Kredslobet sluttet og fransk Aand bragt ind i den evropaeiske Ud- 
Yikling. 

Fra Taines Studier over Bevidsthedslivet og over Livets Om- 
formning til Poesi er der kun et Skridt til Poesien selv. Hvad han 
skrev og laerte maatte ferst og fremmest gribe Digterne. De fortes 
gennem Forstaaelsen af Taines Principper ind i den Verden, hvis 
Udtryk de var, og hvis Impulser de maatte felge. 

Faren var ejensynlig. Ligesom Taine kunde vaere altfor tilbejelig 
til at konstruere og glemme, at det dog til syvende og sidst var 
Mennesker og ikke forud indstillede Maskiner, han havde for sig. 



^) Derfor er det uheldigt, at Vodskov i sin Oversaettelse (anf. Skr. S. 367) oversaetter „on Ie 
dissèque** ved «man underseger det''. Jfr. i et Brev fra 1856: ^eg vil skrive en Artikel om 
de to nye Bind af Guizot. Du ssetter ikke Pris paa ham. Han er dog et smukt Dyr at disse- 
kere." (Pourtant c'est un bel animal a disséquer)." H. Taine, sa vie et sa correspondance II. 
Paris 1904 S. 132. 
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(hvilket atter bevirkes deraf, at han i Kunsten ikke segte Sken- 
hedsindtryk, men Stof til sine filosofiske Undersagelser), saaiedes 
kunde Digterne fristes til at „fornaegte den oprindelige Kraft i 
Individet og laegge al Aktivitet over paa Omgivelserne,"^) eller 
skabe Mennesker, hvor den herskende Evne altfor tydeligt sprin- 
ger i 0jnene. Men denne Fare kunde saa opvejes af Digterens 
personlige Anlseg og Oplevelser. Der bliverrig Lejlighed til at 
felge denne Kamp, og vi har allerede set dens forste Spor hos 
Flaubert. Thi gennem Taine staar vi nu atter ved Udgangspunk- 
tet. „Anatomer og Fysiologer, jeg genfinder Eder overalt," udbred 
Sainte-Beuve efter Laesningen af Madame Bovary i genial For- 
staaelse af det nye i Tiden.*) 

Ved at bringes i Forbindelse med Samtidens videnskabelige Liv 
faar Flauberts Theorier en Vaegt, de maa savne, saalsenge de kun 
opfattes som udsprungne af hans eget Liv. 

Vi har forsogt at finde en Forklaring paa, hvad aandeligt Sam- 
arbejde vil sige, ved at se et faelles Grundsyn arbejde sig frem i 
de forskelligste Aanders Vserker. De laerer af hinanden, men mest 
fordi de har den faelles Laeremester: Tiden. Og denne Laeremester 
har de forunderligste Luner, den lader f. Eks. Renan skimte Dar- 
wins Resultater for saa at fore ham ad andre Veje, den forer Taine 
uden om Comte, der historisk set er hans Forgaenger, til England, 
hvor Mill, Comtes forste Tilhaenger, bringer ham i Forbindelse 
med den franske Positivisme, den lader endelig Renan (i Skriftet 
VAvenir de la science) og Flaubert (i et Brev fra 1853)^) skitsere 
den litteraturhistoriske Metode, som Taine i disse Aar udformer. 
Alt det, som disse Maend har faelles, samler sig til den Magt, man 
kalder Tidsaanden. Den er uovervindelig, naar den traeder frem, 
fordi Modstanden ikke har noget bestemt Punkt at angribe. Det 
er en lid, som er paasat paa mange forskellige Punkter samtidig. 
Hver Gang Flammen slaar i Vejret, iler hele Brandmandskabet 



1) Brandes om Taine i Den franske iCsthetik S. 103. Jfr. Guyau : L'art au point de vue sociolo- 
gique. 3die Udgave, Paris 1895 S. 31 : Le propre du talent médiocre, c'est d'être une resul- 
tante dont on peut retrouver et reconnaïtre tous les chiffres en étudiant le milieu et Ie carac- 
tère extérieur d'un auteur, tel qu' il s'est déroulé dans Ia vie; le propre du génie, au con- 
traire, c'est de renfermer comme chiffres essentiels des inconnues irréductibles.* 

3) Causeries du Lundi XIII S. 297. 

*) Corresp. II S. 337. 
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derhen, men et 0jeblik efter flammer det paa den modsatte Kant. 
Uden fortaerer, men den varmer ogsaa. Videnskabens lid, som Flau- 
berts Generation tsendte til de aeldres Forfaerdelse, blev for den 
felgende Slaegt til Arneflammen, hvorfra dens aandelige Liv tog 
sit Udspring. 



GRiCNSEN mellem de Generationer, hvorom her er Tale, danner 
Aaret 1870, Nederlaget og Omstyrtningen af Kejserdemmet, 
Kommunen og Demokratiets Vaekst, den nye Republik, grundet paa 
den almindelige Valgret og Majoritetens Ret. De Saar, som Kom- 
munen har slaaet, den Aabenbaring af Massernes Raahed og Majo- 
ritetens Modvilje mod at lyde, som den aabenbarede, vil blive op- 
vejet af nye Slaegters Tro paa Lykken og Evne til at udvikle sig. 
Kommunen var ikke alle Idealers Undergang, men en voldsom Bryd- 
ning for det nye. Her kommer der noget nyt ind i det aandelige 
Samliv, der skaelner mellem gammel og ung, mellem dem, der ar- 
bejder videre paa Trods af Tiden, og dem, som arbejder sammen 
med den. Det er et Spergsmaal, som Alderen besvarer. Stillingen 
til de Begivenheder, der bringer helt nye Lag i Samfundet op til 
Handling, af haenger af, hvor meget af sit Arbejde hver enkelt havde 
i den gamle Tid. Alle de, der hidtil er naevnede, havde deres Livs 
Hovedvaerker bag sig, da 1870 kom med sin Omvaeltning, de maatte 
derfor fele det, der skete, som en ond Indgriben i deres Arbejde 
— hvis de da ikke som den altid korrekte Mérimée, der klart saae, 
hvad der vilde komme og forudsagde det i sine sidste Breve, fore- 
trak at do samtidig med det Kejserdamme, der med eller mod sin 
Vilje havde givet dem deres bedste Arbejdstid. 

Vil man have et samlet Billede af denne Generations sidste Aar, 
da skal man sé den i Belysning af Kommunen. Det brandrade 
Skaer falder grelt hen over alle disse Ansigter, der er vendt imod 
Flammerne. 
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Taine skrev i et Brev under Kommunen : ^eg afekyer Ty veri og 
JVlord, hvad enten det er Folket eller Regeringen, som begaar det. 
Lad os tie, lad os adlyde, lad os leve i Videnskaben. Vore Bern vil 
maaske blive lykkeligere end vi og have de to Goder paa samme 

Tid : Videnskaben og Friheden. Man maa vente, arbejde, 

skrive." 

Det lykkedes ham ikke at gennemfere dette Program. Da han 
vendte tilbage fra Oxford, hvor han under Kommunen havde holdt 
litteraturhistoriske Foredrag, medte der ham en ny Tid. Litteratur- 
historien var for evig forbi. Det var ikke muligt mere] at leve i 
Videnskaben. Der blev under den tredje Republik altfor levende 
paa Gaden, der led for mange Rester omkring ham og i ham. Han 
havde lidt et Nederlag. Han havde troet paa Videnskaben, paa dens 
Evne til at udfylde Livet for den Enkelte og paa den dybe Sam- 
menheeng mellem Nationens KulturogVidenskabensFremskridt. Han 
havde troet paa Tyskland, fordi han beundrede dets Videnskab, og 
han var saa dybt inde i Samarbejdet med tysk Aand, at Krigser- 
klseringen traf ham paa en Studierejse i Tyskland. 

Nu laerte han paa én Gang, at Aanden ikke havde gjort Tysk- 
land til Kulturens, men til Militarismens Ame, at Menneskets Natur 
var Vold og Raahed, som kun Lov og Magt kunde kue, og at Vi- 
denskaben alligevel ikke var alt — hvad nyttede den ham nu? Han 
maatte en lang og besvaerlig Vej tilbage for at finde sig selv igen. 
Han maatte fra det Samfund, i hvilket han levede, tilbage til Op- 
rindelsen, han maatte paa denne Maade sege at finde, hvor Fej- 
len laa. 

Det store Vaerk, Taine skrev paa Resten af sit Liv, og som han 
endda ikke fik fuldendt. Les origines de la France contemporaine^ er 
en Sygehistorie. Samtiden, som Taine ikke forstod og ikke kunde 
finde sig tilfreds i, er syg, og han saetter sig ved Sygesengen. En 
raadgivende Lsege, kaldte han sig selv. Han opgiver nu alt, hvad 
han hidtil havde levet for: Litteraturen, Kunsten, Filosofien, for at 
studere Jura, 0konomi, Administrationsforhold i Frankrig fra Tanden 
régime til Nutiden for at vise Tiden, at den ikke ber sege sine Ide- 
aler i den store Revolution, der hensigtslest bred al Tradition ned. 
Han giver nu som for kunstnerisk udferte Billeder af de betydelige 
Personer, han meder, men der er kommet noget til, en direkte 
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Moraliseren, som var ganske ukendt for den tidligere Taine. Naar han i 
sin Ungdom skrev sin Bekendelse om, at Fornuften var ham alt og 
Troen intet, da bevarede han denne Bekendelse for sig selv. Nu be- 
kender han sin Omvendelse for alle. Det syge franske Folk traenger 
netop til at tro og til at ledes. Det er en Ulykke for Folket, at den tredje 
Republiks Regering fortraenger Gejsteligheden fra Hospitalet og Sko- 
len, det er en Ulykke, at Undervisningen gennemfares helt ned til 
de lavere Lag, der kun bliver utilfredse derved, det er endelig et 
Tegn paa Tidens Slethed, at Kristendommen ikke mere som et 
Vingepar haever Mennesket opad fra det krybende Liv og de 
snaevre Horisonter gennem Taalmod, Resignation og Haab til Hen- 
givelsen og Offret.^) Man maa laese hans Ord, der findes i Slutnin- 
gen af Vaerket, som udkom 1894, men som maaske netop har vaeret 
hans Udgangspunkt: „I 1800 Aar er det offentlige og det private 
Livs Saeder blevet edelagte, naar Kristendommens Vinger svigtede 
eller knaekkedes. I Italien under Renaessancen, i England under 
Restaurationen, i Frankrig under Nationalkonventet og Direktoriet 
saae man Mennesket blive hedensk som i det ferste Aarhundrede; 
samtidig blev det saaiedes som paa Augustus' og Tiberius' Tid, det 
vil sige vellystigt og ondt: det misbrugte andre og sig selv; den 
brutale eller beregnende Egoisme bred frem; Grusomheden og 
Sanseligheden udfoldede sig, Samfundet blev en Morderhule og et 
Sted for lesagtige Mennesker. Naar man neje har beskuet dette, 
kan man vurdere Kristendommens Indsats i det moderne Samfund 
og forstaa, hvad den skaenker det af Blufaerdighed, Mildhed og Hu- 
manitet, hvilken Haederlighed, iErlighed og Retfaerdighed den opret- 
holder. Hverken den filosofiske Forstaaelse eller den kunstneriske 
og litteraere Kultur, heller ikke den aristokratiske, militaire og rid- 
derlige JErey ingen Lovbog eller Administration, ingen Regering 
kan traede i Stedet for den. Kun den kan holde os paa den rette 
Sti, kun den kan standse den umaerkelige Gliden, ved hvilken vor 
Race ustandselig og med hele sin Vaegt feres tilbage til sin lave 
Oprindelse, og det gamle Evangelium er endnu den Dag i Dag, 
hvilket Klaedebon det saa ifares, det sociale Instinkts bedste Hjael- 
per." 

Alligevel kan Taine ikke standse her. Han anerkender, at Viden- 

^) Le régime moderne II B. 
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skabens uhyre Fremgarig i det 19. Aarhundrede skaber en ny Tid. 
Han peger paa, at der mellem Videnskabens og Katholicismens Ver- 
densbilleder er en uhyre Forskel. Den protestantiske Kristen kom- 
mer lettere ud over dette Spergsmaal, og man maerker her, at Taine 
i disse Aar sympatiserede mere med Protestantismen end med Ka- 
tholicismen. Thi medens Protestanten ikke har nogen Autoritet mel- 
lem sig og den heilige Skrift og har Ret til at studere den ved 
Hjaelp af hele det moderne kritiske Apparat, meder Katholiken ide- 
ligt Autoriteten, der kraever Underkastelse under ethvert Dogme, 
selv det om Pavens Ufejlbarhed, der forhindrer enhver Forening af 
Videnskab og Tro. 

Saa langt fra sit Udgangspunkt endte Taine. Blandt alle de Vser- 
dier, der gik tabt i disse Aar, er de maaske de sterste, der bestaar af 
de planlagte eller ufodte Taineske Vaerker, som nu veg Pladsen for 
det store historiske Vaerk, hvis históriske Vaerdi er meget tvivlsom, 
og hvis Konklusion er en Pessimisme, der skurrer saa sergeligt 
mod hans bedste Vaerkers Stolthed og Kraft. Skant Taine levede til 
1893, naaede han aldrig ud over 1870. 

Renan havde ikke feit sig mindre knyttet til det, han kaldte tysk 
Aand, end Taine. „Tyskland havde vaeret min Laeremester," siger 
han selv.^) „Jeg var mig bevidst, at jeg skyldte det alt det bedste i 
mig. Man forestille sig nu, hvad jeg led, da jeg saae den Nation, der 
havde laert mig Idealismen, spotte. ethvert Ideal, da Kants, Fichtes, 
Herders og Goethes Faedreland gav sig til udelukkende at felge en 
eksklusiv Patriotismes Formaal." 

I en Artikel fra 1870 i Revue des deux mondes kalder han Kri- 
gen mellem Frankrig og Tyskland for en af de sterste Ulykker, der 
kunde haende Ci vilisationen, og naar han midt under Krigen lader 
sine Tanker sysle med, hvad der skal ske efter Freden, erklaerer 
han, at Frankrig ikke kan overleve Tabet af Elsass-Lothringen, og 
at den eneste Frelse for Landet er en Regering, der bestaar af 
alvorlige og maadeholdne Partier, som intet ofrer til den demokra- 
tiske Kimaere. Han gaar efter Nederlaget endnu videre. Mod Kom- 
munen stiller han Genoprettelsen af Adelen, obligatorisk Militaertjene- 
ste, god Undervisning, og han samler sine Anskuelser i den korte 
Saetning, der med et Svaerdhug skiller ham fra Tiden: „Et demo- 

^) Réforme intellectuelle et morale de la France. 
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kratisk Land kan hverken regeres, administreres eller kommanderes 
godt."^) Ja, han gaar saa vidt, at han i Fortalen til Dialogues, der 
blev skrevet, medens han i 1871 var flygtet fra Paris' Raedsler til 
Versailles, erklaerer, at det er beta&nkeligt at udgive frie filosofiske 
Tanker i et frit Samfund, som det franske var blevet. „For at taenke 
frit, er det nedvendigt, at man er sikker paa, at det, man ofFenligger, 
ikke faar uberegnede Felger. I en Stat, som styres af en Souveraen, 
der er Herre over sine Kraefter, feler man sig mere sikker; thi man 
véd, at Samfundet er beskaermet mod sine egne Vildfarelser. Man 
bliver bange, naar Samfundet ikke hviler paa andet end sig selv 

derfor skader Republikeme indirekte den frie Tanke, skant 

de oftere stiller sig liberalere overfor den end Monarkieme, fordi 
Filosofen paalaegger sig selv Forsigtighedsregler for at undgaa, at 
den store Masse af snsevre Aander ikke skal misforstaa hans Hen- 
sigter." 

Gennem saadanne selvplageriske Anskuelser, der naturligvis ikke 
et 0jeblik hindrede ham i at producere frit, kom Renan for sidste 
Gang i sit Liv udenfor Tiden. Han endte, som han var begyndt^ 
som den kaempende, der forgseves sogte at samle de Elementer, 
hvoraf hans skenne, rige Sjael var skabt. Den Renanske Ironi er 
denne Usikkerhed, denne Lyst til at stille Modssetningerne imod 
hinanden, denne Foragt for alle dem, der styrter blindt igennem 
Verden og dog behersker den, fordi de er de fleste, hele denne 
Malstrem, der i Dialogeme og i Drameme drager vore Tanker uimod- 
staaeligt ned til de store Dybder, hvorfra vi kun frelser os ved Re- 
nans egne beroligende Ord: „Vi véd meget lidt om det, vi helst 
vilde vide — lad os vente, maaske er der slet ingen Ting, eller hvem 
véd, om ikke Sandheden er sargelig? Lad os da ikke vaere saa iv- 
rige efter at laere den at kende." ^) 

I sidste Afsnit af Dialogerne, der kaldes Drommen udkaster Renan 
i Modsaetning til Masseherredemmet, Overmenneskenes Rel til at 
herske. Han drammer om et ideelt Aristokrati, et i Sandhed ufejl- 
barligt Pavedemme, der i Kraft af sin Godhed og sin Besiddelse af 
den hojeste Viden behersker den store Masse, „der maa taenke og 
nyde under Formynderskab." Og saa lidt forhindrede Republiken 

^) Réforme intel. et morale. 

') Dialogues, 3die Afsnit, Rêves, S. 110 og Feuilles détachées. Jfir. om Renan efter 1870: Gabriel 
Séailles : Ernest Renan S. 258 f. 
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hans frie Tanke, at han i Dramerae gennem let gennemskuelige 
Typer personificeredfe sine filosofiske Dremmerier, saaiedes at de 
blev forstaaelige om ikke for alle, saa for alle, der overhovedet er 
tilgsengelige for en saadan Paavirkning. Dramerne er det klareste 
Udtryk for Renans Kamp mod den Tid, han selv havde vaeret med 
til at skabe, da Brudet i ham fuldbyrdedes. 

Caliban og Ungdomskilden tager begge deres Udspring fra Sha- 
kespeares Stormen og skildrer, hvorledes det gaar de tre Hoved- 
personer Prospero, Ariel og Caliban i deres videre Kamp. I Renans 
Fortolkning er Prospero den hejtudviklede Races og Videnskabens 
Repraesentant; Ariel, den usynlige Aand, der omsvaever Prospero, er 
Illusionen og Sjaelens Harmoni ; Caliban Demokratiet. Sceneme, der 
mangler ethvert scenisk Praeg med Undtagelse af, at Renan benyt- 
ter Replikker til at udtale sine Anskuelser, viser, hvorledes Demo- 
kratiet besejrer Overmennesket. I Caliban overvserer vi forst Kom- 
munen. Naar Caliban ophidser Folket imod Prospero raaber han: 
„Tag hans Beger fra ham! Ned med Bagerne! De er Folkets vaerste 
Fjender." Men demaest skildrer Renan Demokratiets videre Udvik- 
ling, idet han viser, hvorledes Caliban efter at have sejret, genop- 
retter den gamle Ulighed, ikke fordi han mener, at Overmennesket 
maa herske, men fordi han synes, at han ligger bladt i den fordrevne 
Herres Seng og gennem sit Velvaere knyttes til de Besiddende. 
Det er Choc'et fra Kommunen, der sidder i Renan og aldrig forlod 
ham. Han frakender Demokratiet al Ret til at herske, thi Idealerne 
forstaar det ikke, og den materielle Lykke bliver ikke sterre end 
for. Men samtidig maa han fole, at der er noget i den nye Tid, som 
er hans. Hvormeget han end har kaempet for Idealet og Drammen, 
saa droges han dog evigt mod Sandheden og sluttede Venskab med 
Naturvidenskaben. Han havde forsogt at forlige Idealismen og Rea- 
lismen. Nu ser han pludselig Realismens Sejr. „Revolutionen er 

Realismen Folket er positivistisk" — Demokratiet er endda 

i dets Begyndelse antiklerikalt. Men her er jo netop Tilknytningen 
til visse Sider af Renans Aand, heri ligger Forklaringen af de Ord, 
han lader Caliban sige: „Enhver Bestraebelse for at haeve et andet 
Menneske vender sig imod Opdrageren" — hvilket vil sige, at Re- 
nan i Demokratiet fandt Karrikaturen af sine egne Idealer. Det er 

Poul Levin: Den naturalistiske Roman 9 
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denne Karrikatur, der skaber den Renanske Ironi, „Retten til at 
Ie", som er det eneste Prospero ikke vil give Afkald paa. 

I Ungdomskilden bliver denne Ironi endnu dybere og faar en Til- 
saetning af Melankoli, der viser, at Prospero er blevet aeldre. Lad 
Caliban blot herske, ban saa godt som en anden, naar Prospero i 
Ro kan drive sine Studier. Thi Folket har ingen Brug for de nye 
Idéer. Man skal tvaertimod vaere forsigtig for ikke at forvirre det. 
„iCrgaerrigheden adelaegger alt. Havde man tilbudt Platon at vaere 
Praesident i hans Stat, vilde han have afslaaet det. Han havde langt 
sterre Glaede af at skrive, end han vilde have haft af at regere." 
Han vil end ikke preve paa at gere Masserne moralske. De har 
ingen Brug for det. „Moraliteten bar forbeholdes dem, der har en Mis- 
sion, saadan som vi. Den, der har en Saerstilling blandt Menneskene, 
kan som Len for sine Privilegier paalaegge sig straenge Forpligtelser, 
en Livsferelse, der er bundet af vanskelige. Regier. Men de fattige 
Folk, de almindelige Mennesker -^ Herregud ! De er fattige, og saa 
skulde de ovenikebet vaere dydige! Det er altfor meget forlangt. 
Lad Folket danse og more sig, lad os andre vaere dydige — uden 
at vaere vis paa, at Dyden er andet end et Ord ! " Og Fremskridtet i 
Verden beror paa de udvalgte Aanders Arbejde. Thi det er Viden- 
skaben, som skaber det sociale Fremskridt, og ikke det sociale Frem- 
skridt, der skaber Videnskaben. 

Saaiedes feite Renan sig ene i Tiden. Og naar han segte at styrke 
sig ved noget udenfor sit Arbejde, da var det ikke Samtiden, der 
traadte ham i Mode, men Fortiden. Han har selv givejt en gribende 
Skildring deraf i dette Drama. Prospero har opfundet en Eliksir, der 
blandt andet har den Egenskab, at den, som drikker et Par Draaber 
af den, kan faa en Afdod, han har elsket, at se. Blandt dem, der 
henvender sig til Prospero for at smage Drikken, er Léolin fra Bre- 
tagne, han er klaedt som en vandrende Ridder, han ligner „un vieux 
fou sans conséquence", hans Maal er at iagttage og nyde, Skon- 
heden terster han efter. Det er et nyt Selvportraet af Renan. Og da 
Léolin har drukket af Eliksiren, sér han — Henriette. Han gennem- 
gaar i en Monolog, hvis daempede Tone er lutter Skonhed, hele Re- 
nans Liv med hende, deres faelles Barndom, da han legede paa 
hendes Knae, deres senere Samliv, det korte Brud, deres sidste 
Rejse og hans evige Laengsel efter hende. Og da Léolin vaagner, 
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udbryder han: „Vore Dramme er den bedste og blideste Del af 
vort Liv. Det er det 0jeblik, hvor enhver af os er mest sig selv. 
Aa, nu har jeg Kraft til at leve tyve Aar endnu." 

Denne forunderlige Scène, der var ganske uforstaaelig for enhvQr, 
som ikke kendte Renans private Liv, skrev han uden Sammenhseng 
med det evrige, fordi han maatte skrive den, for Henriettes Skyld, 
for sin egen Skyld — og for vor, for at vi skulde forstaa, at Mod- 
ssetningsforholdet mellem Renan og den nye Tid var skabt af de 
Grunde, hvis Oprindelse taber sig i Barndommens ubevidste Ver- 
den. Over Renans Ansigt er der paa det Billede af hele hans Sam- 
tid, som oplyses af Skseret fra Kommunen, en Redmen, der ligesaa 
godt kan komme inde fra som fra Paris' braendende Kunstskatte. 

Man kan i Flauberts Breve finde akkurat de samme Tanker. Men 
medens Renan behersker sine med filosofisk Klegt, groer de hos 
Flaubert vildsomt ud af hans Stemninger. Fra Krigens ferste Ud- 
brud er han fortvivlet, og efterhaanden som Blodsudgydelsen stiger, 
stiger ogsaa hans Fortvivlelse og Menneskeforagt til Raseri og Selv- 
mordstanker. Hans Hus er oversvemmet af graedende Kvinder — 
hvor er det ikke betegnende for ham, at han i et Brev ganske 
umotiveret udbryder: „jeg forbander Kvinderne! Det er ved dem, 
vi gaar til Grunde!** — , han kan ikke skrive videre paa den heilige 
Antonius, hans gamle Moder aeldes for hver Dag af Sorg, og tilsidst 
faar han Indkvartering af Preussere. Men saa kommer de modsatte 
Felelser. Ligesom i Antonius vaagner Soldaterlysten i ham: „Mine 
Forfaedres, Natchez'emes eller Huronernes Blod koger i mine, Litte- 
ratens, Aarer, og jeg har alvorlig, baestisk, dyrisk Lyst til at slaas!** 
Han bliver Lejtnant i Rouens Borger vaebning, han fatter Mod og 
troer paa Frankrig ligesom de andre, keber sig et Tornyster og til- 
bringer sin Tid med at lede 0velserne og patrouillere om Natten. 
Og midt inde i alt dette: „Der forefalder Scener som er vidunder- 
lig groteske.** 

Her har man da den Baggrund af personlige Felelser, mod hvilke 
Flauberts almene Betragtninger maa ses. Han foragter som altid 
Menneskene, maa derfor anse den almindelige Valgret for ligesaa 
taabelig som Pavens Ufejlbarhed, ser i Krigen Udslaget af det vir- 
kelige Menneskes Ondskab og udbryder spottende til George Sand: 
„De med Deres Entusiasme for Republiken!** „Den eneste for- 

9* 



132 DEN NATURALISTISKE ROMAN 

nuftige Ordning**, skriver han en anden Gang til hende, „er en 
Regering af Mandariner, forudsat at Mandarinerne véd noget. Fol- 
ket vil evigt vaere umyndigt og vil altid i den sociale Rangforord- 
ning staa lavest, fordi det er Tallet, Massen, det Ubegraensede. Det 
har liden Betydning, at mange Bander kan laese og ikke mere herer 
paa deres Prsest, men det har en uendelig Betydning. at mange 
Maend som Renan eller Littré kan leve og blive herte! Vor Frelse 
kommer nu kun fra et lovligt Aristokrati, hvormed jeg mener en 
Majoritet som beror paa noget andet end Tallet." Men dette er 
endnu Studerekammer-Raesonnementer, der ganske vist skiller Flau- 
bert fra Tiden, men som dog ikke er hentede direkte fra den Del 
af Begivenhedeme, hvori hans Hjerteblod blev udast. Helt ind i 
Flaubert naaer Kampen, naar han taenker paa, at det er hans eget 
Ideal, Videnskaben og Positivismen, der overvinder hans Faedreland ; 
det er ham, der faar Ret — til sin egen Undergang. I 0jeblikkets 
jagende Stemningsliv springer Sandheden stundom forfaerdelig frem 
for ham: „Vor Fjende har paa sin Side Videnskaben," siger han og 
troster sig i samme Nu: „men Falelsen, Inspirationen, Fortvivlelsen 
er Elementer, man maa regne med," for saa et Par Minutter efter 
at stille sig paa Fjendens Side: „Ja, Du har Ret; vi boder for den 
lange Legn, i hvilken vi har levet, thi alt var falsk: falsk Armé, 
falsk Politik, falsk Litteratur, falsk Kredit og selv falske Kurtisaner. 
At sige Sandheden var umoralsk. Hele forrige Vinter bebrejdede 
Persigny mig, at jeg „mangler et Ideal", og maaske var han i god 
Tro!" I disse Linjer bryder der noget igennem, som er staerkere 
end Flauberts Forbandelser, her feres en Kamp, som senderriver 
hans Sjael, thi det er Fremtiden, han strider med, hans egen Frem- 
tid, hans Vaerkers Forbund med en Tid, han elsker og foragter. 
Derfor er de mest betegnende Ord de, der findes enslydende to 
Gange i hans Breve fra disse Dage: „Hvis jeg var 20 Aar yngre, 
vilde jeg fatte Mod, hvis jeg var 20 Aar aeldre, vilde jeg resig- 
nere." 

Klarere kunde det ikke udtrykkes, det Brud, der i 1870 spraengte 
Flauberts Generation los fra Tiden. 

Medens Flaubert, hvis digteriske Produktion altid var udsprunget 
af Pessimisme og Tvivl, fortsatte sit paabegyndte Vaerk, vilde Du- 
mas fils efter 1870 give sine dramatiske Vaerker en Tidsfarve, som 
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skulde frelse hans Skuespil overfor Tilskuere, der medte i Theatret 
med merke Minder. Mellem Tonen i En Bryllupsvisity der som i en 
samlet Sum rummer al hans Vittighed og hans ramme Ironi, og 
Claudes Hustru, der er skrevet efter 1870, er der et Svaelg. I dette 
Drama er det ikke mere adelige Damer og Lediggsengere, der leger 
med Moralen i en straalende Salon. Handlingen foregaar i en Viden- 
skabsmands Stue, Millionerne ruller ikke mere, der arbejdes, Per- 
sonerne er ikke vittige, det har de hverken Letsindighed eller Tid 
til. Baade i Fortalen og i Skuespillets Replikker siger Dumas tyde- 
ligt, hvad hans Mening med Stykket er: Claude, den geniale Op- 
finder, som konstruerer en Krigsmaskine, der er saa forfserdelig, at 
Krigen bliver umulig (en Idé, Zola senere optog i Paris), Claude 
er det store Eksempel for Franskmaendene, der skal laere at arbejde, 
hans utro Hustru er Nydelsessygen, Lasten, Fristelsen, der har 
bragt Landet i Ulykke, udsuget dets Marv og derfor skal drsebes, 
saasnart hun forraader sin Mands Livsgaeming til den fsedrelands- 
lese, pengegriske Slyngel, for hvem Gevinsten er alt. Som den Mo- 
ralist han evy griber Dumas Lejligheden til foran det store Baal at 
holde en Bodspraediken, der ender med et ubarmhjertigt: draeb de 
onde. Men til Trods for dette Tidsmaerke findes der i Dramaet hele 
den gamle Dumas, hans Kunst og hans Klarhed, men ogsaa hans 
evige Indrammelser til det én Gang fastslaaéde Theatersprog, til 
Effekten, der skal blaende, hvor den dybere Karakteristik mangler, 
eller hvor Personerne er traditionelle. Der findes bag dette gribende 
Dramas korte Scener en Kamp mellem en ny Tids Voldsomhed og 
en gammel Tids Kunstfaerdighed, og efterhaanden vinder Kunst- 
faerdigheden, Prinsesse Georges (fuldendt fer Claudes Hustru, men 
paabegyndt efter det), Den Fremmede og Prinsessen af Bagdad er 
alle i den gamle Stil, og kun i Hr, Alphonse, der er et daarligt 
Skuespil, men i hvilket Titelfiguren, Alfonsen, er et glimrende Fund, 
er man udenfor Salonerne og borte fra de Fyrster og Grever og Fyrst- 
inder og Baronesser, hvis Tid var forbi. Dumas vedblev at disku- 
tere saadanne „Tilfaelde" af erotisk Art, som i gamle Dage havde 
moret Logernes diamantfunklende og mondaent paaklaedte Verden. 
Og da en Kreds af nye Tilskuere utaalmodigt forlangte at here deres 
Verden tale, se nye Stuer, i hvilke der levedes og ikke debatteredes 
spirituelt, saa havde Dumas kun det Svar: I glemmer, at I er i 
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Theatret, hvor man kommer for at more sig. Hans Svar paa Natu- 
ralisteraes Angreb er Fortalen til Den Fremmede, maaske det rin- 
geste af alle hans Skuespil, delvis en Augiersk Skildring af en rig 
Kebmand, der af Snobberi faar sin Datter gift med en adelig Slyn- 
gel, delvis en Afstraffelse af denne ganske ligegyldige Slyngel. Og 
hvad siger han saa, den gamle Mester, der selv var begyndt med at 
reformere Theatret i Sandhedens Navn: „For Theaterdirekteren er 
den bedste Forfatter den, som faar Huset udsolgt. Hvis vi da kan 
forene Sandheden, Publikums Smag, Kunstens Interesser og The- 
aterdirekterens, saa gaar det glat; men det er ikke let, og i denne 
Strid er det altid Sandheden, som er damt til at gare Indrammel- 
ser." Denne aabenhjertige Tilstaaelse er i Virkeligheden Dommen 
over Dumas' Theater, disse Indrerhmelser har draebt det. Det er gri- 
bende at se Dumas i denne Situation ved hans Samtidiges Side. De 
andre er fortvivlede, men de forstaar, fordi de trods alt ikke var 
skabte af den Samfundstilstand, der gaar under. Men Dumas var 
dens asgte Barn, og han er ganske hjemlas i den nye Tid. 



Til allersidst opholdes man paa Graensen mellem gammel og ny 
Tid af Bredrene Goncourt. Kronologisk set er der ganske vist ingen 
Tvivl, Edmond de Goncourt fedtes 1822 og Jules de Goncourt 1830, 
de herer altsaa til den Generation, der samledes om Flaubert. Selv 
mente de derimod, at de tilharte Fremtiden. I adskillige Fortaler og 
Dagbogsoptegnelser gar de sig til Foregangsmaend langt frem i Tiden, 
og i en Dagbogsnotits fra 1891 samler Edmond de Goncourt alle 
Udtalelserne, idet han erklaerer, at Germinie Lacerteux (fra 1865) 
skabte Naturalismen, medens Madame Gervaisais, Les frères Zem- 
ganno og La Faustin indleder de Stremninger, der afleste Natu- 
ralismen : Psykismen, Symbolismen og Satanismen. Dette er jo imid- 
lertid kun et naivt Udslag af den Formalisme, med hvilken Fransk- 
maendene stundom behandler Litteraturen, men der ligger den Sand- 
hed bag, at Bredrene Goncourt ved deres Lyst til at eksperimen- 
tere kom til at strejfe adskillige Spergsmaal, som Litteraturen senere 
uden direkte Paavirkning fra dem kom til at berere. Den Stilling, 
de har indtaget i fransk Litteratur, betinges heraf. Deres Beger blev, 
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da de udkom, kun forstaaede og yndede af faa. De feite sig altid 
uretfaerdigt behandlede, og denne Felelse avlede hos den laengst 
levende — Edmond de Goncourt — en uhyre Selvfelelse, hvormed 
han atter virkede ind paa de Kritikere, der kom i personlig Berering 
med ham, saaiedes at den kritiske Vurdering af Vaerkerne altid 
synes skrevet under en vis Tvang. Tilsidst er der, navnlig efter Ud- 
givelsen af Dagbogen, kommet en Reaktion mod denne Indflydelse, 
der har gjort Tonen meget bitter. 

Der er noget tragisk i, at det, som ligger bag al denne Modgang, 
er en Illusion. Foregangsmaend var Bredrene Goncourt nemlig ikke, 
og de kunde ikke blive det af den simple Grund, at de slet ikke 
forstod den Tid, i hvilken de levede. 

Af den videnskabelige Aand, der beherskede Tiden, da de traadte 
frem med deres Vaerker, forstod de kun den Del, der svaevede over 
Laboratoriet, og det er endda et stort Spergsmaal, om det ikke er 
en ren Tilfaeldighed, at der kan drages Sarnmenligninger mellem 
deres Fremgangsmaade og den moderne Videnskabs. Det er maaske 
den dybeste Tragedie i deres Liv, at de madte Modstand, som om 
de herte til en Retning i Tiden, der i Virkeligheden var demi frem- 
med, skent de selv troede, at de tilherte den. Derfor disse idelige 
Forsvar og den Selvhaevden, der dog som oftest munder ud i, at de 
er ensomme, syge og fortvivlede. I en af deres mange Fortaler 
samler de hele deres Livs Ulykke i disse Ord: „Vi har arbejdet i 
1 5 Aar, indelukkede, ensomme, hidsede af Arbejdet. Vi har lidt alle 
de Nederlag, alle de Sorger, al den Fortvivlelse, alle de Angreb, alle 
de bittre Fornaermelser, der er det litteraere Liv. I lange Timers 
Ubemaerkethed har vor Stolthed forbledt. Aar igennem har vore 
Bager naeppe betalt Oljen i vore Lamper og Braendet, der varmede, 
medens vi arbejdede den lange Nat. Skridt for Skridt, Bog for Bog 
har vi arbejdet os frem, vi har maattet stride for alt og maattet 
erobre hver Fremgang. Og vi har brugt femten Aar om endelig at 
naa til ThéÊtre-Frangais. 

Hvad vor Formue angaar, har vi med Nod og naeppe 1 2000 Francs 
om Aaret. Vi boer paa fjerde Sal og har en Husbestyrerinde til at 
fere Hus for os. 

Og vor Lykke er det ikke vaerd, man overdriver for meget: den 
ene af os har en Nervesygdom, den anden en Leversygdom, som 
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maa vaere vore Fjender en tilstraekkelig Borgen for vore Lidelser i 
den grusomme litteraere Kamp, to Sygdomme, der maaske en Dag 
vil Isegge os i Graven " ^) 

Denne Skildring behever kun et Par Tilfejelser og nogle Kom- 
mentarer for at blive Lesningen paa hele den Gaade, deres Forfat- 
terskab rummer. 

De to Bredre var tidligt henviste til sig selv og havde de samme 
Interesser. De syslede ferst med Malerkunst, drev saa historiske 
Studier over det 18de Aarhundrede, studerede ivrigt Kunst fra den 
samme Tid og „opdagede" Japan. Fejer man hertil den Samlermani, 
der senere fik den aeldste af Bredrene til at indrette sit Hjem til 
en Samling af sjseldne Kunstskatte, over hvilken han forfattede en 
to Binds Katalog, der er ligesaa begejstret som nejagtig, da har 
man — som navnlig Bourget har vist det — det ene Udgangspunkt 
for deres Kunst: lagttagelsen. De havde tidligt vsennet deres' 0jne 
til at sé alt det, som man ellers lader usenset. De saae med en Malers 
Blik, der gemmer Lysets Spil og enhver lille Nuance. De saae 
med Kunstkritikerens Blik, der ikke lader nogen Linje eller Af- 
skygning uaenset. De saae med Kunstsamlerens Blik, naar han 
henrykt drejer og drejer en sjselden Genstand, en Platte, en Pa- 
rerplade, et Broderi mellem sine Haender og lytter til det, der er 
fremstillet, som til en fjaern Rest, der hvisker til ham alene. Netop 
derfor drog den japanske Kunst dem saa staerkt, thi den kraever den 
specielle Viden, den langsomme Samlen af en Maengde smaa An- 
tydninger for ret at forstaas, samtidig med at dens specielle Farve 
pragt skaenker Beskueren hidtil uanede Brydninger af Lys og 
Skygge. 

Det er nu let at forstaa, hvad der vilde drage disse Maend, naar 
de fra Studiet og Indsamlingen af fransk Kunst fra det 18de Aar- 
hundrede vendte sig til denne Tidsalders Begivenheder. De maatte, 
naar de haevede deres Blik fra de Kunstgenstande, paa hvilke Sam- 
tidens 0jne havde hvilet, mede denne Tidsalders daglige Liv, ikke 
dens store Begivenheder. De feite sig henflyttede til de Stuer og Sale, 
hvor disse Ting havde staaet eller haengt. De saae omkring sig et gam- 
melt Interier eller Mennesker, der var anderledes klaedte og iklaedte 
deres Tanker og Felelser andre Ord end de, der senere brugtes. 

1) Théltre. Dateret 12. December 1865. 



E. OG J. DE GONCOURT 137 

Ogsaa her drejede det sig om tusinde Smaating, der maatte sam- 
les med Besvaer og Henrykkelse — gamle Dragter, gamle Papirer, 
glemte Skrifter, der hentedes frem fra de tilfaeldige Dynger paa 
Bogkajeme. Saaiedes frembragte Bredrene Goncourt en Rsekkè 
historiske Skrifter fra det 18de Aarhundrede, i hvilke Tidsalderen 
ses indefra det daglige Liv: det franske Samfunds Historie under 
Revolutionen og Direktoriet, intime Portraetter fra det 18de Aar- 
hundrede, Marie Antóinettes Historie, Kvinden i det l8de Aar- 
hundrede, Kaerligheden i det 18de Aarhundrede o. s. v., store Mate- 
rialsamlinger, i hvilke Materialet ikke vurderedes efter nogen kri- 
tisk Metode men i en vis Samlerrus, som ingen Indvending taalte. 
Hvis de to Bredres Liv var hengaaet med disse Beskaeftigelser, 
vilde de have vaeret fuldstaendig lykkelige. Det var just en Tilvae- 
relse for to ensomme og sygelige Mennesker, der var skabte til den 
stille Syssel indenfor et lunt Hjems billedprydede Vsegge. Det var 
deres Ulykke, at deres Blik allerede tidligt fertes ud over deres 
naermeste Omgivelser og modte noget, der var „Livet". Man kan 
jo gerne sige, at det var Tideii, der kaldte paa dem, de Impulser til 
Handling og Undersagelse, som belgede fomyende gennem den 
aandelige Atmosphsere, men dybere inde ved deres Hjerte laa nok 
alligevel Laengslen, der var deres Sygdoms, deres Kunstentusiasmes, 
deres Fortidsbegejstrings Fjende. Deres forste Bog, En 18 . ., der 
uheldigvis udkom den 2den December 1851 og druknede i Napo- 
leons Statskup, er en Raekke Samtaler i unge Kredse, temmelig 
ulaeselige nu, men Vidnedsbyrd om, at der var noget i Samtiden, 
som drog Bredrene til sig. De sogte uvilkaarligt Ateliereme og de 
linge Kunstnersamfund, hvor der diskuteredes hedt og entusiastisk 
om Kunsten. De medte her atter Kunsten som den eneste virkelige 
Interesse, hvortil et Menneske kunde vie sit Liv, men de fandt sam- 
tidig et lagttagelsesfelt, de ikke kunde lade ligge ubenyttet. Menne- 
skers Ydre og deres Skaebne, Samtalens lunefulde Svingninger mel- 
lem en Msengde forskellige Personligheder, Stuer og Landskaber, 
der blev den tilfseldige Ramme omkring alt dette og dog stod i en 
hemmelighedsfuld Forbindelse dermed. Her var et Stof, der kunde 
indsamles ganske som den japanske Kunst og Mindeme fra det 
18de Aarhundrede, og som kunde beskrives, saaiedes som det dag- 
lige Liv fra Revolutionstiden og Direktoriet var blevet skildret. Det var 
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det samme — og det var dog noget helt andet. De fik det at fele, 
naar de var kommet hjem og sad ved deres store Bord for sammen 
at bearbejde det indsamlede Stof. Der var noget^ som ustandseligt 
flygtede for dem, noget, som ikke daekkedes af den omhyggeligst 
udarbejdede Notits, noget, som i Grunden slet ikke kunde iagttages. 
Saaiedes hidsedes de. De hidsedes ferst af Livet selv, der kraevede 
ustandselige lagttagelser, fordi ingen enkelt lagttagelse er udtem- 
mende, og de hidsedes defnaest af selve denne lagttagelse, der an- 
greb dem med det levendes Magt og kraevede at opleves igen for 
tilfulde at forstaas. 

De var traadt udenfor deres Kunstkammer for at beskue, og de 
opnaaede aldrig at forstaa, at kun den, der vil handle, kan indhegne 
en Plet af Livet, sterre eller mindre efter hans Handlings Kraft og 
Art, der kan blive Genstand for hans fulde Undersegelse. Det 
gaar med den sjaelelige lagttagelse akkurat som med den af en 
Egn eller en By: kun den, der har et Formaal, som er staerkt nok 
til at haevde sig gennem alle tilfaeldige Impulser, faar et Overblik, 
saaiedes at han gradvis kan gaa frem fra Enkelthedeme til Mang- 
foldigheden. Kun den, der véd, hvor han skal hen, finder Vej. Dette 
Overblik er paa det aandelige Omraade afhaengig af det Formaal, 
med hvilket et Menneske traeder i Forbindelse med Livet, men den, 
som kun vil den kunstneriske lagttagelse uden andet Formaal end 
det at indsamle den, et saa'dant Menneske vil blive overvaeldet og 
tilsidst knust af sine egne, vildsomme Indtryk. 

Bradrene Goncourts Dagbogsoptegnelser er Vidne om, hvor dybt 
de feite denne Fortvivlelse uden at kunne raade Bod paa den. 

De skriver en Dag i 1862: 

„Jeg troer, at der siden Verdens Begyndelse ikke har eksisteret 
noget levende Vaesen, der har vaeret saa opslugt af, saa fordybet 
i kunstneriske og intellektuelle Spergsmaal som vi. Dèr hvor dette 
ikke findes, mangler der os noget, saa at vi ikke kan aande. Beger, 
Tegninger, Gravurer begraenser vor Horisont. Vi tilbringer hele vor 
Ek^istens med at blade og betragte: hic sunt tabemacula nostra. 
Intet river os ud derfra, intet drager os bort. Vi har ingen af de 
Lidenskaber, der faar Mennesket bort fra et Bibliothek, et Musaeum 
— fra Bearbejdelsen, Betragtningen, Nydelsen af en Idé eller en 
Linje eller en Farve. 
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Den politiske iCrgaerrighed, vi kender den ikke, Kaerligheden er 
for os, som Chamfort siger, ikke andet end „en rent legemlig Bere- 
ring". -i 

De var 40 og 32 Aar, da de skrev dette. Man kan heraf sé, hvor 
lidet orienterede dè. var, naar de vilde forstaa det Liv, der laa 
udenfor Bibliotheket og Musseet, og man kan fele, hvorledes de 
lagttagelser, de med deres skserpede Sans gjorde, maatte pine dem. 
Men laengere end til at rive i dette Saar naaede de ikke, fordi 
Kunstentusiasmen havde ormstukket deres Vilje til Livet. Og- 
saa Flaubert var en ensom Mand, men han havde et Tempera- 
ment, der haevede ham over de smaa Pinagtigheder — og én Gang 
havde han jo ogsaa levet. Over hans Aasyn ligger Livets Genskaer. 
Men Bredrene Goncourt er blege som Mennesker, der traeder ud 
af et Sygevaerelse. Og de skriver Ord som disse: 

„Alle lagttagere er bedrevede og maa vaere det. De ser paa de 
andre leve. De spiller ikke med, de er kun Vidner til Livet. De har 
aldrig Lod eller Del i det, som bedrager eller beruser. Deres nor- 
male Tilstand er den melankolske Sindsligevaegt." ^) 

En anden Gang: 

„Maaske kommer lagttagelsen, den moderne Skribents store Egen- 
skab, fra, at Skribenten lever meget lidt og ser meget lidt. Han le- 
ver i dette Aarhundrede ligesom udenfor Verden, saaiedes at han, 
naar han traeder ind i den og ser en Krog af den, bliver slaaet af 
dette Syn som en Rejsende i en fremmed Egn." *) 

Denne Bedrevelse og denne Livsfjernhed, som de saa let over- 
ferer paa andre, er ganske rigtigt deres egen. De var forsvarslase, 
fordi de var formaalslase. 

Det andet Udgangspunkt for deres Kunst bliver derfor Pessimis- 
men, den aandelige Smerte, der passede saa godt til deres syge 
Legemer. Ogsaa her har de med stor Klarhed erkendt deres Syg- 
dom: 

„Jeg opdager med Sorg, at Litteraturen, lagttagelsen i Stedet for 
at afstumpe min Felsomhed, har udbredt den, gjort den mere raffi- 
neret, udviklet den og blottet den. Dette uafladelige Arbejde, som 
man ger med sig selv, sine Indtryk, sit Hjertes Bevaegelser, denne 

1) Idees et sensations S. 26. 
«) Smst. S. 67. 
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evige og daglige Beskuen af sit Vaesen, ender med at afdaekke de 
fineste Fibrer og faar dem til at spille og skaelve. Der skabes i En 
tusind Veje og hemmelige Stier for Lidelsen. Ved altid at studere 
sig selv bliver man i Stedet for hserdet aandeligt hudles, saaret ved 
det mindste Indtryk, forsvarsl0s, blottet, biedende."^) 

Er det lagttagelsen, der skaber dette? Det var Bredrene Gon- 
courts Ulykke, at de troede det. Hvis de havde forstaaet, at Pinen 
kom fra deres Indtryks Ufuldstsendighed , hvis de havde haft 
Evnen til at indse, at den enkelte Optegnelse manglede sin Bag- 
grund i personlig Livserfaring, hentet lige midt ud af den Komedie, 
de ikke spillede med i, da vilde Livet have aabnet sig for dem, 
samtidig med at deres Kunst var blevet dem en Befrielse i Stedet 
for en Ulykke. Nu sad de blot overfor hinanden og hidsede hin- 
anden op til at arbejde videre paa de Antydninger, Livet havde 
skaenket dem. De maatte vaere i Feber for at arbejde, de maatte 
hensaette sig i Hallucinationer, hvis de, der selv intet havde op- 
levet, vilde genopleve andres Liv. Derfor er alle deres Personer feber- 
syg^) unormale, derfor maa de alle de, thi Doden er den eneste 
Losning paa Konflikten for den altfor Syge. 

Men denne Art af formaalsles lagttagelse og denne Arbejdsmetode, 
der bestaar i Hallucinationer og Suggestion, begge Dele er saa 
langt fra den videnskabelige Aand som muligt. Bredrene Goncourt 
iagttog deres Tid uden at forstaa den. 

Deres Romaner er derfor blevet en urimelig og naesten ufor- 
staaelig Blanding af Sandhed og Fantasi, som kun ved en Volds- 
handling er blevet paabyrdet den nye Digtning, der skabtes af Flau- 
berts Generation. Det er paa Tide at oplyse dette ved et Eksempel, 
og det er givet, at man til dette maa vaelge den Roman, som de selv 
erklaerede for at vaere Skaberen af Naturalismen : Germinie Lacer- 
teux, Dens Tilblivelseshistorie kan man falge gennem Forfattemes 
Dagbog.^) I 1862 blev deres gamle Husholderske syg. Med den 
storste Bedrovelse sidder Brodrene ved hendes Sygeleje og ferer 
nejagtig Dagbog over deres Falelser. Tilsidst maa hun paa Hospita- 
let, og de skildrer rorende hendes fortvivlede Afsked med det Hjem, 



1) Smst. S. 187. 

^) Jfr. ogsaa Préfaces et manifestes littéraires, hvor disse Optegnelser er samlede. 
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der hidtil har rummet hendes hele Eksistens. De beseger hende, 
hun befinder sig bedre, men et Par Dage efter meides hendes Dad. 
De gaar fortvivlede op og ned i deres Stue. „ Vi skal altsaa ikke mere 
se hende. Hvilken Tomhed! Hvilket Hul i vort Hjem! En Vane, 25 
Aars Kaerlighed, en Pige, som kendte vort Liv, aabnede vore Breve 

i vor Fravaerelse, til hvem vi talte om alt, hvad der angik os. 

— Hun var den Kvinde, den beundringsvaerdige Sygeplejerske, hvis 

Haender min deende Moder havde lagt i vore I 25 Aar 

havde hun stoppet Taeppet ned om os, naar vi var i Seng, og hver 
eneste Aften var der den samme Speg med hendes Grimhed og 

Mangel paa Ynde Sorger og Glaeder, hun delte alt med os 

Det var en Del af vort Liv ." Saaiedes klager Dag- 

bogen Side op og Side ned, og nu felger en lang Skildring af Lig- 
synet, som de leber fra, fordi de ikke ter se hende, og af Begravel- 
sens forskellige Stemninger. Men fem Dage efter Pigens Ded faar 
de af en Nserstaaende at vide, at de hidtil har taget ganske Fejl af 
hende. „Mine Venner", siger Vedkommende, „saalaenge den stak- 
kels Pige levede, har jeg intet villet sige. Men nu, da hun er i Jor- 
den, maa I vide Sandheden." Og til deres uhyre Smerte faar de 
nu at vide, at hun levede et fortvivlet Liv, forgaeldet og lastefuld. 
Hun holdt Mandfolk, Maelkehandlerens Sen, som hun havde lejet 
og mobleret et Vaerelse til, en anden, som hun bragte Vin og 
Madvarer — et hemmeligt Liv, fuldt af natlige Orgier og afsin- 
dige Lidenskaber, som hendes Brystsyge og begyndende Forrykt- 
hed gjorde endnu vserre. Hun har paa alle Punkter narret Bredrene, 
samtidig med at hun levede i evige Selvbebrejdelser. 

„Disse Noter", saaiedes slutter Edmond de Goncourt Redegerelsen, 
„er det Grundlag af Dokumenter, paa hvilket min Broder og jeg to 
Aar efter har dannet Germinie Lacerteux, studeret óg skildret af os 
i Tjeneste hos vor gamle Kusine Frk. de Courmont, hvis sandfaer- 
dige Biografi vi samtidig har givet." 

Hvad er nu det for et „Grundlag af Dokumenter" eller „em- 
bryon documentaire", som han selv siger, der her er Tale om? 
Disse to lagttagere har fra deres Barndom indtil Pigens Ded levet 
det intimeste Samliv med hende uden at faa 0je paa et eneste 
Punkt af Sandheden. De har end ikke haft Mistanke om nogetsom- 
helst. Hun er ded, og de har ikke turdet se hende. Levende eller 
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ded — hun var dem ganske ubekendt, naar undtages hendes Ydre 
og hendes Manerer. En Fremmed maa aabne deres 0jne. Og nu 
farst vaagner deres lagttagelse! Nu gennemlever de — hendes Liv! 
Disse to unge, forfinede Herrer, der var saa langt fra hendes Ver- 
den, at de ikke havde dén ringeste Falelse for hende (de maatte 
jo saa i det mindste have maerket, at der var noget i Vejen med 
hende, selv om de ikke vidste, hvad det var), de giver nu en lang, 
detailleret Skildring af alle hendes Felelser. De véd saa neje, hvor- 
dan alt er gaaet til — de sidder jo her i deres Kunstnerhjem og 
oplever det to Aar efter! De har som Udgangspunkt nogle Noter, 
der intet siger om dette, og en Fremmeds Oplysninger, som de ikke 
kan kontrollere, og endelig nogle Indtryk fra de Steder, hvor hun 
kan antages at have fserdedes, det er alt. 

Man forstaar, hvilket opslidende Arbejde der maa ligge bag denne 
Bog, som saa skufPende efterligner Virkeligheden, at Zola og hans 
Venner straks tog den for gode Varer. Ferend de to Digtere fik pi- 
sket deres Hjserne op til at tro paa, at denne Fantasiverden var den 
reelle, ferend de fik bildt hinanden ind, at de havde set, hvad de 
faktisk ikke saae, fer kunde de slet ikke skrive. Og derfor klynger 
de sig til de hundrede Smaating, til de smaa Rystelser i Sindet, de 
kender fra sig selv, til Omgivelser og Stemninger ude fra, for dog 
at have et Holdepunkt i al denne Opdigtelse. De ender med at tro 
paa deres Skildrings Sandhed, og de har arbejdet med saa vanvittig 
en Feber i Blodet, at Skildringen virkelig er blevet sammenhaen- 
gende, blaendende ved sin tilsyneladende Rigtighed. Og ved Siden 
af denne gode Tro gaar saa en bevidst Omdannen af de Dokumen- 
ter, de havde — Hospitalet, D0den, Begravelsen — , for at Frem- 
stillingen kan blive saa dramatisk og sensationel som muligt. Dette 
Punkt er af stor Betydning, thi der kan ikke her vsere Tale om 
noget Selvbedrag. Man sammenligne f. Eks. Germinies Ded i Ro- 
manen med Roses i Dokumenterne. 

I Romanen staar: 

„Vil De se Liget! sagde en Karl, der naermede sig, til hende 
[Germinies Freken]. 

Liget! Det Ord var forfaerdeligt for Frekenen. Uden at vente paa 
hendes Svar gik Karlen i Forvejen og ferte hende hen til en stor, 
gulmalet Der, over hvilken der var skrevet: Obduktionssttie. Han 
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bankede paa; en Mand i Skjorteaermer og med en Shagpibe i Mun- 
den aabnede Doren paa Klem og bad dem vente et 0jeblik. 

Frekenen ventede. Hendes Tanker gjorde bende bange. Hendes 
Fantasi var paa den anden Side af denne Raedselens Der. Hun for- 
segte paa at sé det, hun nu skulde sé. Og helt opfyldt af forvirredè 
Billeder og Raedsler, hun selv havde fremkaldt, gyste hun ved Tan- 
ken om at traede derind og genkende dette fordrejede Ansigt midt 
iblandt de andre Ansigter, hvis hun da kunde genkende det! Og 
dog kunde hun ikke lesrive sig: hun sagde til sig selv, at hun aldrig 
mere vilde faa hende at se. 

Manden med Piben aabnede Doren: Frokenen saae ikke andet 
end en Kiste, hvis Laag ikke gik laengere end til Germinies Hals, 
saa man kunde sé Ojneney der stod aabne, og Haaret, der havde 
rejsi sig paa Hovedet.** 

I Dagbogen findes akkurat det samme: Doren, Kaden, Piben, Ven- 
tetiden. Men i Stedet for at Frokenen traeder ind og ser dette for- 
faerdelige Lig, der vidner om Germinies hemmelige Kamp, staar i 
Dagbogen Sandheden — at Digterne intet ved om dette sensatio- 
nelle Traek: „Det Ubekendte vi skulde sé, Raedselen for et Syn, der 
vilde sonderrive Hjertet, vor Sogen efter dette Ansigt mellem an- 
dre Lig, Undersogelsen og Genkendelsen af dette stakkels Lig, der 
utvivlsomt var vansiret, alt dette gjorde os fejge som Born. Det var 
ude med vore Kraefter, vor Vilje, vor Nerveanspaendelse, og da 
Doren aabnedes, sagde, vi: „Vi sender en anden", og lob vor Vej." 

Saaiedes skabte altsaa Brodrene Goncourt „den naturalistiske 
Roman"! 

„Germinie Lacerteux" adskiller sig fra deres ovrige Romaner 
derved, at Materialet til den var storre end til de andre! Men Ffem- 
gangsmaaden er overalt den samme. Derved er der fremkommet en 
Raekke Boger af en ganske enestaaende Art. Tilsyneladende er det 
Skildringen af Nutidslivet i alle dets Afskygninger: i Charles De- 
mailly og Manette Salomon Kunstnerlivet, i Renée Mauperin det rige 
Bourgeoisiliv, i Madame Gervaisais den hojt kultiverede moderne 
Kvindes Folelsesliv, i Soeur Philomène Hospitalslivet, i Lafllle Élisa, 
Lesfrères Zemganno, La Faustin og Chérie disse Boger, som Edmond 
de Goncourt skrev efter Broderens Dod: Skoge- og Faengselslivet, 
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Cirkuslivet, Skuespillerindelivet og unge Kvinders Liv i den offici- 
elle Verden. Men reelt er disse Beger kun en Raekke dristige Eks- 
perimenter, der er haevede over al virkelig Kontrol. Overalt maer- 
ker man, at Forfatterne ikke har skabt disse Vaerker i et Fomiaals 
Tjeneste eller ud fra en Livsopfattelse, der har fundet sin Bekraef- 
telse just i disse Oplevelser, det er en Opgave, de har stillet sig, og 
som de stundom leser glimrende. Stundom — det vil sige, naar det 
trods alt lykkes dem at udtrykke noget personligt, eller naar det 
drejer sig om at skildre et Interier, et Landskab, en Stemning i et 
Selskab. Saaiedes er i Renée Mauperin hele den Stemning, en Syg- 
dom fremkalder, gengivet mesterligt, i Kunstnerromanerne skildres 
den halvt barnlige, halvt vittige Tone mellem Kunstnerne med stort 
og indtagende Liv, og i alle Romanerne spilier Lys og Merke saa 
livagtigt som muligt ind over Personerne. Men dèr, hvor Goncourts 
sely mente, at de vandt de store Sejre, dèr tabte de altid: deres Per- 
soners Psykologi er uklar, Laeseren bliver idelig forstyrret, man f0- 
ler, at noget vaesentligt er sprunget over, og det er i Grunden ferst 
i Skildringen af det Vanvid, der saa ofte ender Romanerne, at For- 
fatterne faar Laeserens Indvendinger til at tie, fordi man her er gan- 
ske ude over det Forklarliges Graenser. Det er da givet, at de Ro- 
maner vil faa det sterste Sandsynlighedspraeg, som er fjaernet saa 
langt som muligt fra lagttagelsen. Naar Forfatterne stiller sig saa 
vanskelige Opgaver som at skildre en hojtbegavet, frittaenkende 
Kvindes Overgang til Katholicismen paa Grund af den hemmelig- 
hedsfulde Indflydelse, der meder hende i Rom (Madame Gervaisais), 
eller de fordyber sig i en faengslet Skeges Sjaeleliv, naar det er 
forbudt hende at tale (La fille Élisa), naar det, de behandler, over- 
hovedet er saadanne intime Rorelser i Kvinders Sjaeleliv, der ikke 
forstaas af Manden gennem Samlivets Optrin og Konflikter, men 
kun kan anes af Kvinderne selv, saa standser Kritiken paa en Maade, 
fordi den ikke har noget andet at stille i Stedet — men det er i 
Virkeligheden en Overrumpling, der her finder Sted. Og saa snart 
Romanen fra disse utilnaermelige Hejder naermer sig det store Fael- 
lesskab, da faar man straks 0jnene op for det brudstykkeagtige i 
Menneskeskildringen. Baade i Charles Demailly og Manette Salo- 
moriy Romanerne fra det litteraere Liv og Kunstnerlivet, ubetinget 
Goncourts bedste, findes der saadanne uforklarlige Spring, der maer- 
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kes saa meget smerteligere, som hele Interessen er vakt for denne 
lille overfladiske Skuespillerinde, der piner sin Mand, den nervese 
Skribent, til Vanvid, og for denne stserke, vildt hensynslese Jedinde, 
Modellen, der tvinger Maleren, som et 0jeblik har elsket hende, til 
iCgteskab og Underkastelse. Denne Brist i Sjaeleskildringen trseder 
grelt frem i det eneste moderne Skuespil, de skrev, Henriette Mare- 
chal, som befedte dem lutter Kvaler, fordi de ikke kunde forstaa 
dets Umulighed uden at erkende Manglerne i hele deres evrige 
Produktion, og den kan i disse Beger dokumenteres rent haandgri- 
beligt, hvis man vil udregne, hvor ringe Plads de herhen berende 
Skildringer indtager i Forhold til alt det evrige. I Manette Salomon 
nsBvnes Manette f. Eks. ferst paa Side 177, henimod Midten af Bo- 
gen. Derimod gengives atter og atter de unge Forfatteres og Kunst- 
neres Debatter om kunstneriske Spergsmaal, og i Skildringen af 
disse Maend findes talrige Portraetter. Disse Skildringer har erobret 
sig deres Plads med det Levendes Ret. De er Bredrene Goncourts 
egentlige Forfatterskab. I disse Samtaler og i de ni Bind Dagbeger, 
der er fyldte af saadanne lose Rids, Samtaler ved Middags- 
bordet, flygtige Indtryk af Livet, der jager forbi, har disse to Skri- 
benter nedlagt deres hele Vaesen. Den Modstand og Spot, hvormed 
disse Dagbeger blev njodtagne, da Edmond de Goncourt udgav dem, 
ramte derfor deres hele kunstneriske Eksistens i Hjertet. Her havde 
de givet det eneste, de havde at give: en lagttagelse, der jo mere 
skaerpet den blev, udelukkede dem mere og mere fra Livet, og 
som de betalte med deres Lykke og Livsglaede, en lagt- 
tagelse, der var saa forfaerdelig i sit Tyranni, at den endog tryk- 
kede Edmond Pennen i Haanden, da han i den dybeste Smerte 
sad ved sin Broders Dodsleje. 

Alle Hovedpersonerne i Goncourts Boger der i Fortvivlelse. De 
havde alle Betingelserne for at blive lykkelige, staerke Mennesker, 
men de meder deres Skaebne i det Liv, som ingen kan staenge sig 
ude fra, som oftest er det Kaerligheden, der draeber dem, navnlig 
hvis de er Kunstnere : baade Kvinden og Manden drager den Kunst- 
ner eller Kunstnerinde, de elsker, bort fra det evige Arbejde mod 
de hajeste Maal, der er Kunstnerens eneste Lykke (Charles Demail- 
fyy Manette Salomon, Les frères Zemganno, La Faustin). Deres egen 
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Livsferelse medte sin Bekrseftelse i de Skaebner, de fik Lejlighed 
til at beskue: Kunsten krsever Ensomhed, hvis den ikke skal gaa 
til Grunde. 

Og ligesom Grundlaget for deres Kunst, baade Indholdet og den 
Maade, paa hvilken det skaffedes til Veje, er skabt af denne Ensom- 
hed, saaiedes farves ogsaa Formen deraf. Der har i den franske 
Kritik staaet en hidsig Kamp om denne Form, der forsvares og an- 
gribes med al den Iver, Franskmaend laegger for Dagen i formelle 
Spergsmaal. Bourget samler meget klart de forskellige Standpunk- 
ter i denne Udtalelse: 

„Da jeg traadte ud af Skolen og endnu i mit 0re havde Klan- 
gen af Sallusts staerke og Livius' mandige Sprog, forekom deres 
Stil mig utaalelig. Senere og under det ferste Indtryk af Pariser- 
livet, der paavirkede mit Nerveliv, betog den mig i den Grad, at 
jeg fandt enhver Prosa, der ikke lignede denne Rhetorik, uudholde- 
lig. Nu ser jeg, synes jeg, tydeligere paa den Kunsttheori som 
denne Bradrene Goncourts Prosa indeslutter — tydeligere og ogsaa 
med sterre Kulde." 

I denne Bourgets Udtalelse afëpejler sig i Virkeligheden tre Ge- 
nerationers Stilling til Goncourts Stil: Klassikemes Dyrkere, der 
foragter den ; de moderne, som efterligner den ; Mellemstadiet, som 
bedammer den. 

Derfor skriver Bourget som sin Anskuelse: „Denne Stil har sin 
Begrsensning i det, som er dens Eksistensberettigelse. Den svarer 
fuldstaendigt til visse Tilstande i Aandslivet og af denne Grund sva- 
rer den ikke til andre. Brodrene Goncourt har haft Ret til at an- 
vende den, fordi den var nedvendig for dem til Optegnelsen af deres 
Indtryk." Lemaitre udtrykker det samme med sterre Klarhed (thi 
Bourgets lidt naive Skolemesterveltalenhed i disse Essays afdsekker 
kun med Langsomhed hans Meninger, ligesom en Akademiker, der 
med uhyre Vaerdighed afslerer et Monument), Lemattre siger liv- 
fuldt og malende: „De modtager af den Virkelighed, der omgiver 
dem, samme Indtryk som Maleren, naar han er vildest modtagelig 
for Farverne og det rent maleriske, og dette Indtryk fordobles hos 
dem derved, at den saerligt litteraere Felelse kommer til. De indgaar 
det Vaeddemaal, at de med de skrevne Saetninger vil give et Ind- 
tryk af de Farvetoner, Nuancer og Linjer, som kun Penslen kan 
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gengive, og der opstaar derved en Kamp, en fortvivlet Anstraen- 
gelse for at Ordene kan antage Form og Farve, en Strid mellem 
Ordbogen og Paletten . 

Flaubert opfinder ikke et nyt Ord, Gautier opfinder kun nogle 
faa eller indskraenker sig til at genopfriske gamle Ord. Begge skri- 
ver rent: begge respekterer, hvad man kalder Sprogets Aand, det 

vil sige dets Vaner . Alle Stilister far Bredrene Goncourt und- 

gaar Gentagelsen af Ord, Kakofonier, Brud paa Ligevaegten i Saet- 
ningens Konstruktion, de skriver for 0ret. Brodrene Goncourt skri- 

ver, i hvert Tilfaelde i deres Beskrivelser, kun for 0jet . 

De foragter alt det i Stilen, som ikke taler til Synet og Falelsen." 

Det vil sige, at de i deres Stil som i hele deres evrige digteriske 
Virksomhed kaempede med det umulige, med Eksperimentet, der 
hidsede dem og sled dem op. Dette Sprog, i hvilket hvert Ord er 
frembragt ad kunstig Vej, er som de meningslese og sjaeldne Blom- 
ster, der opelskes i et Drivhus* Varme, kvaelende for de sunde 
Vaekster. Det var i en saadan hed Atmosphaere, Bredrene Goncourt 
levede. 

Og flyt saa med et vaeldigt Ryk dette Billede hen i en Tidsalder, 
hvor Videnskaben ivrigere og ivrigere arbejder for Klarheden, for 
Tilintetgerelsen af alle Gaader, for Forklaringen af alt, hvad der far 
havde fremkaldt Overtro og Fantasi, hvor Sandheden og Naturen 
bliver Lesenet ikke blot hos Videnskabsmanden og Taenkeren, men 
ogsaa for det store Folk, der efter en forfaerdelig Krig tvinges til at 
aabne 0jnene for Intetheden af Fortidens Dromme og Idealer, flyt 
disse ensomme og syge Kunstnere ind i en Generation, der ser 
Virkeligheden som et Krav til hver enkelt, Sandheden som en ny 
Verden, hvori alle har Lod og Del, flyt Bredrene Goncourt ind i 
Tiden efter 1870, for at deres Tragedie kan blive klar. De horte 
Raabet om, at Sandheden skulde siges, og de lyttede til deres eget 
Indre, led ikke ogsaa dèr Fordringen om Sandhed som et Ekko? 
Jo, men en anden Sandhed. Deres Sandhed, det var den om de 
enkelte, forfinede Aander, om de sjaeldne Tilfaelde, om det Vanvid, 
der faar alle Nerver til at skaelve, saaiedes at Mennesket flyttes 
bort fra Samfundet til Ensomhedens og Tavshedens Raedsel. Det 
var ikke den Sandhed, der er demokratisk, fordi den omfatter alles 
Skaebne og forstaas af alle, den, der ikke findes ved et Eksperiment, 
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men som med staerk Haand plejes op af Livets Mark. De, som an- 
greb eller hyldede Germinie Lacerieux eller La fllle Élisa som de- 
mokratiske Vaerker, der skildrede Forhold fra Folkets Dyb, som for 
tilsleredes, de forstod ikke, at det var ad Eksperimentets Vej, Dig- 
teme var naaede til at skrive disse Beger, for at prove ogsaa dette. 
De anede ikke, med hvilken Modbydelighed de havde fserdedes i 
denne Verden, med hvilken aristokratisk Gysen de havde betragtet 
disse Forhold, der ferst under den kunstneriske Bearbejdelse blev 
en Hjertesag for dem.^) 

Der ligger en forfaerdelig Bekendelse i det Symbol, Edmond de Gon- 
court valgte, da han skrev den Bog, der skulde skildre hans og hans 
Broders Samarbejde, Les frères Zemganno. To Klovner og Akrobater^ 
som i Ensomheden arbejder og arbejder for at hidse sig selv op til 
at yde det umulige og saetter deres Liv ind paa at finde et nyt Trik 
i deres Kunst. To stakkels Akrobater, i hvis Kunst der baade er 
Skenhed og Dristighed, men som ikke naaer andet end at forberede 
det store Spring, der dog tilsidst mislykkes! Der mangler kun én 
Ting, for at Symbolet skal vaere helt sandt: den Magt, der var i 
deres Eksempel, deres Opofrelse for Kunsten, deres Krav til sig 
selv. Forst naar dette kommer med, er der vist de to Brodre en Ret- 
fserdighed, der for Eftertiden daemper den Smerte, deres Skaebne 
rummer. 



V Jfr. Fortalen til Les frères Zemganno: «Man kan offenliggere VAssommoir og Germinie Lacer- 
ieux og bevsge, oprare og hidse en Del af Publikum. Ja ! men for mig er disse Begers Suk- 

ces kun glimrende Forpostfsgtninger Den Dag, hvor den grusomme Analyse, som 

min Ven Zola og maaske jeg selv har bragt i Anvendelse til Skildringen af Samfundets lave 
Lag, bliver optaget af en talentfuld Skribent og anvendt til Fremstillingen af Msend og Kvin- 
der af det gode Selskab, der lever i velopdragne og fine Omgivelser — forst da vil Klassicis- 
men og dens Felge vaere drtebt o. s. v.** 



VI 

Vi har fulgt Videnskaben paa dens Gang fra Laboratoriet til Dig- 
terens Arbejdsstue, med Zola felger man den ned til Folket, 
hos ham er den undsluppet fra Mestrenes Tugt, lebet af Skolen og 
ud til dem, der modtager den uden Forbehóld og uden Kritik. Ingen 
kunde vaere mindre forberedt end Zola, hvis videnskabelige Hang 
i hans ferste Ungdom var af den Art, at det aldrig lykkedes ham 
at faa Studentereksamen. Forst Drengeliv med Kammerater i Aix, 
saa Sulteliv og Bohêmeliv i Paris, medens han var ansat i Bog- 
handlerlaere. Hans Studier har vaeret ringe, men alligevel har han 
feit en ny Tid i sig. I et Par af hans forste Boger maerker man det 
paa en afgorende Maade. 

Zolas forste Produktion er et underligt Kaos. Han var blevet For- 
fatter, fordi han havde digtet Vers i sin Barndom, senere var kom- 
met i Boghandlerlaere og saae Folk tjene Penge ved Boger. I Aarene 
fra 1864 — 1868, Zolas 24de til 28de, forsoger han saa lidt af alt: 
Fortaellingerne til Ninon,.en Blanding af litteraere Paavirkninger i 
alle Stilarter, Feuilletonromanerne Marseilles Mysteriery en klodset 
Sammenhobning af Kriminalhistorier, og En Afdods Onske, der er 
fuldstaendig taabelig, ved Siden deraf to Boger, i hvilke hans Per- 
sonlighed dannes, og to andre, hvor han vil benytte sine Resul- 
tater. 

Claudes Bekendelse, fra Zolas 25de Aar, er sikkert Digterens egen. 
Det er den eneste af alle hans Ungdomsboger, i hvilken der findes 
den Skaelven, der kommer fra Livet, den skildrer et Menneske gen- 
nem de menneskelige Modsaetninger. Bogen handler om en ung 
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Mand fra Provence, der kommer til Paris fuld af Forventninger og 
Dremme, og pludselig ser Byens Laster, som besmitter hans Ren- 
hed. 

Det er det samme Emne, der atter og atter behandles i den nye 
Litteratur, fordi Oplevelsen ideligt gentages. „Ak, hvor var vore 
Drommes Tagkammer hvidt! Hvor straalede Solen glad paa Ruden, 
hvor gjorde ikke de smaa Kaar og Ensomhéden Livet flittigt og 
fredeligt! Vor Fattigdom ejede Lysets og Smilets Rigdom. Men véd 
I, hvor et virkeligt Tagkammer er stygt?" Det er Modsaetningen : 
Ungdommens Dremme og Realiteten. Fattigdom og Laster paa den 
ene Side, paa den anden Ungdommens Trang til at leve lystigt og 
muntert og dens Higen efter Arbejde og JEre. Claude forelsker sig 
i en Sk0ge — ikke en Marion de Lorme, ikke en Kameliadame, 
men en fattig, gammel, grim Prostitueret — , han S0ger at opdrage 
hende, beholde hende hos sig, fordi han er ensom og fattig, og han 
redder sig kun ud af denne Nedvaerdigelse og Fattigdom ved plud- 
selig at rette sig i Folelsen af sin Ungdom og Styrke. Det ferste 
Bogen krsever, er Sandhedsbestraebelse. „Vi véd ikke, hvad vi skal 
gare ved den herlige Virkelighed, som vi modtager fra Gud, og som 
vi edelaegger efter Forgodtbefindende ved vore Dremme", udbryder 
Claude, og han angriber senere de Digtere, der ly ver for Ungdommen. 
Men ved Siden af denne Straeben efter den barske, onde Sandhed 
gaar en Sergmodighed, fordi noget skent rives sender: „Jeg klager 
ikke over, at jeg felger min Forstand, at jeg lever frit og kun har 
Respekt for Sandheden og Retfaerdigheden. Men naar Feberen gri- 
ber mig, naar jeg skaelver af Svaghed, er jeg bange og bliver et 
Barn ; saa ensker jeg, at der var en hejere Skaebne til at lede mig, 
saa vilde jeg gaeme kun vaere et viljelest Redskab i Guds Haand," 
I denne Bog staar man overfor de Bestanddele, hvoraf Zolas Aand 
skabtes; paa Grundlaget af Oplevelseme fra de Aar, her skildres, 
levede han sit hele Forfatterliv. En Dremmer, der ser Haesligheden 
afsleret, en Samfundsforbedrer, som skuffes, og endelig en Mand, 
der redder sig bort fra alt dette ved at arbejde — det er den Ka- 
rakteristik af Zola, som denne Bog grundlaegger. 

Karakteristiken bestyrkes ved en Bog af en helt anden Art, Avis- 
artiklerne, der samledes under Titlen Mit Had (Mes haines). 
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Det mest tiltrsekkende ved denne Bog er dens Ungdom. Kund- 
skaberne er ringe, Formen uden Finhed, Dommen kategorisk, men 
der er til Gengasld Sider, hvor en Personlighed bryder igennem, og 
hvor der gennem dette „Had", der er rettet mod i Forvejen saa 
velhadede Ting som Ubetydeligheden, Latteren, Pedanteriet o. lign., 
mserkes en Vilje, som vil mere end store Ord. Ta Ting gaar igen- 
nem alle disse Artikler: Hsvdelsen af Personlighedens Ret og 
Felelsen af at here til en ny Tid. Ikke mindre end fire Gange fast- 
slaar Zola sin Theori: et Kunstvaerk er en Krog af det Skabte, set 
gennem et Temperament. Han haevder det ferst i Bogens eneste 
virkelig vittige Artikel, rettet mod Proudhons Nytteaesthetik („Proud- 
hon vilde enske, at Roseme kunde spises som Salat"), han gentager 
den i Anledning af Bredrene Goncourt, hvem han forsvarer for deres 
Sandhedsdrifts og deres fysiologiske Studiers Skyld, han tilraaber 
Malerne det, og han haevder det endelig overfor Taine. Denne sid- 
ste Afhandling er den, som interesserer mest, thi her staar Zola 
overfor den aandelige Ferer for den Ungdom, han tilhorte. Zola 
feler det. 

Naturligvis findes der en hel Del 26-Aars Vigtighed i Artiklen. 
Naar Zola haevder, at „et filosofisk System altid har gjort ham 
bange," smiler man uvilkaarligt, ligesom naar han beklager sig over, 
at Filosofeme plejer at udtvaere deres Filosofi i „et stor Antal Bind" 
— det er den Slags Ting, der visc*, hvor langt Zola i Virkeligheden 
var fra det, han talte om. Men bag dette ligger alligevel en For- 
staaelse og en vis Samherighed. Han karakteriserer fortraeffeligt 
Modsaetningeme hos Taine: hans Trang til staerke Farver og Glaede 
over Rubens og Michel Angelos Voldsomhed i Modsaetning til hans 
nervese og moderne Temperament; den glansfulde Stil overfor det 
mathematiske og theoretiske i hans Principper. Han fastslaar vel- 
talende Taines Betydning: hos ham naaer den nye Videnskab, skabt 
af Fysiologi og Psykologi, af Historie og Filosofi, sin Blomstring, 
han er i vor Tid det klareste Udtryk for vor Trang til Viden og 
Analyse og vor Higen efter at fere alt tilbage til de mathematiske 
Videnskaber. Alt dette har Zola forstaaet klart, samtidig med at 
han for sin egen Ungdoms Skyld mener, at han maa haevde sin 
Personligheds, Temperamentets Ret. 

Det er naturligt, at baade denne Haevdelse af Temperamentet og 
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Karakteristiken af Tidsalderen maatte modes i Afhandlingen om 
Taine. Ligesom Kunsttheorien gentages adskillige Gange, saaiedes 
er der visse Ord om Tiden, der vender tilbage. Det er Stemningen 
fra Claudes Bekendelse: „Vi er syge, det er sikkert, syge af Frem- 
skridt" ; en anden Gang: „ Vi er syge af Fremskridt, Industri og Viden- 
skab ; vi lever i . Feber, og det er os en Trang at bore i Saarene, 
stige dybere og dybere ned, higende efter at laere det menne- 
skelige Hjertes „cadavre" at kende. Alt lider, alt klager i Tidens 
Vaerker, Naturen har forenet sig med vore Smerter, Livet sender- 
river sig selv og viser sig i sin Negenhed," og han gentager det for 
tredje Gang: „Vi er syge af Industri og Videnskab, syge af Frem- 
skridt, vi lever i Feber for at skabe et ligevaegtigt Liv for vore 
Sonner, vi seger, vi g0r hver Dag et nyt Forseg, vi skaber Stykke 
for Stykke en ny Verden." ^) Hver Gang en Digter skildrer denne 
Tid, priser Zola ham, og overfor de Erckmann-Chatrianske Skil- 
dringer paakalder han Sandheden: „Det moderne Samfund venter 
paa sin Historiker. For Guds Skyld forlad Elsass og studér Frank- 
rig, studér det moderne Menneske, som det er, studér dets Tanker 
og dets Fornedenheder, og glem frem for alt ikke dets Hjerte." 

Zola havde da en staerk Folelse af, hvor det nye laa og en hid- 
sig Trang efter at komme i Kast med det. Han var videre ikke op- 
lagt til et lyst Syn paa Tilvaerelsen. Ungdommens Idyl var bag ham, 
Samfundet havde budt ham enten et kedsommeligt Arbejde eller et 
Sulteliv, der gjorde ham til Lastens og Nodens Nabo. Det var det 
praktiske. Hertil sluttede sig den Theori, der medte ham overalt i 
Videnskaben: den kolde Analyse, Kampen mod Fantasten og Drem, 
der strakte sig ind i Digtningen, Germinie Lacerteux er den Roman, 
han drages til i Mit Had. Saa skriver Zola da i 1867 og 1868 ved 
Siden af Knaldromanerne to Beger, der skal stille ham Side om 
Side med den nye Tids Maend. 

Romanen Thérèse Raquin vakte — efter Fortalen til anden Ud- 
gave at demme — megen Uvilje ved dens Fremkomst. Zola skynder 
sig med at fastslaa dens Betydning overfor alle Angriberne: For- 
maalet med Bogen er videnskabeligt, den skal l0se visse Problemer, 
to Temperamenters Tiltraekning og Frastedning. Hovedpersoneme 
er to Menneskedyr, der udsaettes for Lidenskabernes Paavirkning, 

1) Mes Haines S. 57, 83, 216. 
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de elsker i Felge en Trang, de begaar et Mord for at kunne til- 
fredsstille deres Kaerlighed uden at reagere imod denne deres San- 
sers Tilskyndelse, de feler Samvittighedsnag — Zola beklager at 
maatte bruge Ordet — i Felge en organisk Uorden i deres Nerve- 
system. „Sjaelen er fuldstaendig borte." Der er kun et Par Menne- 
sker i Samtiden, som kan forstaa det, men de vil ogsaa i Bogen 
finde den videnskabelige Analyse anvendt, de vil genfinde den mo- 
derne Methode og anerkende hans Udgangspunkt : Studiet af Tem- 
peramentet og de dybe Omdannelser af Organismen under Trykket 
af Omgivelserne og Omstaendighederne. 

Man ser allerede heraf, hvor groft Zola griber paa Sagen. Han 
har taget alle de tekniske Udtryk, og uden om dem steber han et 
Digtervaerk. Men Digtervaerket interesserer ham i Virkeligheden 
ikke mere, end at han overalt skubber det tilside, naar han fristes 
af sin ungdommelige Lyst til at tale Jargon. Indledningen var gre- 
bet ud af Kriminalhistorien : to Elskende myrder en Mand, der staar 
dem i Vejen; Fortsaettelsen var den gamle Skildring af Samvittig- 
hedsnaget, som skulde omskrives videnskabeligt, saaiedes at det 
vsBsentlige ikke var Skildringen, men Forklaringen. Der er en ejen- 
dommelig Terhed over denne Bog til Trods for et Par Episoder^ 
som er skrevne med en vis grusom Kraft. Denne Bog lever ikke. 
Hvert 0jeblik standser Zola for at overbevise Laeseren og sig selv 
om, at han er paa rette Vej. Han har den fysiologiske Laerebog 
foran sig, og Fagudtrykkene lister sig ind. Han er en videnskabelig 
Parveny. 

Man laese f. Eks. en Skildring som denne af de to Morderes 
Stemning i Tiden efter deres Bryllupsnat, hvor de overalt med Raed- 
sel har fait den Myrdede om sig: „Thereses torre og nervese Na- 
tur havde paa en forunderlig Maade indvirket paa Laurents taette 
og blodrige Natur. Fordum, i deres Lidenskabs Dage, havde For- 
skellen i Temperament gjort denne Mand og denne Kvinde til et 
maegtigt forbundet Par ved at skabe en Slags Ligevaegt imellem 
dem og saa at sige komplettere deres Organismer. Elskeren gav sit 
Blod, Elskerinden sine Nerver, de levede i hinanden og havde en 
Trang til med deres Kys at regulere deres Vaesens Mekanisme. 
Men nu var der sket en Forstyrrelse, Thereses overophidsede Ner- 
ver havde faaet Overtaget. Laurent havde pludselig fundet sig selv 
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st0dt ud i fuld nerves Ophidselse (Zola bruger Fagordet éréthisme) ; 
under den brsendende Indflydelse fra den unge Kvinde, var hans 
Temperament lidt efter lidt blevet som en Kvindes, naar hun rystes 
af en haeftig Nevrose. Det vilde vaere interessant at studere de For- 
andringer, som undertiden sker i visse Organismer som Folge af 
visse bestemte Omstaendigheder ." 

Saaiedes bliver han ved, og saaiedes fortsaetter han, saa ofte 
Lejligheden tilbyder sig. 

Gennem Personeme maerker man de Paragraffer, hvor Zola har 
hentet Impulserne, og det er umuligt at leve sammen med disse 
Mennesker, fordi deres Handlinger ikke forklares ud af deres Ord, 
men ud af Forfatterens. At Bogen er gribende paa fiere Punkter, er 
vist nok, men det er ikke paa de Punkter, hvor Zola er ny, men 
hvor han paa god gammel Vis henrives af sin Fantasi og felger sin 
Naturs Voldsomhed. Men bedst i Bogen er Milieuet, Skildringen af 
en mark og mélankolsk Butik i Paris, det ensformige Liv, de gamle 
Bekendtes traditionelle Bes0g, en vis tung Sandfaerdighed, der ikke 
traenger sig anmassende frem. 

I sin naeste store Roman, Madeleine Férat (1868), kaster Zola sig 
endnu kraftigere ud i det sensationelle : Bogen er bred og spaen- 
dende, Omhuen for Milieuet er aflost af en Sans for de dramatiske 
Tilfaeldigheder, der farer Personeme sammen i store Optrin, eller 
varsier om, hvad der skal ske. Atter her skal et velkendt Emne be- 
lyses paa ny videnskabeligt, og muligvis ligger Emnet denne Gang 
Zola naermere. 

En ung Mand elsker en ung og stolt Kvinde, der har en Fortid. 
De gifter sig og lever lykkeligt, indtil det viser sig, at hendes For- 
forer er hendes Mands bedste Ven.^) Fra dette 0jeblik staar den 
tidligere Elsker stadig mellem de to, ligesom den Myrdede mellem 
Morderne i Thérèse Raquin, og det drejer sig nu for Zola om at 
fastslaa, at dette kan begrundes videnskabeligt. Atter her kan man 
iagttage Zolas Trang til at opsoge det sjaeldne Tilfaelde. I en viden- 
skabelig Af handling vil Laegmanden faa det staerkeste Indtryk af de 
Afsnit, hvor Forfatteren vover den dristigste Theori, naaer det for- 
bleffende Resultat, som han selv maaske blot anferer tvivlende eller 
som en Opfordring til fortsat Undersogelse. I en Bog, som Zola be- 

*) Der er en Situation her som minder en Del om E. Brandes' Et BesBg. 
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visligt studerede paa denne Tid, nemlig Prosper Lucas' Traite de 
Vhéiédité naturelle y fandt han i anden Del S. 53 f. et meget mserke- 
ligt Afenit om den Indflydelse, som den ferste Befrugtning af Hun- 
nen kan have. Et Dyr, der har faaet Afkom med en Han af et vist 
Udseende, f. Eks. med stribet Skind, men senere aldrig har haft For- 
bindelse med denne Han, kan vedblive at fode Unger, som ligner 
det farste Kulds Fader; ogsaa hos Mennesker skal efter enkelte 
Forfatteres Udsagn dette finde Sted, og Lucas drofter meget forsig- 
tigt og ganske hypothetisk Muligheden deraf. Paa dette slaar Zola 
ned. Madeleine er blevet forfert af Jacques, men saa er det jo ogsaa 
fysiologisk klart, at han for evigt har gjort hende til sin, og paa 
dette Grundlag bygger han saa Bogen og morer sig i sin uviden- 
skabelige Ubekymrethed med at sige Legeme overalt, hvor man 
fer sagde Sjsel. Bevisferelsen er overalt den svageste. Naar iCgte- 
manden pludselig opdager, at hans Barn ligner hans Kones Elsker, 
stotter Zola ham ved at sige: „Han kunde i dette smertefulde 0je- 
blik ikke forstaa, at Lucies Ligbed med sin Moders ferste Elsker 
er et temmelig almindeligt TilfoBlde, der stetter sig til visse fysiolo- 
giske Love, som endnu ikke kendes*", og giver herved et betydnings- 
fuldt Vink om sin egen Videnskabdighed. 

Farligere Mand end Zola kunde Digtningen naeppe slippe les paa 
Videnskaben. Han var ingen Forbundsfaelle, men en Erobrer, der 
vilde handle efter Forgodtbefindende med de Idéer og Impulser, han 
fandt. De bestaaende Love og de, „som endnu ikke kendes", vilde 
vaere ham lige gode, og de sidste vilde endda have den Fordel, at 
de vilde vaere de dristigste og mest forbleffende. Hvad Zola i disse 
Aar har studeret af fysiologiske Beger har gjort ham ganske begej- 
stret og ganske konfus. Blottet for videnskabelig Sans og videnska- 
belige Forudsaetninger som han var, har han grebet alt, Love og 
Hypotheser mellem hinanden, han har gladelig lagt til, hvad han syn- 
tes der manglede, hvor Videnskaben tevede, ilede han uforstyrret 
fremad og feite sig i Pagt med en Aandsretning, der var Aar om, 
hvad han troede at gennemskue paa en Dag. De fysiologiske Spergs- 
maal interesserede ham som hans Romaner viser, og herigennem 
fertes han til Arvelighedstheorien, der just paa denne Tid traadte ind 
i sit nyeste og vigtigste Stadium gennem Darwins Origin of Species 
fra 1859 og Variation of Animals and Plants fra 1868. Men hertil 
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maerkede Zola kun lidt. Han har paa dette Tidspunkt naeppe kendt 
Darwin, hans Stette er Lucas tidligere anferte Bog fra 1847, et 
meget farligt Vaerk for den, der laeste det uden Kritik. 

Saaiedes var Zolas Forhold, da han fattede Idéen til sit Livs- 
vaerk. 

Vaerket er som bekendt Les Rougon-Macquart, 20 Romaner, der 
bringer „en Familjes legemlige og aandelige Historie under det 
andet Kejserdemme" (histoire naturelle et sociale d'une familie sous 
Ie second empire). Om dets Tilblivelse fortaeller de officielle Doku- 
menter dette: i ferste Bind findes en Fortale, der ferst meddeler, 
at Forfatteren vil forklare en Familjes Liv og vise, at Arveligheden 
har sine Love ligesom Tyngden. Han vil vise baade Temperamen- 
ternes og Omgivelsernes Indflydelse, felge de forskellige Medlem- 
mer gennem alle de Samfundsforhold, i hvilke de bevaeger sig. Den 
Familje, han har til Hensigt at folge, har det karakteristiske ved 
sig, at den er overstremmende i sine Drifter, „vor Tids store Op- 
hidselse, der driver mod Nydelserne." „Fysiologisk set er disse 
Mennesker den langsomme Raekkefelge af Anfald i Nerve- og 
Blodsystemet som Folge af en oprindelig organisk Forstyrrelse, der 
igen bestemmer Folelserne, Drifterne, Lidenskaberne kort sagt alle 
de menneskelige, naturlige og instinktive Udslag, der saedvanligvis 
kaldes Dy der og Laster, hos ethvert af Medlemmerne af denne 
Race i Felge de Omgivelser, de lever i." 

Tre Aar har Zola arbejdet paa denne Plan og samlet Dokumen- 
terne, ferste Bind var alt skrevet, da Napoleons Fald, „som han 
havde Brug for som Kunstner, og som han altid fandt som Drama- 
ets naturnedvendige Opl0sning, indtraf." Kredsen er da nu sluttet. 
Vaerkets Afslutning er givet. 

I 8de Bind skriver Zola en ny Fortale, der egentlig ikke bringer 
andet nyt end Henvisningen til Lucas' Vaerk som Grundlaget for 
hans Studier over Arveligheden. 

Soger man i Paul Alexis' Bog om Zola, et i kritisk Henseende 
vaerdilest Skrift, der har alle de Fejl, som den Slags Karakteristiker, 
skrevne under Forfatterens 0jne, maa have, finder man folgende: 
allerede som ganske ung havde Zola haft Trang til at fatte store 
litteraere Planer, dertil kom nu Trangen til at gore sig gaeldende 
og endelig Nedvendigheden af at knytte sig til en Forlaegger for at 
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faa Penge. Muligvis har ogsaa Balzacs store Faellestitel Comédie 
humaine foresvaevet ham. 

Medens de Grunde, Alexis og for Resten ogsaa Zola selv i en 
Samtale, der findes i Goncourts Dagbog, anforer, er lidet opmun- 
trende for den, der vil forsvare Zolas digteriske Trang, er Zolas 
egne Grunde ligesaa lidt beroligende i videnskabelig Henseende. 
Her er hans svageste Punkt, og desvaerre var det altid paa dette 
han insisterede, til uhyre Gavn for hans Modstandere. Det viden- 
skabelige Grundlag for Rougon-Macquart er saa svagt, at det lige- 
frem er pinligt et blotte det.^) 

Da Zola fattede Planen til sit Vaerk, var hans Erfaringer ringe. 
De Beger, han hidtil havde skrevet, robede intet omfattende Kend- 
skab til Mennesker, de Skaebner, med hvilke han var kommet i Be- 
rering, var faa. En Roman som Thérèse Raquin var — efter Alexis 
— opstaaet paa Grundlag af Fantasier over en anden Bog. Han 
havde derfor hverken egne videnskabelige Studier eller egne lagt- 
tagelser.fra Livet at stille imod de Theorier om Livets Opstaaen 
og Udvikling, som han medte i de videnskabelige Vaerker. Naar 
han i Lucas' Vaerk fandt en Raekke Theorier om Arveligheden, op- 
stillede i Paragrafer, oplyste gennem mange Tavler, ansaa han dem 
for beviste og anede ikke, at Arvelighedslaeren er et Sporgsmaal, 
der for hvert Skridt, Videnskabsmanden gaar frem, synes at give 
ham nye og dunklere Gaader at gruble over. Med sin friske, fol- 
kelige Sans forstod han slet ikke, at der forud for et Systems Op- 
stillen gaar Tusinder af Enkeltspergsmaal, der besvares af Viden- 
skabsmaend, som tavse staar bojede over deres Arbejde og har 
Kraefter til at vente og fors0ge om igen atter og atter. Han levede 
midt i en videnskabelig Tid uden at fatte, hvor langsomt og forsig- 
tigt et videnskabeligt Arbejde er. Han anede en Forbindelse mellem 
Videnskabsmand og Digter, men han vidste blot ikke, hvor den laa. 
Hvis Zola som Digter, som den, der ofrer al sin Tid og Evne paa 
at stud^re Mennesker, havde givet sig til at folge en bestemt, vir- 
kelig levende Slaegts Gang gennem Tideme, da kunde han maaske 
have fremstillet Dokumenter til Videnskabens Brug, men nu gik han 
akkurat den modsatte Vej : han afskrev Lucas' Paragraffer, tilegnede 

^) Alle Dokumenter til Belysning af Zolas Arbejdsmethode findes i et Uddrag af Zolas Papirer, 
der er udglvet af Henri Massis under Titlen : Comment Émile Zola composait ses romans. 
(Paris 1906). 
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sig de forskellige Udslag af Arvelighed, som Lucas behandler, og 
paa dette Grundlag konstruerede han en „Slaegt", paa hvis forskel- 
lige Medlemmer han med rund Haand efter Forgodtbefindende for- 
deler forskellige Egenskaber, der nedarves. Han foresaetter sig saa at 
anbringe disse konstruerede Mennesker i Livets sande Omgivelser, 
efterhaanden som Vaerket skrider frem. Underligt nok: han vilde 
overbyde Balzac, gare efter en Plan, hvad der hos ham havde vaeret 
tilfseldigt, og saa var det netop Balzac, der havde Ret, han, som 
ikke forud konstruerede en Plan, men som efter at han var naaet 
dybt ind i Vaerket, indsaa, at det uafhaengigt af ham knyttedes til 
en Helhed, fordi alt var hentet fra Livet. Zola lavede et genealogisk 
Trae, paa hvilket han anbragte en Maengde Mennesker, der alle har 
samme Oprindelse, og som opviser alle Arter af Arv: Arv fra For- 
aeldre (hérédité directe), fra Sidelinjer (h. indirecte), fra Faders og 
Moders Forfaedre, (h. en retour), fra tidligere Forbindelser (h. d'in- 
fluence), hans Vaerk skulde vaere den levende Kommentar til Lu- 
cas' Vaerk, men Kommentaren var jo hentet ud af selve Vaerket og 
bar sit Praeg deraf. Thi af denne Oprindelse forklares ogsaa den 
Ejendommelighed, at det er et Degenerationsbillede, Zola giveri 
Fr. Lange skriver i sin Bog Slcegter^) felgende, der kaster et klart 
Lys over disse Forhold: „Slaegten bunder ligesom Traeet dybt i 
Jorden ; laenge lever den kun for sin egen Skyld, medens den vok- 
ser sig stor og staerk. Saa skyder den Grenene ud til Sideme og 
bliver en Magt, der fylder og skaermer; og saa endelig, paa Udvik- 
lingens Hejdepunkt, baerer den sine Frugter, der ikke blot kommer 
Slaegten selv til Code, men som bliver til Naering og Vederkvae- 
gelse for andre. — Hvor lang Tid bruger en Slaegt til et saadant 
Udviklingslöb? Derom giver Erfaringerne i en Sindssygeanstalt slet 
ingen Oplysninger, og det er det vel overhovedet umuligt at svare 
paa. Gaar man tilbage i gamle Slaegters Historie, meder man dem 
jo farst paa det Standpunkt, hvor de er traadt ud af den faelles Un- 
dergrund og har haevet sig til en fri og selvstaendig Stilling. Men 
det er ikke sjaeldent, efter Stamtavler at damme, at finde Slaegter, 
som har levet i adskillige Aarhundreder, siden dette Gennembrud 
skete, og som endnu fortsaetter deres Slaegts Lob uforstyrret. Det 
er langt lettere at folge med Nedgangen, Oplosningsprocessen, fordi 

1) S. 121 f. 
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denne f oregaar med saa langt sterre Hurtighed; flre Generationer 
siger jo den gamle Regel.*" 

Medens Videnskabsmanden altsaa med fuld Ret studerer Oples- 
ningen for derfra at slutte til Sundheden, ligesom f. Eks. Taine ogsaa 
i sit Vflerk De Vintelligence benyttede Sindssygelaegernes Erfaringer 
til Forklaring af Faenomenerne, saa har Digteren, der skal behandle 
Livet direkte, og' som ikke er henvist til det Materiale, Hospitalerne 
giver ham, ikke Grund til at behandle en Sygehistorie, hvis han 
vil gere den til Norm. Hvad der for Videnskaben er et Mid- 
del til Sandhedens Erkendelse, er for Zola et Maal. Han vaelger af 
en Misforstaaelse en syg Slaegt, fordi han ser sine Kilder gere det 
og ikke indser den videnskabelige Grund dertil. 

Som Videnskabsmand var Zola da paa dette Punkt saa lidt rea- 
listisk som muligt. Han konstruerede i sit Studerevaerelse et Hel- 
hedsbillede, akkurat som de romantiske Videnskabsmaend g0r det. 
Det bedste Bevis herpaa er det Billede af en Videnskabsmand, han 
senere gav i Romanen: Dr, Pascal. I denne Skildring vilde Zola 
afslutte hele Seriën af Romaner ved at samle Familjens Skaebner 
under et bestemt Synspunkt. Han lader Dr. Pascal, der herer til 
Slaegten, igennem 30 Aar samle alle Dokumenteme til Statte 
for en Arvelighedstheori, der forevrigt ikke — som Zolas — skulde 
standse ved Erfaringerne fra Fyrrerne, men ogsaa skulde vaere paa- 
virket af Darwins, Haeckels, Galtons og Weismanns Vaerker. 

Dette kunde se saerdeles videnskabeligt ud, men betyder i Virke- 
ligheden intet, da Pascals Theori jo nedvendigvis maa falde sam- 
men med den, Zola har fulgt gennem hele Vaerket. Og demaest er 
Pascal slet ingen Videnskabsmand fra den moderne Tid. Han taler 
altid som en Dremmer, og han har f. Eks. saa lidt forstaaet Pasteur, 
at han indretter sit Laboratorium i sit Sovevaerelse og dèr fabrike- 
rer en Medicin til Indsprejtning under Huden uden Spor af Hen- 
syn til de moderne Principper. Naar han taler om sin Videnskab 
gor han det da ogsaa med disse Ord: „Ja, de begyndende Viden- 
skaber, de Videnskaber, hvor Hypothesen stammer, og Fantasien her- 
sker, de er ligesaa meget Digterens Omraade som Videnskabsmaen- 
denes! Digterne er Pionerer, Fortropper, og ofte opdager de jom- 
fruelige Lande, angiver Lesninger, der snart vil blive fundne. Her 
er et Omraade, der tilherer dem, en Strimmel midt imellem den 
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allerede fundne, afgjorte Sandhed og det Ubekendte, fra hvilket den 
nseste Sandhed skal vristes." ^) 

Der ligger i disse Ord en betydningsfuld Tilstaaelse, Pascal und- 
skylder Zola, fordi han er ilet forud for Videnskabsmandens Resul- 
tater. Men den videnskabelige Fantasi er af en hel anden Art end 
den, der her skildres. Den bestaar ikke i dristigt og ubekymret at 
g0re vage Dremme til Virkelighed paa Papiret, den bestaar deri, 
at Videnskabmanden aner et Maal, som han langsomt strider sig op 
imod og maaske paa Vejen ombytter med et andet, naar Erfaringeme 
viser ham det. Den digteriske Fantasi ser et nyt Land, hvor den 
videnskabelige Fantasi ejner en Mulighed, en Forudanelse, som 
Claude Bemard sagde. Og naar Pascal udnaevner Arvelighedsspergs- 
maalet til at vaere et saerligt Virkefelt for Digterens Fantasi, kan 
dertil siges, at er denne farlig overalt, hvor Videnskaben skal her- 
ske, saa er den det ganske saerligt her, hvor Sagen er saa dunkel 
og det alment menneskelige saa fristende for den Ukyndige. 

Det vilde vaere unyttigt at slaa mere les paa den videnskabelige 
Del af Zolas Udgangspunkt. For den, der ikke lader sig overdeve 
af Zolas Ord, ligger Hovedvaegten nemlig slet ikke her. 

Naar Zola valgte at skildre ' en hel Slaegts Gang gennem alle 
Samfundets Lag, var det fèrst og fremmest, fordi han derved saae et 
uhyre Arbejde for sig. Her er i Virkeligheden et Punkt, hvor Zola 
naermede sig Videnskaben og forstod den. Med sin unge og sunde 
Kraft falte han sig i Slaegt med Videnskabens Indsamling af Mate- 
riale, hele det Arbejde, den mejsommelige Ophobning af Fakta, der 
skete i Laboratorier og Studerevaerelser, var noget han forstod. Det 
finere Aandsarbejde, der skabte Theorien, spraengte han med sine 
grove Naever, men til Forberedelsen, Indsamlingen, havde han 
Haandelaget. Han forstod — mest naturligvis fordi andre Skribenter 
havde forstaaet det for ham — , at det Liv, han saae omkring sig, 
kunde studeres akkurat som Videnskaben studerede Naturen, han 
vilde gaa ud. Dag for Dag, og hente Materiale til en Skildring af 
Samfundet. Og dristigt foresatte han sig at skildre hele det Liv, han 
saae. Han vilde igennem det hele, og han lavede sig saa en Ramme 
til at samle alt. Han saae i Aanden hele sit Vaerk, og han bandt sig 
til at udfere det. Dèr havde han gaaet og famlet sig frem, feit sine 

1) Dr. Pascal S. 118. 
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Krsefter og ikke vidst, hvad de skulde bruges til, nu Bk han plud- 
selig et Maal, en uhyre Opgave for sin Appetit. 

Til den Sygehistorie, Zola havde valgt at skildre, kom nu Neder- 
laget i 1870 som en naturnedvendig Katastrofe. Grebet af dette 
Sammentrsef og unc^r Indtrykket af 0jeblikkets Smerte Rnder Zola 
heri den fuldstsendige Afslutning og Harmoni: en syg Slaegt som 
Symbol paa det kejserlige Samfund, der gaar til Grunde. Men Zola 
har ikke taenkt paa, at den Dag, Kejserdemmet faldt, blev hans 
Vaerk historisk, og at det vilde blive ham umuligt gennem direkte, 
personlige Studier at fremskafPe de Dokumenter, han skulde bygge 
paa. Enten maatte han vie sig til at blive det svundnes Historie- 
skriver, eller ogsaa maatte han komme udenfor den lagte Plan og 
give Rum for Fremtiden. En nejerè Betragtning vil vise, at han 
maatte vselge det sidste. Han har ganske sikkert ikke anet, at Fal- 
det var saa nser, da han udarbejdede sin Plan og begyndte sit Ar- 
bejde. I Fortalen staar, „at han ikke vovede at haabe paa, at det 
var saa naer", det vil sige, at hans Plan var at skildre det levende 
og ikke det dode. Hele hans Ungdom drages af Livet, hans For- 
mel var Kraft. Men paavirket af 0jeblikkets Smerte skrev han 
om sit Vsrk, at det skulde blive Billedet af et dedt Herredemme, 
en underlig Periode af „Galskab og Skam", og han drog derved alt- 
for snaevre Grsenser. Han stod som den begyndende i det Samfund, 
der genrejste Frankrig. Det var ikke hans Verden, der gik under i 
1870, han kunde umulig fele overfor Demokratiet, hvad Renan, 
Taine og Flaubert feite. 

Under Krigen opholdt Zola sig i Marseille og Bordeaux, fuldt 
optaget af sit Arbejde, og da den var faerdig, fortsatte han sine Stu- 
dier af det Liv, der var om ham. Af misforstaaet Videnskab og af 
0jeblikkets Forstemning dtkteres der da Zola en Plan, hvis Mis- 
forstaaelser er ejensynlige, og mod hvilken der i Udferelsen stadig 
feres en Kamp. 

I de to farste Bind folger han imidlertid sin Plan. La Fortune 
des Rougon er i Sandhed et historisk Vaerk. Bogen skildrer Famil- 
jen Rougon-Macquarts Historie indtil Statskupet i 1851, og af Zolas 
egne lagttagelser findes ingen — han var paa hin Tid 1 2 Aar gam- 
mel og gik i Skole i Aix. Men hver Gang en ny Person naevnes, 
anferes omhyggeligt, hvor paa Slaegtstraeet den er at finde. 

Poul Levin: Den naturalistiske Roman 11 



162 DEN NATURALISTISKE ROMAN 

Man maerker ogsaa paa Bogens Konstruktion, hvor mejsommeligt 
Zola har arbejdet. Her er lange Indskud, Forklaringer, Tilbageblik 
og Oversigter, selve Handlingen slippes Side 42, og Forhistorien 
varer til Side 9 1 , Side 1 36 standses atter Romanen for ferst at op- 
tages Side 184, og endnu saa sent som paa Side 207 Bndes et Ind- 
skud paa 47 Sider. Akkurat paa samme Maade er den nseste Ro- 
man, La Curée, flikket sammen, og ferst i den tredje Bog, Le ven- 
tre de, Paris frigor Zola sig og skriver les paa sine friske, egne 
Indtryk.^) 

^) Oversigt: 

1871. Rougon'emes Opkomst. (La fortune des Rougon). Familjehistorie og Skildring af Stats- 

kupet 1851 og dets Virkning 1 en lille sydfiransk Próvinsby. Paa den ene Side Arbejdernes Op- 

rershaer, paa den anden Side Borgernes Forskraekkelse, Intriger og Fejghed. 

1874. Byttet og Hundene (La curée). Spekulanterne i Paris under Kejserdemmet, de rige 

Kredses Guldterst, Perversitet, Uistefuldhed. De nye Kvarterer i Paris bygges op under frek 

Spekulation. 

1874. Paris' Mave (Le ventre de Paris). Kampen mellem den frysende Idealisme hos de poli- 
tiske Enthusiaster og de parisiske Smaaborgeres Egoisme, Sladrelyst og Fejghed. Haliemes 
Fedme og Kedmasser, ^de fede Gaders** Troleshed, den maette Bug mod den naive Begej- 
string. ,Hvor de dog er nogle SUubberter — de bonnette Folk,' saaiedes ender Bogen. 

1875. Erobringen af Plassans (La conquête de Plassans). En Stniggler af en Prest, der som 
Tartuffe sniger sig ind I et borgerligt Hjem, men en Tartuffe, hos hvem Politik treder i Ste- 
det for Erotik. Forskellige Typer af Gejstelige. Provinslivets Kedsomhed. Maegtig Stigen i Slut- 
ningen, hvor Presten ksmper i et braendende Hus med en iEgtemand, hvis Hjem han har 
edelagt. 

1875. Abbed Mourets Synd. (La faute de 1'abbé Mouret). Kampen mellem Kyskhedsleftet og 
Elskovstrangen hos en ung Praest. Abbed Mourets fantastiske Elskovseventyr i en maegtig, 
vildtvoksende Have, Paradou, med en ganske ung Kvinde, der er et blomstrende Stykke af 
Naturen. 

1876. Hs. Ekscellence Eugène Rougon. En maegtig Poiitikers hensynslese Kamp for at bevare 
sin Stilling og stige, og hans Venners egoistiske Udnytten af hans Magt. Kejserhoffet skildres. 
1878. Mukkerten (L'assommoir). Titlen er hentet fra Navnet paa en Knejpe, hvor Arbejderne 
drikker sig fra Hjem og Arbejde. Arbejdernes Liv ved Arbejdet, i Hjemmet, ved Fester og i 
N0d. 

1878. Et Blad af Kcerlighedens Bog. (Une page d'amour). En Kvinde, der i et 0jebliks Sver- 
meri hever sig ud over Hverdagen, da hun, som er Enke og har et lille Barn, traeflèr en 
Mand, hun kan elske. Men Livet tillader hende ikke denne Flugt. Hun har den Pligt at op- 
offre sig for sin svagelige, lille Pige, og da hun svigter den, der Barnet, og Moderen maa 
fortviviet opgive sin Elskov. Delt i fem Dele, der alle rummer en symbolsk Skildring af Pa- 
rts i Solskin, Solnedgang, Tusmerke, Regn, Storm og Sne. 

1880. Nana. Kvinden, der uden Vilje, uden Begavelse, uden Ondskab og uden Godhed lader 
sig beherske af sin Krop. Maendenes vanvittige Lidenskab efter hende. Stemninger fra Vari- 
été-Theatrene, fra det lyssky Paris, fra Demi monden. 

1882. I Familjens Sked (Pot-Bouille). Bourgeoisiets Laster, erotiske Forvildelser, daarlige Hus- 
holdninger, slette Opdragelsesprincipper, Tjenestefolks Gemenhed, det daglige Livs Slaeb og 
de ofRcielle Legne. Alt samlet i et stort, tilsyneladende honnet Hus. 

1883. Damemes Paradis (Au bonheur des dames). Stormagasinerne, Livet mellem alle Ekspe- 
dienter og Ekspeditricer, Handelsgenialitet mod den konservative Handel. Kaerlighedsforhold 
mellem en ung, stsrk og aerbar Kvinde og en Erobrer, der bejes ind under ^gteskabet. 
1883. Livsglcede. (La joie de vivre). Hovedperson : en ung Kvinde, staerk, sund, dygtig, fiild 
af Opoffrelse og elskende Livet, en af dem, der burde vaere Stammoder til en Slaegt. Men hun 
bliver ikke Moder, skent hendes Legeme kraever det, og hun lever omgivet af tutter Sygdom. 
Trods alt er hun en Hymne til Livet. Hun kender alle Ulykker: Sygdom, Ded, Fattigdora, 
Fedselens Raedsel, Afholdets Pinsel, hun har ofTret sin Kaerlighed, sine Penge og sin Selv- 
staendighed for andre, og dog elsker hun Livet og troer paa det. 

1885. Germinal (3: Spiremaaned). Grubearbejdernes Liv, Socialismen, en Strejkes Historie, 
Misforholdet mellem Arbejdsgiver og Arbejder. 
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Stiller man Bindene foran sig og betragter dem, er Ens forste, 
uvilkaarlige Udbrud: hvilket Arbejdel En Roman af Zola er ingen 
„kunstnerisk" Sammensaetning af tomme Forsider, brede Marginer 
og andet typografisk Udstyr, der faar moderne Beger til at ligne 
Galanterivarer eller Prevebeger fra Papirfabrikker, hver Side er be- 
nyttet, Trykket er saa taet som muligt, Papiret er slet, Bindet tarve- 
ligt — Bogen er tung, fordi der staar saa meget i den. I de tyve Bind 
findes over 9000 Sider og 1200 Personer^), hver Bog behandler et 
forskelligt Milieu, en Msengde praktiske Virksomheder studeres ind- 
gaaende — Arbejde, Arbejde, man kan ikke andet end gentage det. 

Og efterhaanden som man lasser sig ind i Vaerket, bliver Klan- 
gen af dette Ord dybere og dybere. Tilsidst synes man, at det rum- 
mer hele Indtrykket. 

Zola arbejder. Det vil farst sige dette, at hans Vaerk ikke er byg- 
get paa Stemninger, men paa Studier. Hver Dag kan han saette sig 
til sit Arbejdsbord og skrive herfra og dertil, Personernes Liv er 
forud reguleret og fastslaaet. Denne Arbejdsmethode svarer til det 
dybeste i hans Temperament. Han ejede intet af Genialitetens Let- 
hed, han piskedes ikke som Balzac frem af Livets Indtryk, men han 
fattede en Plan, afstykkede de enkelte Afsnit og gav sig saa Aar 
for Aar til at samle de nedvendige Dokumenter. Det var Dokumen- 
terne, som var ham det vigtigste. Det var jo slet ingen lagttagelse 
fra Livet, at en Slaegts forskellige Medlemmer spredes gennem alle 
Staender, tvsertimod samler Slaegteme sig uvilkaarligt omkring visse 
Samfundstrin, men da Zola konstruerede Slaegten, kunde han med 

1886. Mesterveerket (L'oeuvre). En Kunstnerroman. Kunstnerens Kamp med sit Stof, Kunst- 
theoriernes Modsstninger, en ung Kvindes Opoifrelse og Kamp med Kunsten om en Mands 
Kserlighed. 

1888. Jorden. (La terre). Benderne og Jorden, der er ,som en Kvinde, der drsber, og for hvis 
Skyld man myrder/ Bendernes vilde Sanselighed, Griskhed, Egoisme og Haardhed. En Fader, 
der efter at have skiftet med sine Bern, flakker udstedt omkring, Bernenes Gerrighed, Druk- 
kenskab, Hidsighed og halvt ubevidste Sammenhold overfor den, der gifter sig ind i Sltegten. 
1888. Dremmen (Le rêve). En ung Piges Dremme om Elskov i et stille og fromt Liv 1 en lille 
By, der beskygges af en gammel Domkirke. Hun broderer kunstfxrdigt med Guld og Silke 
til Kirkens Brug, forelsker sig i og elskes af Biskoppens Sen uden at ane, hvem han er, op- 
naaer efter at have svaevet mellem Ded og Liv at segte ham, men der i Ktrken. 

1890. Menneskedyret (La béte humaine). Den blinde Naturkraft, der behersker Mennesket, 
Morderinstinktet, som ger Menneskene til viljelese Forbrydere. Omgivelser: Jsernbanerne og 
Stationerne. 

1891. Pengene (L'argent). Berslivet, en genial, hensynsles og freek Spillers Spekulationer, 
Sejr og Fald. . 

1892. Nederlaget (La debacle). Krigen 1870. 

1893. Doktor Pascal. Afslutning, Arvelighedstheorien. Slaegtens Historie. 

*) F. C. Ramond: Les personnages de Rougon — Macquart. Paris 1901, en nyttig Bog, der indret- 
tet som et Leksikon anferer og citerer Hovedstederne for hver enkelt Person. 

11* 
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samme Ret fordele den gennem hele Samfundet. Navnlig efterat det 
ferste Bind med hele Slaegtsopremsningen var fra Haanden, blev 
den Del af Arbejdet let, som bestod i at udvselge et Medlem og 
anbringe det i et Milieu. Fra dette 0jeblik var Milieuet, det vil 
atter sige Indsamlingen af Dokumenter, det vsesentlige. Saa sam- 
lede Zola ind baade fra Livet og fra Begerne, fik en Masse Notit- 
ser, der alle omhyggeligt ordnedes i Omslag, hele Kontorarbejdet 
kom i Gang, Bogholderiet var i Orden. Fordeleoe ved denne Arbejds- 
maade praeger alle Begeme. Hver Roman er sluttet, fast i sin Byg- 
ning, staerk i Totalindtrykket. Handlingèn slutter som et Jaempanser 
om Personerne, Milieuet ligger som en Mur uden om Handlingèn. 
En Bog af Zola er til at overskue som en Faestningi 

Men den forholder sig ganske sikkert ogsaa til Virkeligheden som 
en Faestning til en By. I en Faestning findes jo akkurat som i en 
By Torve, Hovedgader og Sidegader, men alt baerer det samme 
Praeg, alt er ensartet og slidt af det samme. 

I en Roman af Zola findes en Del af Livet, en ganske bestemt, 
afgraenset Plet af Samfundet, Politik i en Bog, Praester i en anden, 
Arbejdere, Middelstand, Jaembanefolk, Bender, Bersmaend osv., hver 
for sig, levende i deres Kreds, som om der ikke var andre Kredse 
til. Det er ikke hele Livet, men Livet i et bestemt Formaals Tjene- 
ste, som Faestningen er en By til et bestemt Brug. Zola ser paa 
Storstaden som den, der, staaende paa et hejt Punkt udenfor den, 
S0ger at afgraense de enkelte Kvarterer. Den, der lever i Byen, ger 
sig det slet ikke klart, hvornaar han gaar fra det ene Kvarter til det 
andet, inde i Mylret orienterer man sig ikke, men Zola betragter 
og begraenser. Derfor findes der i saamange af hans Beger en Per- 
son, der kommer fremmed til et Sted og faar dets Ejendommelig- 
heder forklaret af andre, derfor ogsaa saa mange Forbidefileringer: 
af Ekvipagerne i Boulogneskoven i La Curée, af Grenthandleme i 
Le venire, Bondeme i La faute de Vabhé Mouret, Arbejdeme, der 
drager paa Arbejde i Uassommoir, selv naar Zola skildrer, hvad han 
i Virkeligheden ikke har set, benytter han denne Methode, f. Eks. 
Oprershaeren i La Fortune. 

Hver enkelt Bog afspejler ikke Helheden, den staar ikke aaben 
til alle Sider. Heller ikke gennem Naturbeskrivelser aabnes en 
videre Udsigt, ogsaa Naturen tages i Formaalets Tjeneste. Elemen- 
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terne er altfor ublandede, man maerker den samlende Haand, som 
har Ij8emet alt, hvad der ikke vedkom just dette Emne. 

Saaiedes er Forstudiemes, Dokumentemes Betydning for Begeme 
som Helhed. Gaar man nu til Enkelthederne, finder man, at der er 
to afgerende Punkter, der bestemmes af denne Arbejdsform. 

For det ferste faar Beskrivelserne en uhyre Plads i Romanen. 
De er jo det f0r$te i Undfangelsen, Udgangspunktet. Hver Bog er 
bygget op paa saadanne Beskrivelser, der er grundige som Fundar 
mentet for et Hus^ Allerede Balzac havde gjort den omhyggelige 
Milieu-Skildring til et Program, men- hans tusinde Indtryk af Men- 
nesker ferer en ustandselig Kamp mod de dede Optegnelser. Hos 
Zola vinder Beskrivelserne Sejr. Hans Fremgangsmaade var nem- 
lig den modsatte af Balzacs. Naar Balzac vilde skildre Menneskers 
Liv, S0gte han en Bolig til dem, Zola studerede ferst et Milieu, saa 
satte han Menneskene ind deri. Der er ingen Tvivl om, at det er 
gaaet saaiedes til, skent Meddelelserne hos Paul Alexis, der har 
haft Audiens ved Zolas Arbejdsbord, er lidt forvirrede. Han siger 
nemlig, at naar Zola vilde skrive en Roman, udvalgte han ferst den 
af Slaegten, han vilde bruge, dernaest S0gte han de andre Personer, 
„bestemte af Milieuet". Men det vil jo netop sige, at fer Udvaelgelsen 
af Personerne gaar Udvaelgelsen af Milieuet og Studiet af det. Ro- 
manerne viser det. Den Omhu og Taalmodighed i Beskrivelsen af 
et Hus, en Have, Hallerne, Magasinerne, en By, Gruber, Jorden, 
Broderier har kun den, som ejer en Skat af Optegnelser og gerrigt 
vaager over, at intet gaar til Spilde. Vil man laere Zolas Taalmodig- 
hed ved Indsamlingen at kende, behever man blot at studere hans 
Taalmodighed i Beskrivelsen — det ene svarer til det andet. Medens 
Zola i Indledningskapitleme, der altid er glimrende og levende, giver 
det ferste Indtryk, friskt som en Morgenstund, vidner alt det fel- 
gende om Arbejdsdagen. Man preve f. Eks. paa at laese Beskrivelsen 
af Hallerne i Paris. Ingen anden end Zola har Taalmodighed til at 
arbejde sig igennem disse Opremsninger, ingen anden har heller 
Brug derfor. Thi de fleste Mennesker griber Stemningen, faar det 
rette Indtryk uden at faestne hver Enkelthed i sin Hjaerne. Men 
Zola har den fortvivlende Grundighed, som man maa beje sig for 
i Respekt, samtidig med at den keder En uhyre. Og denne Trang 
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til at beskrive er den sammê overalt, den tilfredsstilles fra det 
mindste til det sterste: Kirkebroderierae i Le rêve, Taepper og al 
Slags Dameconfection i Au bonheur des dames, Lokomotivet i La 
béte humaine, Magasinerne, Bersen, Hallerne, Theatrene i Au bon- 
heur des dames, Largent, Le ventre de Paris, Nana, Huse i Uassom- 
moir og Poi-bouille, Paris i Une page d'amour, Jorden med hvad 
der er paa den og under den i La terre og Germinal, Havet i La 
Joie de vivre, hver Roman er en ny Beskrivelse, og selv det aldrig 
sete beskrives: Kejserprinsens Daab i 5. Ex. Rougon og en fanta- 
stisk Have i La faute de Vabbé Mouret. Saaiedes stiger Beskrivel- 
serne gennem Zolas Beger fra de smaa Ting helt op i Fantasiens 
Himmelblaa. Men selv oppe i det Blaa bevarer Zola sin Methode. 
Den er simpel, og han har aldrig lagt Skjul paa den: han tog 
Blyant og Papir og skrev op. Betegnende er Fortaellingen hos Alexis 
om, hvorledes han skildrede Haven Paradou i La faute, denne vid- 
underlige Paradisets Have, hvor Hovedpersoneme lever et Kaerlig- 
hedsliv, der intet har med Livet at gore, en fantastisk Drem om 
Duft og Sollys og Trseers Skygge: „Det Digt i Prosa, som danner 
Romanens anden Del, kostede ham store Undersegelser. Det var en 
lang og stundom smertefuld Anstraengelse. De store Beskrivelser 
af Planter og Blomster, som Bndes der, er ikke blot hentede af 
Kataloger, som man har sagt det; Forfatteren har drevet sin Sam- 
vittighedsfuldhed saa vidt, at han gik til Havebrugsudstillinger for 
at beskrive hver Plante i Virkeligheden." 

Af disse Beskrivelser bestemmes Bogernes kolossale Omfang, 
fordi Handlingen hvert 0jeblik maa standse for at give Plads for 
Dokumenterne. Uden at betaenke sig gor Zola sig til den vakte 
Spaendings Fjende ved som en ubejelig Feltherre at sende ny Tropper i 
Uden, nye Beskrivelser, der skal danne Grundlaget for det kommende. 

Balzac gjorde sig dog fserdig: havde han skildret et Hus, saa var 
det gjort. Men Zola lader os ferst betragte Husets Fagade, dernaest 
gaar vi ind gennem Porten, en anden Gang op ad Trapperne, ind i 
Lejlighederne — og saa mangler vi endda Gaarden og Kekkentrap- 
pen! Den Tryghedsfelelse, Dokumentationen vaekker hos Laeseren, 
er farlig; naar man er altfor tryg, falder man hen i en vis vag 
Uopmaerksomhed, som enhver Laeser af Zolas Romaner kender. 

Den anden Indflydelse af Arbejdsmethoden bestaar i, at Personeme 
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mister noget af deres frie Liv. Naar man undtager La béte humaine, 
hvor det ikke er Milieuet, Jaernbanerne, der har skabt Menneskene, 
er Personerne i Zolas Romaner ikke udleste fra deres daglige Dont 
og leftede op i det rent menneskelige. De har ligesom intet Liv 
udenfor de trange Mure, Beskrivelserne danner omkring deres Faerd. 
Zola kender alt det om dem, der udvikles hos dem af deres Fag, 
det evrige faar han ligesom ikke rigtigt Brug for. Staerkest kommer 
dette naturligvis frem hos Bifigurerne. I alle Romanerné findes der 
en Msengde Personer, der altid ger det samme, og om hvem der 
siges de samme Ord, Zolas lagttagelse standser paa et bestemt 
Punkt, han bruger, hvad han én Gang har set, men naar disse 
Mennesker ferst er indsatte i Beskrivelsen, interesserer de ham 
ikke mere. Desuden har disse Gentagelser haft en praktisk Betyd- 
ning : Zolas Romaner fremkom forst i Bladenes Feuilletoner, da det 
derfor var umuligt for Laeseren gennem Maaneder at huske hver 
etlkelt Person, som én Gang var naevnet, opfriskede Zola ved sihe 
Gentagelser Laeserens Erindring. 

Men det stillestaaende findes ikke blot hos Bifigurerne. Selv hos 
dem, der tager virksomst Del i Handlingens Udvikling, hos Eks- 
cellencen Rougon, den maegtige Politiker, hos den sejrrige, lumsk 
beregnende Prsest Faujas, hos Coupeau, den fordrukne Arbejder, 
Gervaise, hans Kone, hos Skegen Nana, Spilleren Saccard — hos 
hvem af Personerne, man naevne vil, er det aldrig det skiftende, det 
Liv, der spilier mellem Lys og Dunkelhed, det vordende og mod- 
sigende og for alle faelles, som fremhaeves, men det afgraensede ved 
Personen, det faerdige, og for Udseendet det maskeagtige. Skikkel- 
serne er nemlig ikke voksede i Zola selv; ved at stirre paa Milieuet 
har han forstaaet dem som én Legemliggerelse af det, og han har 
set disse Mennesker fuldt faerdige for sig. Derfor er det blivende 
hos Laeserne ogsaa et kolossalt 0jebliksindtryk, ikke en Rsekke 
skiftende Stemninger, gennem hvilke man ojner et Menneske. Intet 
Billede kan f. Eks. vaere klarere end det af Eugène Rougon, Po- 
litikeren, der ved sin Klogt og sin Kraft stiger til den hojeste Magt, 
en af Zolas Yndlingsfigurer, hvis Skikkelse med de brede Skuldre 
og Ansigtet med de halvt tillukkede 0jne, den store Naese, den 
graadige Mund behersker hele Bogen, men hans Indre kender vi 
kun forsaavidt det belyses af Magt, Politik og Erotik i de afgorende 
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0jeblikke. Den Dag, Rougon falder, slipper Zola ham, thi han in- 
teresserer ham ikke mere. Mellem Rougons Fald og hans Genop- 
rejsning gaar der tre Aar, som Zola ikke skildrer — i flere af hans 
Romaner findes saadanne Spring over Aar, hvilket en virkelig For- 
dybelse i Personernes Sjaeleliv vilde forbyde. Han kunde jo heller 
ikke under den kolossale Produktion faa Tid til at leve sine Per- 
soners Liv helt. Han har forstaaét (snarere end iagttaget) en Raekke 
afgerende Scener, med dem som Udgangspunkt for sin Tanke og 
som Endepunkt for sin Skildring skriver han alt det ovrige. Det 
gselder om at faa alt det Udfyldende med saa summarisk som mu- 
ligt, derfor kan han tilladQ sig Opremsninger af Fakta, der er hen- 
tede direkte fra hans Dokumenter, ikke blot som alt naevnet i de 
ferste Bind, men i alle de andre, selv hvor Handlingen fordrede en 
rask Fremadskriden. Hans Romaner bliver derved stundom ganske 
ter Historieskrivning, som lader Laeseren fuldstaendig uberert Saa- 
iedes prseger Zolas Arbejde altsaa Begemes Teknik: de er tunge, 
altfor omstaendelige, Beskrivelseme breder sig paa Samtalemes Be- 
kostning, Personerne rykkes ind i det Milieu, der har skabt dem, 
men mister derved noget af deres eget Liv, de indferes af Forfat- 
teren med en summarisk Opremsning af deres Skaebne indtil det 
0jeblik, han skal bruge dem — Romanerne er Viljespoesi og ikke 
Stemningspoesi. 

S0ger man fra Tekniken til Bogernes indre Liv, til det, som 
er Sjaelen i dem og forbinder dem med Zolas Sjael, da vil man sé 
det samme, at det er et Arbejdsmenneske, der har skabt dem. 

I Fortalen til U assommoir skrew Zola om sig selv: „Mit Arbejde 
vil forsvare mig. Det er et sanddru Vserk, den forste Roman om 
Folket, der ikke lyver, og som har den rette folkelige Lugt. Og man 
kan slet ikke fra den slutte, at hele Folket er slet, thi mine Per- 
soner er ikke slette, de er blot uvidende og edelagte af det Milieu 
af haardt Arbejde og Ned, i hvilket de lever. Men det er nedven- 
digt at laese mine Romaner, forstaa dem, se dem klart som en Hel- 
hed, ferend man afsiger de kategoriske, latterlige og hadefulde 
Domme, der verserer om min Person og mine Vaerker. Ak, hvis 
man anede, hvor mine Venner morer sig over den forblefifende 
Legende, med hvilken man fomejer Maengden ! Hvis man vidste, at 
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den blodterstige Mand, den vilde Romanforfatter er en skikkelig 
Borgermand, en Studiets og Kunstens Mand, der lever stille i sin 
Krog, og hvis eneste i£rgerrighed bestaar i at efterlade et saa stort 
og saa levende Vssrk som muligt!** 

Un digne bourgeois! En Mand, der er fedt i et Samfundslag, hvor 
der maa arbejdes for Feden; som selv tidlig har maattet erhverve 
for sig og sine; som, efter at have laert Neden at kende, ved sine 
egne Hasnders Vasrk skaber Velstand omkrihg sig. Saaiedes vilde 
Zolas Historie have vseret, hvis han ikke havde vseret Digter. Nu 
har han faaet den Evne, at han opfatter Tingene med en dybere 
Sans end andre, han ser bag ved Begivenhedeme, forstaar deres Op- 
rindelse og Sammenhaeng, han har endvidere Trangen til at ned- 
skrive sine lagttagelser, og han er endelig stillet i et Samfund, der 
lidet opfylder hans Idealer — saaiedes skabes Digteren Zola. Men 
sit borgerlige Prasg bevarer han. Hans hejeste Idealer er saadanne, 
der deles af alle gode Msend: Arbejdet, Styrken, Troskaben, i£gte- 
skabet, iCdruelighed. Han hader Rsenker og Falskhed, alt, hvad der 
opleser Hjemmet, forfolger han: Utroskab, Uorden, Logn, 0dselhed. 
Den store Magt i Livet er Kaerligheden, forsaavidt den munder ud 
i Frugtbarhed. Han elsker Kvinden, som han elsker Jorden, „fordi 
den er Livet, den evige Vugge, Verdens Sundhed." Den store Fjende 
for Livet er Kserligheden, naar den bliver pervers og tyrannisk. Det 
er nffisten, som var det Dickens, der omtaltes. Men saa kommer det 
sasrlig Zolaske: han lever i en Tid, der krsever Sandhed om Men- 
nesker, i én Tid, hvor Legemets Funktioner ikke skjules under 
spiritualistiske Omskrivninger, hvor det ikke gaelder om at lovprise 
Mennesket som Skabningens Ypperste, men tvaertimod om at ind- 
ordne Mennesket under alt det Skabtes faelles Love. Han har haft 
tunge Begyndelsesaar, han har ved sin grove Voldsomhed skafFet 
sig Fjender straks ved sin Fremtrasden, og han er stadig hidsig, 
hensynslos, higende efter at forarge sin Modstander. Da man ikke 
frïvilligt har villet anerkende ham, vil han nu naa Anerkendelsen 
ved en Kamp, Vaerk paa Vaerk slynger han mod sine Angribere, 
stolende paa, at tilsidst vil han sejre. Saaiedes skabes den saerlige 
Art af Zolas Vaerker: de angriber det Haeslige i Stedet for at prise 
Idealet, de afslerer med bevidst Kynisme, hvad man hidtil har til- 
sleret, de er brutale som en til det yderste ophidset Mand, der 
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med opsmegede JErmer gaar til Kamp paa de bare Naever for at 
vseme sit Hjem. 

(Jn digne bourgeois — ja, men ikke Borgeren, der sidder roligt 
og tager Dagen og Vejen, Spidsborgeren, Egoisten 1 Den ideale Bor- 
ger, der vil Sandheden og altid er rede til at rykke ud for at for- 
svare den, en Borgerkolos med uhyre Styrke og en uhyre Taalmo- 
dighed, stor i sin Sandhedskserlighed, stor i sin Overdrivelse. 

I de historiske Dele af Rougon-Macquart Seriën skildrer Zola 
Kejserdemmet som et Vaerk af hensynslose Raenkesmede og Even- 
tyrere. I Spidsen en syg Drammer, uden om ham en Kreds af bund- 
fordaervede Maend og Kvinder, der kun vil Nydelse og Magt. Me- 
dens den gamle Adel gaar til Grunde, fordi Slaegteme degenereren 
i Maend, der edsler de sidste Rester af Formuen paa Spil og Fruen- 
timmer, og i Kvinder, der serger i deres Ensomhed eller braendes 
til Dede af en sidste Lidenskab, skabes der af Kejserdemmets Dage 
en ny O verklasse, pragtsyg, bundfordaervet, fraek, altid truet af Rui- 
nen. I denne Kreds er alle Skranker faldet, Damerne hengiver sig 
aabenlyst og i Smug, og Herrerne gaar fra de fine Saloner til Demi- 
monden — Tonen er i Grunden den samme, der er blot en Nuance. 
Alle de Kvinder, der lever af Saedernes Fordaerv, af Spekulationer 
og Maends Mangel paa Respekt for Familjens Navn og Hjemmet, 
de priser og elsker Kejseren. Det gamle Paris falder, de snaevre 
Gader, de usle Tagkamre, hvor en Slaegt af unge Maend rustede sig 
til Arbejdet og henlevede deres Kampaar, maa vige for nye Pragt- 
bygninger, der grundes paa en fraek Spekulation. Det eneste, som 
holder Folk oppe i dette vilde Spil, er Kraften. Der er to typiske Fi- 
gurer her: Eugène Rougon (i La fortune des Rougon, Son Excel- 
lence Eugène Rougon og lidt i Vargent) og Aristide Saccard (i La 
fortune, La curée og Vargent), Rougon er Politikeren, der elsker 
Magten og forudaner Louis Napoleons Magt Han gaar med til alt: 
gennem Blod og Forbrydelser stiger han ligesom Kejseren selv 
hejere og hojere, besat af Magten, altid arbejdende, kastende Be- 
lenninger i Grams til den Bande, som altid belejrer ham og arbejder 
for ham for dens egen Skyld. „Han elskede Magten for Magtens 
Skyld, uden at hige efter at tilfredsstille nogen Forfaengelighed eller 
Begaerlighed efter Penge og Haederstegn. Tykt uvidende, ganske 
middelmaadig i alt andet, end hvad der angaar at tumle med Men- 
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nesker, blev han kun virkelig overlegen ved sm Trang til at beher- 
ske. Paa det Punkt elskede han sin Styrke, forgudede sin Forstand. 
Staa over Maengden, der for ham kun bestod af Dumrianer og Slub- 
berter, regere Verden ved Kelleslag, det udviklede i hans grove Ked 

en behaendig Aand, hvis Energi var ualmindelig . Han 

var sikkert den sterste af Rougon'eme." Han er kysk og den ene- 
ste Fejl, han begaar, — og som han maa sone ved tre Aars Uvirk- 
somhed — er at indlade sig med en Kvinde, akkurat som en anden 
Skikkelse, der har mange Lighedspunkter med ham, den hensyns- 
l0se, vildt energiske og fuldstsndig kenslese Abbed Faujas, der 
efter at have erobret hele sin By, falder paa Grund af en Kvindes 
Forelskelse og Haevnsyge (La conquête de Plassans), 

Mere levende end disse haardt og ensformigt opridsede Maend er 
Eugènes Broder Saccard, denne lille, magre, altid livlige Spilier, 
graadig efter Guld og Pragt og Kvinder, men fremfor alt msegtig 
ved sin aldrig besejrede Kraft. Hvor dybt han end synker, réjser 
han sig dog, fordi han troer paa sig selv, han finder altid Folk, han 
kan rive med, selv en klog, staerk og fin Kvinde sksenker ham sin 
Kaerlighed, fordi hun betages af hans Aktivitet, hans Tapperhed, hans 
skabende Evne. Hvad Zola har elsket og levet med i hos disse sine 
Byesbem er det, som han kalder deres „sydlandske Frodighed". 

Laengere nede i Samfundslagene 0ver Kejserdemmet sin Indflydelse 
ved sin Udryddelse af alle Idealer. Denne Dremmer af en Kejser 
jager enhver idealistisk Drom paa Flugt. Penge bliver alt, Masken, 
Fagaden daekker (Pot-bouille), det gaelder blot om at gaa fremad 
uden at taenke paa dem, der knuses (Au bonheur des dames), Stor- 
magasinet er en Magtudfoldelse akkurat som Eugène Rougons, og 
helt nede paa Bunden staar den maette, fede, glinsende Spsekheker- 
ske som Vaern for Mavens Ret imod den forsultne Idealist, der har 
vaeret paa Barrikaderne for Republikens Skyld. De fede Gader ud- 
leverer ham til Kejserens Straf, fordi det er Maven som hersker og 
ikke Dremmen om Retfaerdighed (Le ventre de Paris). Og hele dette 
Samfund trykker saa paa Arbejderne, paa det store Folk, den uhyre 
Masse, der endnu ikke er vaagnet til Liv. Arbejderne lever i de 
trange Gader, i de usle Lejligheder, hvor Luften er forpestet. Deres 
Ulykke er ikke den, at de maa arbejde, tvaertimod, Zola elsker at 
se en Arbejder paa Vaerkstedet eller Arbejdspladsen, han studerer 
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Arbejdet neje, beundrer Kraften, Behsendigheden, Smidigheden, 
bfifjer sig for disse Maend og Kvinder, der hersker og skaber. Men 
Ulykken er, at de ved det strsenge Arbejde ikke kan tjene nok til 
at skabe et Hjem. De lever i ¥\sdng, fordi Forholdene er saa smaa; 
Fristelseme er mangfoldige, skent Fordringeme er ringe. En enkelt 
ondsindet Drivert er nok til at edelsegge et helt Kvarter, de daar- 
lige Elementer kan ikke holdes ude, og saa haerger Smitten. Uassomr 
moir er en Bodsprseken, holdt med en msgtig Veltalenhed, der ved 
Benyttelsen af Arbejderjargonen synes skabt af de Steder, den skil- 
drer. Her er to prsegtige Mennesker: Coupeau og hans Kone Ger- 
vaise. Han er Blikkenslager, sedruelig^ flink til sit Arbejde, munter 
og sparsommelig. Hun har efter en ulykkelig Bamdom rejst sig og 
arbejder trofast for sine Idealer: faa nok at bestille, have sit eget 
Hjem, opdrage sine Bern og do i Fred. Men den Dag Coupeau 
kommer til Skade ved sit Arbejde, og Gervaises tidligere Elsker, 
som hun fandt i sin Bamdoms Smuds, vender tilbage, edelsegges 
alt for de to: Drik og Lediggang drseber Arbejdemes Lykke ligesom 
Udsvffivelseme de hejere Stsender. Endnu msegtigere er Angrebet 
paa Samfundets Uretfaerdighed i Germinal. Her lever Minearbej- 
deme som Traeldyr under Jorden, altid i Livsfare, altid edende deres 
Kraefter og Sundhed i Merke, Kulde og Fugtighed. Og naar de hej- 
ses op i det svindende Dagslys, lever de i Renner, alle i Flseng, 
omgivne af Smuds, sultne og syge. Hvad skal der geres? Skal de 
evigt beje sig? Skal de spraenge det gamle i Luften som Anarkister? 
Hvad nytter en Strejke, naar de har hele Overmagten imod sig? 

Et 0jeblik slipper Zola dem les i en vanvittig Strejkes blodige 
Vildskab for at kunne tilraabe Samfundet det samme, som Hugo 
raabte efter Kommunen: nVist er det Dyr, men Dyr, som ikke kan 
laese, og som er ved at de af Sult!" Men Frelsen er ikke i Strej- 
kens Drab. Frelsen ligger i Sammenholdet, i det store Forbund af 
alle Arbejdere, Millioner af Arbejdere overfor nogle Tusinde Dri- 
verter. „Ak, hvilken Genopvaagnen af Sandhed og Retfserdighed." 

Saaiedes er Zolas Samfundsbillede. Alt, hvad der bygger op, elsker 
han. Grundlaget for al Samfundslykke er et Hjem. Gennem hans 
Vaerker skrider en Raekke Kvinder, der i deres Haender baerer hans 
Ideal. Han elsker i dem Livets Oprindelse og Forsvaret mod Livets 
Fjender. Men netop fordi han ser Kvindens Opgave som noget saa 
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ophejet, angriber han hende skaansellest, hvor hun svigter den. An- 
grebet naaer sin fulde Kraft i Pot-bouille, her skildrer denne Hjem- 
mets Tilbeder alle de Laster, der edelaegger Hjemmet. Vi feres gen- 
nem et Hus, der bag sin pyntelige Fa^ade gemmer en Del Hjem, 
som alle vil geelde for hsederlige, og alle er besmittede. Det er det 
Bourgeoisi, som vil gaa til Grunde for „Barbareme, den universelle 
Lykke", slettes ud, fordi Kvindeme er slet opdragne og Maandene 
legnagtige og udsvsevende. Midt i Kredsen staar Fru Josserand, 
stor og maegtig som en „Ceres med tre Bryster". Hun har segtet 
en Mand, der er Kasserer og tjener 8000 Frks. De har to Sonner 
og to D0ttre, og hele hendes Bestraebelse gaar nu ud paa at faa 
dem godt anbragte. Hun ferer tilsyneladende et stort Hus, giver 
Selskaber og seger at blaende ved Toiletter. Medens Manden maa 
sidde Naetteme igennem og skrive udenpaa Korsbaand for en For- 
Isegger, er hun paa en evig Jagt efter Maend til Dettrene. Naar Fa- 
miljen er alene, halvsultèr den, hendes Gaerrighed jager Tjeneste- 
pigerne vaek, men hendes Valgsprog er: „Penge er Penge, naar jeg 
har haft 20 Sous, har jeg altig sagt, at jeg havde 40; Folk maa hel- 
lere misunde En end ynke En." Hun er i evig Bevsegelse, Dettrene 
vil hun dressere til at kapre Maend, hun er grov, og Haendeme sid- 
der l0se paa hende, men naar der er Fremmede, forvandles hun. 
Hun laver en fraek Legn om en Arv for at faa Dettrene afsat, kaem- 
per ufortredent tre Vintre, og da det endelig^ lykkes med den ene 
Datter, og Familjen efter et Selskab vender hjem, danser de alle som 
Vilde omkring Bordet med hinanden i Haendeme. Zola har foregre- 
bet Fru Humbert i denne Skildring. Men da saa Datteren bliver sin 
Mand, som hun aldrig har elsket, utro og maa vende hjem, kommer 
det store Opger, hvor Datteren slynger Bebrejdelsen imod Moderen : 
hvis Du havde opdraget mig anderledes — ! Mod disse Ord peger 
hele Bogen. Derfor maa hele dette Samfund gaa til Grunde, derfor 
groer alle , Lasterne i dette Hus fra Forhus til Kekkentrappen, der 
genlyder af Tjenestepigernes gemene Sladder, fordi iCgteskaberne 
er usunde og Bernene slet opdragne. Og for at vise Vejen til Frelse, 
knyttede Zola denne Roman sammen med den naeste. Au bonheur 
des dames, gennem Octave Mouret, hvis Historie fortsaettes fra den 
ene til den anden. Octave kommer som ung ind i denne Usselhed, 
og han er en fraek Fribytter, segende sit Bytte fra Etage til Etage. 




174 DEN NATURALISTISKE ROMAN 

Men denne dristige Mand, den geniale Skaber af Stormagasinet, 
der hurtigt har laert alle Kvindens svage Sider at kende, opdrages 
ved en enkelt Kvindes Styrke, ssedelige Renhed, faste Vilje til at 
beje sig ind under i^gteskabet og til at erklsere det „for den ned- 
vendige Sundhed, Livets hele Kraft og Orden." Ferst ved Octaves 
iCgteskab med en ung, ubesmittet Kvinde, der har vseret hans For- 
retnings gode Aand, og hvis Hovedegenskab er iCrlighed og Styrke, 
f0rst her paa det ideale iCgteskabs Taerskel slutter i Virkeligheden 
Bogen. 

Vil man forstaa den ideale Side af Zolas Forfatterskab, maa man 
ops0ge hans Skildringer af de ideale Kvinder. Det er gennem disse 
Kvinder, at Sollyset stremmer ind i hans Begers Graavejr, gennem 
dem bygges en ny Verden op trods alle Sorger. Der er Denise 
Baudu i Au bonheur des dames. Fattig og forseldreles kommer hun 
til Paris med sine to yngre Bredre for at bryde dem en Vej. Hun 
er lille og spsed, hendes eneste Skenheder er det rige lyse Haar og 
hendes Smil. Hun kommer ind paa Magasinet, anssttes i lave Stil- 
linger og udholder det pinefulde Liv i Fattigdom og Ydmygelser 
for sine Bredres Skyld. Og medens nu hendes Sksebne skifter, saa- 
iedes at hendes Kaar bliver bedre, vokser Kserligheden til Octave 
Mouret i hende, hun elsker ham for hans Vaerks Storheds Skyld, 
men samtidig vil hun ikke vaere hans Elskerinde, hun vil foraedle 
hans Kamp, der knu^r saamange, og skabe Fremtidens store Ideal, 
Arbejdspladsen, hvor enhver faar sin Part af Udbyttet efter sin For- 
tjeneste og sikkres for Fremtiden. Hun er Magasinets og Mourets 
gode Aand, forgudet af alle for hendes Styrke og Mildheds Skyld. 

Christine Hallegrain er ligesaa fremmed i Paris som Denise, hun 
traeffer en ung Kunstner, og efter at de har tilstaaet deres Kaerlig- 
hed for hinanden, giver hun ham alt, bliver hans Elskerinde og 
hans Model, jubler med ham i de lykkelige Dage, ger sig til hans 
Tjenestepige i de andre, hvor Kunsten stjaeler ham fra hende. 

Der er den allerede graanede Caroline, ogsaa en foraeldreles, der 
lever for sin Broder. Han er Ingenier, fuld af geniale Planer, 
vaergeles overfor Livets Realiteter. Hun felger ham paa hans Rejser i 
Orienten, som Henriette Renan sin Broder, deler hans Kaar, stet- 
ter ham overalt, og uddanner sig selv ved dybtgaaende Studier. Over- 
alt, hvor der skal handles, griber hun ind. Hun er skabt til Kata- 
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stroferne, siger hendes Broder om hende, thi dèr skal man preve 
sine Kraefter og sit Haab, hun er Kaerligheden til Livet. Og som 
Denise beundrer Octave Mouret, saaiedes beundrer Caroline Sac- 
card for hans uhyre Arbejdsdygtighed, hun hengiver sig til ham, 
hun elsker ham, skent hun gennemskuer ham, saaiedes som hun 
elsker Pengene, trods alt det Smuds, der klaeber ved dem, fordi de 
er Livet, Handlingen, det evigt skabende ligesom Kaerligheden. 

Der er den lille Catherine Maheu, som lever i Grubemes Elen- 
dighed, fuld af Hengivelse og Tapperhed; der er Gervaise, dygtig 
og arbejdsom; der er ved Siden af dem andre Kvinder, hvis God- 
hed og Finhed gaar til Grunde, Hélène Mouret i Une page d'amour, 
Marthe Rougon i La conquête de Plassans, fordi de misbruges af 
Msend, der skrider frem over deres Lykke. 

Der er endelig Pauline i La joie de vivre, en af de Beger, der 
kaster det ejendommeligste Skser over Zolas Produktion. I Virkelig- 
heden staar denne Bog udenfor Seriën. I pludselig Trang til at leve 
helt i sin Digtning skyder han alle Notater til Side og sager ind i 
sin egen Verden. Det er meget karakteristisk, hvad Alexis fortaeller 
om Bogens Tilblivelse, at Zola forste Gang, han tog JEmnet for sig, 
opgav at behandle det, „fordi han maatte bygge paa egne Erindrin- 
ger, som paa en smertelig Maade vilde have revet op i et nyligt 
Tab, han havde lidt" (hermed menes Moderens Dod).^) Om ingen 
anden af Zolas Beger kan dette siges. Og i ingen af hans Romaner 
bevaeger Personeme sig saa frit i naturlig Udvikling, befriede for 
Dokumenternes og Milieuets Baand. 

Pauline Quenu stilles ved Forholdenes Magt overfor Livets staer- 
keste Fjender: Egoismen, Sygdommen og Dedsfrygten. Foraeldreles 
og uden Stette i et Hjem lever hun i en Slaegtnings Hus i en lille, 
fattig By, over hvis lave Huse Stormen farer, og mod hvis forsvars- 
l0se Strandbred Havet raser. Hun er allerede som Barn staerk, for- 
nuftig og villig til at offre sig. Saa snart Kvinden vaagner i hende, 
tager hun sit Legeme i Besiddelse, da de voksne ikke vil give hende 
Besked, studerer hun videnskabelige Vaerker og laerer at elske sin 
Styrke og sin Sundhed. Hun overvinder de Tilleb til Raseri, der fra 
Slaegten er nedlagt i hendes Temperament, hun hersker over sig 
selv. Hendes naermeste Omgivelser er Onkien, gigtsvag, snart 

^) Louis Desprez: L'évolution naturaliste. Paris 1884. S. 213. 
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hjaelpeles, fyldende Huset med sine Smerteskrig, hun plejer ham 
bedre end nogen anden og finder sig i alle hans Urimeligheder. 
Dernsest Tanten, hvis eneste Interesse er at poussere Sannen. Hun 
udplyndrer Pauline for at skaffe ham Penge til hans Eksperimenter, 
vil ferst gifte dem for at stette ham, senere, da Paulines Penge er 
brugte, forener hun ham med en rig Arving, og medens Pauline 
efter at have gennemskuet hende overvinder sin personlige Smerte 
ved en uhyre Medlidenhed, der Tanten med Forbandelser over 
Jiende. Endelig er der denne Sen, Lazare, Paulines Legekammerat. 
Han er degenereret, svag overfor alle Tilskyndelser, flakkende i sine 
Interesser, snart studerer han Musik, snart Medicin, Kemi, Industri 
og Litteratür. Han fatter de dristigste Planer, men mangler al Energi 
til at fore dem igennem de forste Uheld. Han anlaegger en kemisk 
Fabrik for Paulines Penge og opgiver den, han bruger en Formue 
til et System af Psele, der skal beskytte Landet mod Havet, og ser 
Stormen rive dem omkuld, han svigter Pauline og aegter en lille, 
ubetydelig, rig Pige, med hvem han lever ulykkeligt. I hele hans 
nervost sitrende Eksistens er Dedsrssdselen hans faste Punkt. Han 
§er Tilintetgorelsen for sig, han yrister sig ikke ud af Frygten for 
Deden, der stjseler Dagens Lys fra ham. For denne Mand ofFrer 
Pauline sig saa vidt, at hun endog forer ham sammen med Med- 
bejlersken. Det er, som om alt styrtede sammen, hendes Hjem har 
en anden Kvinde erobret, hendes Penge er tabte, hendes Elskov 
forspildt, og da Lazares Hustru med en forfaerdelig Lidelse feder 
et Bam, overvaerer Pauline alle de Raedsler, der gaar forud for et 
svagt Barns Indtraeden i Livet, medens hun selv feler, hvor staerkt 
og moderligt hendes Legeme er — og dog sejrer hun. Tilsidst staar 
hun med sin Elskedes Barn i sine Arme, omstraalet af Solskin, 
leende af Styrke og Fremtidshaab. „Der er ikke andet end Mun- 
terheden og Godheden, alt det andet er kun Skraemmebilleder**, 
det er den Laere, hun giver. Hun straaler af Sundhed, medens hun 
leder Barnets forste Skridt, og hun udbryder: 

„Han her kommer maaske til at hore til en mindre dum Gene- 
ration. Han vil ikke bebrejde Kemien, at den odelseggér hans Liv, 
og han vil tro, at man kan leve selv med Visbeden om, at man 
engang skal do. "^ 

Lazare, til hvem disse Ord rettes, smiler forlegent og svarer: 
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„Aa — han faar vel Gigt ligesom Fader, og hans Nerver bliver 

endnu mere edelagte end mine Se blot, hvor svag han er! 

Det er Degenerationsloven." 

„Vil Du tie stille", udbrod Pauline. „Jeg opdrager ham, og Du 
skal faa at se, at jeg ger ham til en Mand." 

Kvinder som Pauline er Slsegtens Frelse. 

I denne Bog, skrevet midt i den maegtige Produktion, har Zola 
holdt Opger med sig selv, hans Ungdom taler med hans Manddom, 
medens Smerten over Moderens Ded kaster sin dybe Vemod over 
Ordene. Der findes en Samtale mellem Pauline, Lazare, der ikke 
kan taenke paa andet end sin Moders Ded, og en gammel Lands- 
bylaege, der har tumlet sig i hele Verden. Efter et mismodigt Ud- 
brud af Lazare siger Lsegen: 

„ — Jo Tak, jeg kender nok vore Dages unge Mennesker, der lige 
har smagt paa Videnskaberne og er syge deraf, fordi de ikke har 
kunnet tilfredsstille de gamle Idéer om den absolute Sandhed, som 
de har indsuget med Ammemselken. I vil lige med det samme og 
paa én Gang finde hele Sandheden i Videnskaben, skant vi med 
Nod og naeppe staver os frem og maaske til evig Tid maa blive ved 
dermed. Saa fomaegter I Videnskaben, flygter tilbage til Troen, som 
ikke mere vil have noget at bestille med Jer, og bliver saa Pessi- 

mister Ja, det er Tidens Sygdom i dette Aarhundrede, der 

rinder ud, I er Werther om igen. 

Han blev ivrig, det var hans Yndlingsthesis. I deres Diskussio- 
ner overdrev Lazare paa sin Side Fomaegtelsen af al Visbed og 
sin Tro paa Verdens og Tilvaerelsens Slethed. 

— Hvordan kan man leve, spurgte han, naar der hver Time er 
noget, som knuses under Ens Fedder? 

Den Gamle foer op med ungdommelighed Fyrighed. 

— Jamen lev dog blot, er det ikke nok at leve? Glaeden ligger 
i selve Virksomheden. (La joie est dans Taction). 

Og pludselig vendte han sig til Pauline, der herte til smilende. 

— Og nu De ! Sig ham, hvordan De bserer Dem ad med altid at 
vaere tilfreds. 

— Aa jeg, svarede hun i en spegende Tone, jeg forsager paa at 
glemme mig selv for ikke at blive bedrevet, jeg taenker paa 
andre, og det optager mig og ger mig taalmodig overfor Modgangen. 

Poul Levin: Den naturalistiske Roman 12 
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Og det ukendte gar mig ikke urolig, det kan kun vaere 

logisk, det bedste er at vente saa fornuftigt som muligt." 

I disse Paulines sidste Ord munder Zolas Livsfelelse ud. Paa 
dette Punkt medes hans rent borgerlige Aand med Videnskabsmaen- 
denes, vente roligt og arbejde fremad hver Dag, saaiedes at Til- 
fredsstillelsen ligger i selve Arbejdet. 

Af dette Kvindeideal bestemmes saa endelig Zolas Kaerligheds- 
opfattelse. Der gives ingen vaerre Fjende for den rolige Fremad- 
skriden i Slaegten end den erotiske Afdrift. Med Raedsel har Zola 
beskuet Kaerlighedens 0delaeggelse. Han kan blive ubarmhjertig 
som selve Dickens, naar Talen er om dem, der for Kaerlighedens 
Skyld forraader deres Pligter. Paa dette er Une page d'amour skrevet, 
en urimelig og trods enkelte Skenheder mislykket Bog. Helene 
Mouret er 28 Aar, stor, smuk, fuldt ud korrekt. Hun har vseret 
gift, men hendes Mand er ded, og hun lever nu i opoffrende Kaer- 
lighed for sin lille Datter Jeanne. Hendes Liv henglider i fuld- 
staendig Stilhed, hun syr for de Fatt\ge, modtager et Par gode 
Venner, den ene Praest, spadserer hver Dag et Par Timer i Bou- 
logneskoven med sin Datter. En Dag bliver Jeanne syg, en ung 
Laege tilkaldes, og overfor ham feler Helene den Falelse, hendes 
Mand aldrig kunde vaekke i hende. Laegen er gift med en ubetydelig 
og letsindig Pariserinde^ han drages mod Helene, hun S0ger at be- 
vare sin Kaerlighed tavs, men tilsidst, da hun opdager, at Laegens 
Hustru har en Elsker, giver hun efter. Men fra dette 0jeblik er 
deres Ulykke beseglet. De synes aldrig at have elsket hinanden 
mindre end den Dag, de tog hinanden i Besiddelse, og ved sin 
Hengivelse til den fremmede Mand svigter hun sit Barn. Barnet 
bliver deres Dommer, hun forfolger dem, tilsidst bliver hun atter 
syg og der med Straenghed over alle sine Traek. Saa skilles de to — 
og glemmer. Hvor urimelig og brutal er ikke denne Moral, der 
forbyder Moderen at leve sit eget Liv. 

Og ud fra denne straenge Dom straffer og draeber Zola i sit Vaerk 
al den Kaerlighed, der ikke er samfundsbevarende. Han er dybt 
skraemt af Elskoven. Atter og atter fremstiller han Maend, der elsker 
haablest, et stadig tilbagevendende Traek er det, som allerede er 
fremhaevet, at to Elskende, der har higet mod hinanden, skuffes 
dybt, da Besiddelsen endelig er naaet. Thi den erotiske Drift er en 
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Sygdom, en Galskab. Hele Kaerlighedsforholdet i La curée mellem 
en Moder og en San; Marthe Mouret, den stille og hjemlige, der 
bliver vanvittig ved sin Forelskelse i en Praest {La conquête de Plas- 
sans) ; Hennebeau, den dygtige Ingenier, der atter og atter opdager 
sin Hustrus Utroskab og dog maa elske hende (Germinal); Hun- 
dreder andre Kaerlighedsforhold i alle Bagerne og endelig Nana, 
det yanvittige Bakkanal omkring en taabelig Kvindes negne Legeme, 
er Bodspraekener, flammende, hensynslese, vilde Bodspraekener 
af en Mand, der er drevet til det yderste af Sorg og Harme over 
Kaerlighedens 0del8eggelser. 

I Nana har Zola fundet det store Symbol for denne Art af Kaer- 
ligheden, som Pauline er det modsatte Symbol. Nana, Gervaises Dat- 
ter, fedt af Folkets Elendighed, haevner sig uden at ane hvorfor ved 
at odelaegge alt i det Samfundslag, til hvilket hendes Skanhed haever 
hende. Hun er en Naturkraft, en Forraadnelsesbacille, der selv til- 
sidst raadner op. Bogen baeres af denne Opfattelse, og Poesien stram- 
mer ind i den fra en Raekke dybtfolte Stemninger fra det lyssky 
Paris, fra Maends fortvivlede Venten i Slud og Marke, fra Skeger- 
nes Traek, fra de uregelmaessige Husholdninger. Det dumpe Graa- 
vejr i de fjaeme Gader, en tung, knugende Stemning fra Sumpen, 
hviler over dette Vaerk, netop Vaerk, hvor mange skidne Haender, 
der saa end har grebet efter det. Over oplaste Hjem, over edelagte 
Formuer, over Maends Vaerdighed og Madres Fortvivlelse, over Ruin 
og Ded skrider Nana selv 0delaeggelsen i Mede. Alle maa de de 
med forvredne Traek, deres unyttige Liv maa slettes ud af Sygdom 
og Krig, for at den nye Tid kan stige frem. Nana ender genialt med 
Udbruddet af Krigen 1870, der knuste det Samfund, i hvilket hun 
havde hersket. 

Det vil nu vaere let at forstaa, hvad der vil lykkes for Zola og 
hvad ikke. Da hans Arbejdsmethode ferte ham bort fra den ind- 
gaaende Sjaeleskildring og hans Sympathi drog ham mod alt det Ska- 
bende, Arbejdende og Livskraftige, vil alt hvad der er Liv, Hand- 
ling og Massevirkning betage ham. Han griber straks i den forste 
Roman ind i Massemes Liv ved at skildre Oprorsskaren, der drager 
imod Borgersamfundet i Plassans, og gennem hele hans Vaerk vael- 
ter sig en bred Strem af Mennesker fra alle Samfundslag, en Strem, 

12* 
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for hvilken der stundom daemmes op, saa Masserne styrter over 
hinanden, men som dog altid ubevidst seger fremad. Det er Zolas 
Samfundsbillede: et evigt Frem, selv om Udviklingen kraever Ded 
og Smerte. Zola har elsket at lade sin Fantasi folge Masserne, han 
behersker dem uden et 0jeblik at vakle i Beger som La fortune, 
Le venire de Paris, La débdcle, Au bonheur des dames og navnlig 
Germinaly hvor den store Strejke samler og splitter. 

Hans Digtning staar derved i en dyb Forbindelse med den de- 
mokratiske Tid, for hvilken den blev skrevet. Ikke det fine, ikke de 
tusinde smaa Bevsegelser i Sjaelelivet, som aabenbarer sig for den 
ensomme Grubler, men de store Traek, det faglige ved Personen, 
det, som gor ham til et Led af eller drager ham henimod den store 
Msengde. Og hele Folket, alle Staender nedefter, som det vaesentlige, 
det interessanteste for Digteren. Med grov og oprindelig Styrke 
kraever Folket gennem Zolas Vserk sin Ret, det kraever Plads, og 
dets Fordring er udtrykt i dets egen Jargon — Uassommoir og Germi- 
nal traenger sig ind i Litteraturen med grove Ord og arbejdsplettede 
Klaeder, som Arbejderen, der gaar til Opger med dem, der hidtil 
har haft Magten. Og under disse Skildringer af Masserne ligger 
Zolas Kaerlighed til al Virksomhed: han elsker Vaerkstedet, 
hvad enten det er Ministerens af Dokumenter oversvemmede 
Privatkontor eller Bersen, Magasinets Haller, Smedjen og Gruben. 
Her modes Theorien om Dokumenterne og hans dybeste Trang, 
han har selv engang i en Ungdomsnovelle skildret, hvorledes han 
boede hos en Smed, hvis Hammerslag satte hans eget Arbejde i 
Gang. Fordi Zola var et Arbejdsmenneske blev hans Romaner Beger 
om Arbejdets Mennesker. 

Men saasnart han rykkes bort fra Arbejdsmarken, svaekkes hans 
Evne. Vi fandt i Zolas Natur et Drag imod Idyllen, en Trang til at 
hvile sig i det stille og fjaerne — som hos „un digne bourgeois", 
der efter endt Dagvaerk vender hjem til blide Tanker og Bemenes 
Leg. Men det bedste Bevis for, hvor stort et Arbejdsmenneske Zola 
var, er netop det Misforhold, der paa dette Punkt findes i hans Vaerk. 
Han baerer med til sine Skildringer af Idyllen og Bernene et saa- 
dant Overmaal af Kraft og en saa haandfast Methode, at Stilheden 
fuldstaendig spraenges Der kan vaere noget overordentlig skent i 
hans Idé, ligesom Helhedsopfattelsen af Bernene har noget overmaade 
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rorende, men Udforelsen glippen I nogle Beger bruges Berns idyl- 
liske Liv som Modssetning til selve Grundthemaets Voldsomhed og 
Realisme (La fortune des Rougon og Le ventre de Paris), i andre er 
hele Bogen baseret paa Idyllen : La faute de Vdbhé Mouret og Le 
rêve. Ferste Del af La faute skildrer en ung Praests gennem Askese 
sygeligt udviklede Rsedsel for den evige Befrugtning af alt levende. 
Han er henrivende skildret, ung og fanatisk, nsesten tavs ved Siden 
af den hejt skraalende Tjenestepige, den raa Prsest, de skseldende 
Bender, de leende Piger. Et Bam, der skal baere en Mands Byrder. 
Saa bliver han syg og henflyttes til en msegtig Have omkring et 
gammelt Slot, beboet af en gammel Mand og hans löaarige Niece 
Albine. Og nu skildres det, hvorledes den unge, syge Praest vaag- 
ner til Livet og ved Albines Haand feres ud til Solen og Elskoven. 
De gennemlever hele Adam og Evas Sksebne i en Paradisets Have, 
men Haven er samlet sammen af Botaniker og Havebrugsudstillinger, 
og de to Mennesker bliver ganske unaturlige i deres Barnlighed, 
deres overdrevne Naturtilstand og stiliserede Sprog. De Skenheder, 
der findes, drukner i den uhyre Overdrivelse ved Skildringen af 
Planter og Blomster og af de to Mennesker, der er „souveraine- 
ment pudiques", og langsomt af selve Naturen fores til den fulde 
Hengivelse, som hele Parken applauderer „formidablement". Det 
er en Idyl, der dunkes ind i Laeserens Bevidsthed af en Smede- 
hammer. 

Men endnu vaerre er Le rêve, hvor der naeppe er en eneste Side, 
som ikke er befaengt af Affektation. I en haanende Artikel, Anatole 
France skrev om Bogen, siger han, at selv om Zolas Straeben efter 
Renhed er meget fortjenstfuld, har han maattet betale den dyrt — 
nemlig med hele sit Talent.^) 

Angélique er en lille foraeldrelos TPige, der adopteres af et bamlest 
iCgtepar og lever stille i Skyggen af en Domkirke, beskaeftiget med et 
kunstnerisk Broderiarbejde til Kirkens Brug. Hun dremmer i sin 
hvide Stue om Prinsen, der skal komme, og da hun meder en 
ung Mand, der kalder sig Glasmaler, forelsker hun sig i ham — 
han er Prinsen. Han er det virkelig! Han er Félicien VII af Haute- 
coeur, en San af i^rkebiskoppen, der forbyder ham at aegte den lille 
Brodererske. Da hun herer det og samtidig erfarer, at Félicien skal 

^) Anatole France : La vie littéraire I S. 285. 
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giftes med en anden, bliver hun syg, trues af Deden, besoges af 
iCrkebiskoppen, der reres og giver sin Tilladelse til iCgteskab. Hun 
bliver rask, Bryllupet fejres i Kirken, men da de skal forlade det 
heilige Sted, og hun kysser sin Prins, falder hun ded om. 

Sikkert har Zola selv troet, at dette var skent, og han har ned- 
lagt hele sit saedvanlige Arbejde i Bogen, der er svulmet op til at 
blive ligesaa stor som de andre Beger, i hvilke der staar noget. 
Det er Fortaellingerne til Ninon, med hvilke han debuterede, der 
her ses under Forsterrelsesglas. Resultatet er blevet en kolossal 
Misforstaaelse. I Zolas Idyller er Personerne ikke spaede og poetiske, 
de nsermer sig baade i La faute og Le rêve betaenkeligt til den rena 
Idioti. 

Ligesaa ulykkelig er hans Kaerlighed til Bemene. De prises som 
det ufordaervede og rene i Modsaetning til de Voksne, men de er 
fuldstaendig abnorme. Det er overmaade skent taenkt, at to Bern 
drager i Spidsen for Oprershaeren, og den heroiske Ded for Volds- 
maendenes Ondskab er gribende, men naar der om den 13aarige 
Miette (i Lafortune) siges, at „hendes staerke og frie Natur", instinkt- 
maessigt forstaar Livets Frugtbarheder, og at hun ikke vil de, fer 
hun faar gennemtraengt dem, og naar hendes Felelser ved den 
IVaarige Silvères Kys beskrives saaiedes: „Hun ned disse Kys 
langsomt, segte efter deres Betydning, deres dulgte Smag. Hun 
spurgte, hun herte dem lebe i sine Aarer, spurgte dem, om de var 
hele Kaerligheden, hele Lidenskaben" — saa er Zola saa langt fra 
det virkelige Barn som vel muligt. Akkurat den samme Usundhed 
praeger Bernene i Le ventre de Paris, der skal blomstre frit i Hal- 
lernes tunge Luft, og helt pinligt er det at felge Barnet Jeanne i 
Une page (Vamour. Den lille 12 Aars Pige, der bliver sin Moders 
Beddel, raesonnerer over Livets Tomhed som en Olding og er klog 
som en Verdensdame. Og tilsidst vover Zola at skrive om hende, 
da hun ligger paa sit Dedsleje og ser sin Moders Elsker: „Hun 
aabnede 0jnene. Da hun kendte den Mand, der stod hos hende, 
blev hun raedselslagen. Hun saae, at hun var negen, hun hulkede af 
Skam og trak hurtigt Taeppet op. Det var, som om hun pludselig 
var blevet ti Aar aeldre i sin Dedskamp, og som om hendes tolv 
Aar ved Dedens Naerhed var gamle nok til at forstaa, at denne 
Mand ikke maatte rere ved hende og genfinde hendes Moder i hende". 
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Hvor ofte Zola end gentager sipe Berneskildringer, vedbliver han 
at skrive ved Siden af, hans Bern stirrer med voksne Menneskers 
0jne og taler de Voksnes Ord. Skal de have et barnligt Praeg, over- 
drives det i den Grad, at de bliver abnorme, hvilket dog altid ger 
dem bedre end de andre Bern, der er perverse. 

Saaiedes lyder Zola Arbejdets Love, han er i godt og i ondt Ar- 
bejdsmenneskèt med de stserke Sanser og den altfor store Mangel 
paa Finhed. Han, der vilde give Virkeligheden og ikke skildre sig 
selv som Hovedpersonen, tvinges af sin Natur til uafladeligt at om- 
forme Virkeligheden — han som enhver anden. Thi ferst gennem 
disse Omformninger bliver Stoffet jo tilgaengeligt, kan optages og 
atter omssettes til Poesi. 

Som det gik Enkelthedeme, saaiedes maatte Zola ogsaa overfor 
Helheden lyde sin Naturs og sin deraf afhsengige Arbejdsmethodes 
Love. Alle disse Dokumenter maatte samles saaiedes, at et Billede 
kom frem, et stort, samlet Billede, der klart viste hans Mening. Til 
det moralske Formaal svarer en fuldstaendig Tydelighed i Fremstil- 
ling. Den forfinede lagttager og Skildrer kan nejes med at blande 
Vaeskeme og glaede sig over Farvemes Spil og spidsfindigt lade 
Anskuelserne brydes over vigende Graenser, men un digne bourgeois, 
hvis Arbejde staar i et Formaals Tjeneste, krsever af sig selv Tyde- 
lighed; saa lidet indviklet Debatten har vaeret i hans Hjaeme, saa 
let at forstaa skal den vaere i hans Vaerk. Hvad Livet har af dun- 
kelt og forviklet skal klares gennem hans Beger, Sandheden skal 
aabenbares. Men derved rykkes Skildringen jo netop bort fra Virke- 
ligheden. I Zolas Beger genfindes den romantiske Symbolik og Anti- 
thesen, som Hugo havde forfaegtet, fordi her er de to Virkemidler, 
Digteren henvistes til, naar han vilde samle og belyse. Disse to Virke- 
midler svarede til det usammensatte og grove i Zolas Natur. Hvad 
kan f. Eks. vaere jaevnere og folkeligere end Antithesen, hvorpaa 
Germinal er bygget: de fattige forkuede Minearbejdere paa deri ene 
Side, paa den anden Side Aktionaereme, der faerdes i deres lune, 
duftende Hjem ; den overdaadige Frokost hos Direkteren, ved hvil- 
ken der tales om Arbejdernes Fordringsfuldhed ; Gendarmerne, der 
rykker frem mod de Strejkende og daekker Vejen for Konditor- 
drengen, der bringer Bagvaerk til det rige Hus. Men netop i dette 
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Vaerk er det, som om Zola selv ha^ haft en Felelse af den altfor store 
Tydelighed, og han giver saa den i psykologisk Henseende ypper- 
lige Skildring af Direkteren, der efter at have faaet et nyt Bevis 
paa sin Hustrus Utroskab, ser ud over de Strejkendes truende Skare 
og mumler: Taaber — er jeg da lykkelig! 

Som i Germinal Modsaetningerne er stillet Side om Side, saaiedes 
peges der i hele Seriën ved deres Hjselp paa Grundmotivet. I La 
fortune gengiver Zola hele Bogen ved denne Yttring: „Opreremes 
Skare fortsatte sin heroiske Marsch ad den kolde og lyse Slette. 
Det var som en bred Strem af Begejstring. Det Pust fra Heltetiden, 
som rev Miette og Silvère hen, de store Bern, der htgede efter El- 
skov og Frihed, krydsede med en heilig iEdelhed Macquart'ernes 
og Rougon'ernes skammelige Komedier!" Og Romanen ender med 
at Rougon, der har sejret, holder Fest just samtidig med, at Silvère 
skydes som Oprerer paa Temmerpladsen, hvor han og Miette har 
svaermet. I Le ventre fortaeller Idealisten, den landflygtige Florent, i 
en Spsekhekers Kekken, hvor alle Slags Madvarer tilberedes, saa 
den fede Duft overdamper alt og alle, om Deportationens Lidelser. 
I La faute Rndes paa den ene Side Albine i Paradisets Have, paa 
den anden Prsestens halvfjollede Soster, der lever med Dyrene, be- 
ruset af deres Stank, deres Drifter og Frugtbarhed — man kan gen- 
nemgaa Vaerk paa Vserk og Rnde det samme. 

Men endda synes Zola ikke, at han er tydelig nok, og han griber 
da til Symboliken. Saa er han saa langt borte fra Virkeligheden, at 
han lader sin hidtil hsemmede Fantasi tumle sig, saa vildt den vil. 
Den er som en terstig, der endelig ser Vand, som en Fange, der 
pludselig bliver fri. Alt omdannes. Forst Mennesker. Den perverse 
Maxime, en degenereret Vellystning, opdraget i et lastefuldt Hjem 
af en Stedmoder, der behandler ham som en Page, bliver Symbol 
paa alt det i Kejserdommet, Zola hader. „En underlig Hermaphrodit, 
der just passede til dette raadne Samfund. Naar han snort som 
en Kvinde, tog sin Tur i Boulogneskoven, dansende let i Sadlen, 

vugget af Hestens lette Galop, var han denne Tids Gud " 

(La curée), I Le venire skildres Lisa, den smukke Spaekhokerske, 
der afspejles i Butikens Glas: „Der var en Msengde Lisa'er, hun 
viste sine Skuldres Bredde, Armenes staerke Former, det runde 
Bryst; saa tavs og saa stram, at hun ikke vakte nogen kodelig 
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Lyst, hun lignede en Mave"", Albine i La faute er en fuldstaendig 
Symbolisering af Haven, hun er en Buket, en Rosé, som Serge 
indaander og saetter paa sit Bryst! Miette i La fortune ender som 
Frihedens Gudinde, akkurat som Désirée i La faute bliver Cybele ^), 
overalt ynder Zola at rykke Mennesket ud af Sammenhaengen 
og lade det vokse. Og Mennesket vokser saa i Omgivelser, der 
paa samme Maade antager gigantiske Former og mellem Gen- 
stande, som bliver levende. Det er den fuldstaendige Romantik. Na- 
turen lever og felger Menneskenes Stemninger, den frodige Kirke- 
gaard og Temmerpladsen i La fortune, hvor Bornene lever deres 
Idyl, skselver af Varme, Ensomhed og Elskóv; Vaeksthuset, hvor 
Moder og Son modes i vanvittig Elskov, er giftigt og „elsker og 
braender med dem" (La curée), Hallerne i Paris viser 0mhed og 
Fortrolighed (Le ventre), hele Paris ledsager i skiftende Belysninger 
Historiens skiftende Stemninger i Une page d'amour, efterhaanden 
bliver Fremgangsmaaden ganske mekanisk for Zola, hver Bog faar 
sit Symbol, Planter, Huse, hele Paris, hele Jorden taler med, led- 
sager Bogens Stemninger og streger under. Da Zola ikke vilde 
fremstille sig selv i sine Boger, forklaedte han sig og gjorde sig til 
Symbol for at kunne tale direkte til sine Lsesere. Derved kommer 
han stundom paa den naiveste Maade til at foregribe Handlingens 
Gang, saaiedes at en evet Zola-Lseser straks kan gennemskue ham: 
Ordensbaandet paa Napoleons Bryst bliver et biedende Maerke, der 
pletter hele Brystet; naar en Bank, der er et Svindlerforetagende, 
som skal ruinere mange Mennesker, stiftes, lyder fra en Lejlighed 
i Huset en Sang, der steg og steg som en Hulken; i^gteskaber, 
der skal bringe Ulykke, indgaas under uhyggelige Omstaendigheder 
osv. Da Coupeau i Uassommoir efter at have laert at drikke kommer 
fuld hjem, kysser han Gervaise i Vaskeriet midt i alt det snavsede 
Tej, og dette er „det ferste Fald i deres Livs langsomme Slappelse," 
senere, da Gervaise fuldstaendig edelagt flakker rundt i Gaderne, 
vandrer hun fra Hospitalet til Slagtehusene, „fra de blodige Gaarde, 
hvor man slog ned (assommait) til de gustne Sale, hvor Doden stiv- 
nede Menneskene i Allemands Lagenerne. Det var hendes Liv." 
Alt benytter Zola, naar han i sin Arbejdsfeber stirrer paa de 

^) Jfr. G. Brandes: Essays. Fremmede Personligheder. Afhandlingen Émile Zola, Virkeligheden 
og Temperamentet, der behandler disse Fsnomener med delvis andre Eksempler end de her 
benyttede. 
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Dokumenter, han har slaebt sammen. Han maerker ikke, at Nytten 
af disse Dokumenter bliver illusorisk, naar han ikke bruger dem 
i samme Aand, som de samledes ind, men det er, som om selve 
denne Trang til at ihdeslutte sig i Arbejdet rejste en Mur mellem 
ham og Verden. Og denne Tilbejehghed naeres saa af en Ejen- 
dommelighed ved Zolas Arbejdsmethode : han arbejdede saa hur- 
tigt, at den fulde Realitet hos de forskellige Omgivelser ikke kan 
indpraente sig hos ham. Naar han brugte et Par Maaneder til at 
„leve sig ind i" Theaterforhold, Bersliv osv. maatte han supplere 
alt det manglende ved Omdigtning. Man maerker ligefrem, hvorledes 
han skriver sig op i disse Stemninger. I Germinal findes den be- 
r0mte Skildring af Lokomotivet La Lison, som Lokomotivfereren 
elsker som en Kvinde, der fejer ham og tjener hans Interessen Senere, 
da han faar en Elskerinde, forsemmer han La Lison, fordrer for- 
meget af hende, og tilsidst bliver hun Offer for denne Kaerligheds- 
tragedie, da en Kvinde af Jalousi forever et Attentat paa Jernbane- 
toget, i hvilket Lokomotivfereren og hans Elskerinde befinder sig. 
Maskinen vaelter og ligger „som et Menneskelig, enorm", ja Zola 
standser ikke her, men fortsaetter „en hel Verden, som havde levet, 
og hvis Liv var lagt ede, i Smerte". I Uassommoir skildres et Gaase- 
gilde, der bliver saa kolossalt, at hele Kvarteret dufter af Gaase- 
steg; selv Smaapigernes Dukker bliver symbolske: den perverse 
Renée beseger, fortvivlet, udbraendt af Lidenskab, sit Barndoms 
Hjem og finder sin Dukke: „Alt Kliddet var faldet ud gennem et 
Hul, og Porcellaenshovedet vedblev at smile med sine Emaillelaeber 
ovenover dette slappe Legeme, der syntes udt0mt ved Dukkeliden- 
skaber" (folies de poupée. La curée), og da Jeanne ligger paa Deds- 
lejet, har hun ved Siden af sig sin Dukke, „der med det tilbage- 
bejede Ho ved og de haengende Haar syntes dod som hun" (Une 
page d'amour)y — og alt dette er kun Eksempler blandt Hundreder. 
Ingen har staerkere end Zola feit den Brist, der her skete i 
hans Plan, og i den maerkelige og meget skenne Roman Voeuvre 
har han midt i Arbejdet feit Trang til at udtale sig derom. Han bry- 
der ganske den historiske Ramme, og kun ved et Par ligegyldige 
Hentydninger fejer han Bogen ind i Raekken. Romanen er et Vaerk 
om Zolas Ungdom og hans Venner, om deres Glaede ved at strejfe 
om i Naturen, om deres Ankomst til Paris, Byen, som de dremmer 
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om at erobre, medens de vandrer i hidsig Debat i de stille Gader 
under de blegnende Stjaerner. Videre handler Bogen om Kampens 
Indflydelse^nogle mister deres i4Brlighed, andre ksemper sig til Dode, 
kun de staerkeste elsker Arbejdet for dets egen Skyld. Endelig en 
Bog om Kvinderne, om Zolas evige Higen efter erotisk Tilfreds- 
stillelse og hans evige SkufPelse, en „kysk Lidenskab" og „en af- 
sindig Kaerlighed", denne evige Besaettelse af „l'acte sexuel", der 
praeger alle hans Vaerker. Og paa den anden Side Lovprisningen af 
Kvindens Hengivelse, hendes nejsomme Glaede, naar hun blot er 
hos den, hun elsker, og iEgteskabets Lykke og Nedvendighed for 
den, der vil arbejde. 

Zola har, som det saa ofte sker i selvbiografiske Romaner, delt 
sig selv i to Personen i Maleren Claude og i Roman forfatteren San- 
doz. Sandoz er Arbejderen, der skriver akkurat det samme Vserk 
som Rougon-Macquart og fordrer den fulde Sandhed, Fysiologi for 
Psykologi, Milieuets sandfaerdige Udmalen, dristigt Sprog og l'acte 
sexuel draget frem i Solen fra Skammen. Han er Arbejdets Mand 
og opretholder sit Hjem derigennem, han elsker sin Moder og sin 
Hustru, han elsker over alt sit Arbejde, ofrende det alt i Henryk- 
kelse og Fortvivlelse. 

Ogsaa Claude vil male Sandheden, men hver Gang han troer at 
staa ved Maalet, hver Gang han haaber at have faestnet den Virke- 
lighed, han feler i sig selv, stiger der en Trang i ham til at bryde 
Naturen ved et Symbol. Han véd ikke selv, hvad det er, han véd 
blot, at denne Kamp slider ham til Dede. „Kvaleme fra en hemme- 
lig Symbolisme", kalder han det. „Denne gamle Opblussen af Ro- 
mantisme", „den roman tiske Kraeft", der har angrebet den Genera- 
tion, der kom efter Hugo og Balzac. 

Claude der, han der i Fortvivlelse, „knust under Kunstens vilde 
Magt", og ved hans Begravelse, der er én af de skenneste Skil- 
dringer, den moderne Litteratur ejer, taler Sandoz paa felgende 
Maade: „Ja, vor Generation har vaeret altfor dybt nede i Roman- 
tiken, og vi er trods alt gennemtraengte af den. Vi har kunnet vaske 
os saa meget vi vilde, tage Bad i den krasse Realisme, Pletten er 

der, al Verdens Lud tager ikke Lugten bort . Der maa én 

Generation endnu til, maaske to, fer man maler og skriver logisk, 
med Sandhedens heje og rene Simpelhed." 
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Og indtil da er der intet andet at gore eiid at arbejde trods Li- 
vets Ulykker, trods svigtende Kraefter, trods Deden. 

Allons travailler, Med disse Ord ender Sandoz Bogen. Det er de 
sidste Ord i Zolas Bekendelse om Kunsten. Vi har set med hvor 
megen Ret. 

Og idet vi ou for sidste Gang stirrer paa dette Ord, vil vi ogsaa 
kunne forstaa den sidste, fundamentale Kamp i Zolas Vaerk mellem 
hans Temperament og hans Theori. 

Den Mand, der elsker Arbejdet og selv ejer Sundhed, Soliditet 
og Ligevflegt^) til at arbejde, den, for hvem Kraft og Evne til at be- 
herske Livet er store Undskyldninger for begaaede Synder, den, 
som venter alt af Fremtiden og ser mod de nye Slaegter, en saadan 
Mand kan ikke uden uhyre Modsigelser slutte sig til en pessimistisk 
Theori. Hans dybe Trang til at forbedre kan ikke tilfredsstilles ved 
at skildre en Slaegts Forfald, Moralisten kan ikke vaere Pessimist, 
og Zola kalder sig netop Moralist, om det sergmodige Vaerk Uassom- 
moir skrev han selv „c'est de la morale en action, simplement". 
Naar derfor Zola udenfor Skildringen af den kejserlige Verden, der 
just for Idealets Skyld er demt til Tilintetgerelse, giver Pessimis- 
men frie Tejler uden at vise nogen Udvej mod Lys og Befrielse, 
da skriver han ikke fra sin egen Natur, saa slutter han sig til The- 
orier i Samtiden. Men dette sker i Virkeligheden meget sjaeldent. 
Selv hans merkeste Vaerker som Germinal og La terre ender med 
Fremtidsmuligheder. Kun i La héte humaine er Tilintetgerelsen hel, 
men Zola har da heller ikke skrevet nogen Bog, der hviler paa saa 
lest et Grundlag. Ogsaa paa anden Vis adskiller den sig fra de andre 
Beger. Her er det ikke Milieuet, der har skabt Romanen, Per- 
sonerne er indsatte i et bestemt Milieu, men de er ikke udgaaet af 
det. Zola har ikke hentet disse Mennesker dèr, hvor han plejede at 
hente Personeme i sine Romaner: fra Livet, han har studeret dem 
i videnskabelige Afhandlinger og Avisdebatter. 

Bogen er ypperligt konstrueret, den er maaske den mest spaen- 
dende af Zolas. I en Verden af Jaernbanetog, der iler med vanvittig 
Hast, bag Lokomotivets flammende Ildsted, paa Stationerne, der 



^) I disse Ord samler Dr. Toulouse sin Isegevidenskabelige Skildring af Zola (se den kuriese 
Afhandling Observation de M. É. Zola 1 Revue de Paris 1896, VI. S. 88 f.). 
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omspindes af Skinnemes blanke Net, lever Mennesker, som af Ur-In- 
stinkter drives til vanvittige Drab. Saasnart deres Sind gennemgle- 
des af Elskovens vilde Lidenskab, af Besiddelseslyst, af Jalousi, af 
Haevntrang, er de vaergelese mod de Impulser, der siger til dem: 
drseb. Hvorfra kommer saa disse Impulser? Det er en Tilskyndelse 
i Blodet og Nerveme, „en Levning af de gamle Kampe, Nedven- 
digheden af at leve og Glseden ved at vaere staerk." Hovedpersonen 
Jacques kaemper en fortvivlet Kamp for at lade vaere med at myrde, 
og han grubler over, hvorft'a denne Mani kommer. Zola forklarer: 
„Var det Tersten, som var vendt tilbage, Tarsten efter at haevne 
aeldgamle Fomaermelser, som han havde tabt den klare Erindring 
om, Hadet, opsamlet fra Mand til Mand fra det ferste Bedrag i 
Bunden af Huleme? Han faestede sine vanvittige 0jne paa Séve- 
rine, han havde kun den Trang at kaste hende ded over sin Ryg 
som et Bytte man fravrister andre." Bogen minder om Ungdoms- 
vaerket Thérèse Raquin. Slet fordajet Darwinisme kalder Brandes 
det. Andet er det heller ikke. Det er ikke Zola. Det er ikke hans 
Verdensbillede, der udtrykkes ved det genialt fundne Symbol i Slut- 
ningen : paa Lokomotivet, der ferer Waggonerne, i hvilke Soldateme 
kerer til den dyriske Krig imellem Frankrig og Tyskland, kaemper 
Lokomotivfereren og hans Medhjaelper en Kamp, fordi de elsker 
den samme Kvinde, de styrter tilsidst ned og sonderrives af Hju- 
lene, medens Toget med de drukne og raabende Soldater farer 
videre i vanvittig Hast, knusende alt, farende alle til Deden som et 
blindt og devt Dyr. Saaiedes skulde ikke Zolas sidste Ord lyde. 

Den fuldstaendige Modsaetning til La héte humaine er Dr, Pascal, 
det afsluttende Vaerk. Her taler Zola direkte og saa klart, at Kun- 
sten har maattet lide for Formaalets Skyld. 

Det er allerede omtalt, at Pascal jkke giver noget virkeligt Bil- 
lede af en Videnskabsmand, fordi han altid taler mere som en Dig- 
ter end som den, der bliver tavs, fordi han véd meget. Men netop 
denne Brist forener ham jo med Zola, med den ideelle Zola, hvis 
Godhed, Sandhedskaerlighed, Uforfaerdethed og andre aedle Egen- 
skaber den virkelige ter prise. Pascal ejer alle Dokumenterne om den 
Rougon-Macquartske Slaegt, og han bygger derpaa sin Theori om 
Livet. Han har tre Fjender: Moderen, det vil sige det herskende 
Samfunds Legnagtighed og Falskhed, der ikke tillader Sandheden 




190 DEN NATURALISTISKE ROMAN 

at komme frem, fordi den „kraenker alt, hvad der er heiligt i Li vet, 
og draeber Respekten, Familjen, den gode Gud**; Tjenestepigen, der 
er Stupiditeten ; og endelig sin unge Slsegtning, Clothilde, som han 
elsker, og som elsker ham igen, med hvem han gennemlever en 
Kserlighedsidyl, saa virkelighedsijern som og endnu mere naiv end 
den i Paradou, som ferst frygter for hans Theorier og senere vin- 
des for dem, Ungdommen, der ferer Kampen videre. For Clothilde 
udvikler Pascal sine Studier, medens et Uvejr drager hen over deres 
Hoveder. Han besejrer ved at besejre hende Ungdommens Trang 
til at kaste sig i Armene paa Mystiken, fordi Videnskaben ikke 
straks giver den hele Forklaring, og han peger for hende som 
for Moderen paa alt det optimistiske i hans Tankegang. „Maaske 
har jeg talt for meget om Forraadnelsen, men I forstaar mig ikke, 
hvis I mener, at jeg troer paa den endelige 0delaeggelse, fordi jeg 
viser Saarene og Bristen. Jeg troer paa Livet som uopherligt bort- 
skaffer det skadelige, som skaber nyt Ked for at helbrede Saarene, 
som trods alt drager mod Sundheden, mod den evige Fomyelse 
midt i Urenheden og Deden." Derfor fejer Zola nogle nye Grene 
til Stamtraeet, hvorfra nye Blade kan skyde ud, naar de andre vis- 
ner, det vil sige: Planens Pessimisme er brudt, og Zola har sejret. 

Ved sin Theoris Skenhed og Godhed vinder Pascal Clothilde. Og 
nu lever de to udenfor Verden i et Favntag, der er Livets Tak til 
ham for hans Straeben efter Lykke for andre, og som skaenker hende 
Barnet, hun laengtes efter at f0de som Pantet paa deres Kaerligheds 
Ret: „Thi enhver Kaerlighed, der ikke havde Barnet til Maal syntes 
hende unyttig og haeslig." 

Man genRnder da i denne Roman alle de Ejendommeligheder, der 
fandtes i de andre. Clothilde er den sympathiske Kvinde fra alle Zolas 
Romaner, Paulines og Carolines Sester, Idyllen drager atter Zola, og 
atter formaar han ikke at gore den naturlig, Deden og Livet kaemper 
atter her, og Livet sejrer. Thi Pascal der, og i Skildringen heraf viser 
Zola trods alt, at han forstaar Videnskabsmanden, der med leftet 
Pande skrider Deden i Mede, men Clothilde lever, hun sidder i 
Augusteftermiddagens Sol med sin Sen ved Brystet, hun er Lige- 
vaegten i dette Aarhundrede, der er ved at spraenge sig selv. Og 
tilsidst ender Zola med endog at anerkende Mysteriet. Han er maa- 
ske her naermere ved Videnskaben, end han taenkte; thi som Claude 
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Bernard og som Pasteur anerkender han Dremmens Ret, fordi den 
ligesom aabner Porten til Uendeligheden for Menneskene, der er 
paa evig Marsch fremad mod Sandheden. 

I Solskinnet omkring Clothilde og hendes Sen opleses Zolas Pes- 
simisme. „Hun havde elsket, hun var Moder, og hun forstod. En Mo- 
der, som giver sit Barn af sit Bryst, er det ikke Billedet paa Ver- 
den, der fortsaetter og frelses". Saaiedes ender dette Vaerk, der er 
tilegnet Zolas Moder og Hustru. Baaret af Romantiken i Natur- 
skildringen er Bogen ved sin Begejstring, sin Optimisme, sin Vaelde 
ligesom ved sin Naivetet, sin Overdrivelse og sin Symbolik den 
nedvendige Afslutning paa det hele Vaerk. 

Der er endnu et Forhold, som hidtil kun er strejfet, men som 
maa understreges, hvis Billedet skal vaere sandt: Zolas Forhold til 
Omverdenen, til Forlaegger, Publikum og Kritik. Dette Forhold saet- 
ter et Tidsmaerke paa Romaneme. De var taenkte som og blev efter- 
haanden en Forretning for Zola. Naar han saa neje udarbejdede en 
Plan og tvang sig til at felge den, var det, som han selv indremmer 
det, fordi en Kontrakt paa Aar sikrede ham hans Eksistens, selv 
om der ogsaa var andre og interessantere Grunde til denne Arbejds- 
methode. Efterhaanden som Roman-Serien vandt frem til Opsigt og 
Debat og blev Sensation for de Aviser, i hvis Feuilleton den ferst 
offenliggjordes, gjaldt det for Zola om at skabe saadanne Scener, 
der kunde svare til det Reklamesystem, som blev sat i Gang ved 
hver ny Bog. Der er her et Hensyn, som falder ganske udenfor det 
kunstneriske, og som uden Tvivl navnlig har 0vet Indflydelse paa 
Laengden af Begerne, paa Variationen af Emnerne indenfor den fael- 
les Ramme, mest af alt paa de mange erotiske Skildringer, der 
baade skulde lokke og forarge. Det vilde vaere taabeligt at tilslere 
det, thi enhver, som laeser Zola, standser uvilkaarligt ved dette Sen- 
sations-Element, der i Virkeligheden bryder, hvad man kunde kalde 
den Zolaske Poesi. Sit Kulminationspunkt naar det i den gennem- 
modbydelige Roman La terre, hvor den kanslige Gemenhed gaar 
over alle Graenser og skyller den virkelige Skildring bort. Forevrigt 
naegtede Zola ikke, at dette Forhold til Publikum spillede en stor 
Rolle for ham. Han ferte en stadig Erobringskrig, et kolossalt Op- 
lag var for ham en Sejr. Den ene Grund dertil er den, at han var 
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Moralist og vilde indvirke paa saa mange som muligt — akkurat 
som Dickens, der ved at udgive sine Romaner i Haefter jo slog ind 
paa Feuilleton-Vejen. Men den anden Grund er den, at Zola som 
Arbejderen, der tilfulde har kendt Pengenaden, vurderer Pengene 
som den Magt, der ger uafhaengig. I en Afhandling om „Pengene 
i Litteraturen" (i Le roman expérimental) viser han forst, hvorledes 
Digteme i gamle Dage var afhsengige af de fornemme Velgarere, og 
priser demaest sin egen Tid, fordi Bogen er blevet saa billig, at Tu- 
sinder og atter Tusinder keber den, saaiedes at Digteren kan leve 
af sit Vaerk. „Vil man vide, hvad der i vore Dage giver os Vaerdig- 
hed og ger os respekterede : det er Pengene. Det er dumt at dekla- 
mere imod Pengene, de er en maegtig social Kraft. Det burde kun 
vaere de ganske unge Mennesker, der blev ved med at gentage de 
gamle Tirader om Litteraturens Fald ved at offre til Guldkalven; 
de véd ingenting, de kan ikke forstaa Pengenes Retfaerdighed og 
Honnettitet." Og derfor m^a Digteren i vor Tid arbejde og arbejde, 
„som en Arbejdsmand, der maa tjene sit Bred og ikke kan traekke 
sig tilbage, fer han har tjent nok. Desuden, hvis Skribenten stand- 
ser, glemmer Puklikum ham, han maa stable Bind paa Bind, som 
en Kunstsnedker for Eksempel laver Mebel efter Mebel." 

Som en Snedker! Som „un digne bourgeois"! Hvor er det hele 
solidt taenkt, som Spidsborgeren siger hos Oehlenschiager. Men der 
er noget, som Zola glemmer. Det er sandt, at Digteren i vore Dage 
ikke er afhaengig af den ene Velgerer, men naar denne Velgarer 
er en haederlig Person og Digteren ikke en Lakajsjael, kan et 
saadant Forhold vaere yderst honnet. Derimod: at vaere afhaen- 
gig af Sukces'en, at have Tusinder af Herrer i Stedet for én 
Herre, at skulle leve af den Opsigt, man kan gere, at vaere tvunget 
til at stable Bind paa Bind — kan der taenkes sterre Afhaengighed, 
og kan der taenkes uretfaerdigere Velgerer! Det er sikkert ikke for 
det godes Skyld, at Nana er naaet omtrent de 200 Oplag, at Krigen 
er kommet i 207, Jorden og Germinal i 135 og 110. Det eneste, 
som kan veje op imod disse Begers Sukces er Uassommoirs 1 5 1 Op- 
lag. Zola var netop en af haengig Mand, han var Demokrat, stolende 
paa Massens Magt, paa de mange Binds, de store Oplags Betydning. 
Han glemte ganske at laere af sin Forgaenger Stendhals Foragt for 
Sukces'en. „Om 50 Aar vil man laese mig", sagde han og hans 
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Spaadom slog til paa Dag og Time. Om 50 Aar — maatte Zola 
taenke — er jeg forlsengst ded af Sult, hvis mine Beger ikke gaar. 
Og han traenger sig da frem, ger saa megen Larm som muligt, 
kaster hver ny Bog fra sig med et Brag. Han arbejder. 

Det var derfor naturligt, at han ikke lod Begerne tale for sig selv. 
I en Rsekke „Kampagner", der er samlede under Titlerne Le roman 
experimental, Le naturalisme au ihédtre, Nos auteurs dramatiques, 
Les romanciers naturalistes, Documents littéraires, Une campagne, 
drog han midt under den kollossale Produktion i Leding for Natu- 
ralismen. 

Disse Afhandlinger giver den sidsté Streg af Billedet: Arbejderen 
Zola. Hvor kunde han blive ved! Hvor var han tung og drej, stun- 
dom virkelig vittig, stundom virkelig pathetisk. Altid det samme: 
Naturalismen er vor Tids Udtryk, den staar i Pagt med Videnska- 
ben, den analyserer og dokumenterer vort Liv, den er moralsk, 
fordi den er sand. Og paa den anden Side: Angreb paa Romanti- 
kerne, navnlig Hugo, Angreb paa Hykleriet, der ikke vil anerkende 
den ny Tid. Det er bitter Skade, at Zola har udgivet alle disse 
Avis- og Tidsskriftartikler i Beger. Tagne enkeltvis virker disse 
Artikler ved deres Pyrighed, grove Humer, staerke Kamplyst. Men 
naar de samme Argumenter gentages atter og atter, de samme 
Navne, den samme tendentiese Tilrettelaegnihg af Pakta, da gen- 
nemskuer man den grove Agitation, der i Virkeligheden var Driv- 
fjederen i Zolas Kritik. Han har Ret i Hovedsagen, han finder rig- 
tigt Udgangspunktet for den naturalistiske Digtning, men hans lit- 
teraere Oversigter er overfladiske og hans Form udflydende og traet- 
tende. Og naar han i Virkeligheden altid kaempede for sin egen 
Digtning, da fik hans Modstandere, navnlig den kyndige og kamp- 
glade Brunetière, altfor let Spil ved at tringe hans egne Fordringer 
om Videnskab i Anvendelse paa hans eget Vaerk, hvis videnskabe- 
lige Brist er iejnefaldende. Zolas Kritik havde Betydning for Sam- 
tiden, fordi den var hejlydt, kaldte Modstandeme frem og vakte 
Opmaerksomhed for hans Romaner. Men i sig selv rummer den 
kun den Vaerdi, at Zolas livsfriske Personlighed kundger sig ogsaa 
her, saaiedes at den styrker den Karakteristik af ham, hans Roma- 
ner giver. At stille en Karakteristik af denne Kritik i Spidsen for 
en polemisk Udredning for Zolas Vaerk, saaiedes som det faktisk 

Poul Levin: Den naturalistiske Roman 13 
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er gjort, er at vinde en let Sejr dèr, hvor Kampen forlaengst er 
endt. 

Rougon-Macquart Seriën er Zolas blivende Indskud i den franske 
Litteratür, og den, som neje har gennemstuderet disse Beger, er i 
Virkeligheden faerdig med Zola. Men det er ikke usandsynligt, at 
han selv, da han var faerdig med dette Arbejde, har feit sig befriet 
for en Byrde og nu mente, at hans Livsvaerks vigtigste Del ven- 
tede paa ham. Han, den positive Aand, havde, tvunget af Udgangs- 
punktet og Anlaeget, maattet vise Tilintetgerelsen af et Samfund, 
der ikke mere eksisterede, nu gjaldt det om paa Basis af en For- 
staaelse af Nutiden at fere Udviklingen videre, bort fra 0jeblikkets 
Forhold og ind i Fremtiden. For en Aand som Zola maatte det 
vfiBsentligste vaere at bygge op. Og kun et Arbejdsgeni som han kan 
ville paalsegge sig selv den uhyre Byrde at gere det hele Arbejde 
om, saaiedes at Meningen var den samme, blot at den nu udtaltes 
direkte. Men naar Zola saaiedes vilde vise Idealerne, forlod han jo 
Realismens faste Grund. Turde han, Naturalisten, virkelig dremme? 
Det er rerende at iagttage, med hvilken Forsigtighed Zola gaar 
frem. Han skriver forst tre kolossale Vaerker, i hvilke han ligesom 
bygger en Grundvold for sine idealer. I Lourdes, Rome og Paris 
samler han alle mulige Dokumenter om Mystikens, Klerikalismens 
og Anarkismens Utilstraekkelighed for det moderne Menneske og 
lader gennem disse Boger de Idealer lyse frem, som han demaest 
vilde lade traede i Aktion: Frugtbarheden, krhejdety Sandheden og 
Reifcerdigheden (det sidste Vaerk fik han ikke skrevet). Den, som 
kender Zolas tidligere Produktion, kan paa Forhaand vide, hvad 
der vil lykkes for ham her og hvad ikke. Mod Realiteten i Vaerker som 
Uassommoir og Germinal stod den uendelige Paradisets Have og 
Drommens Spind, der var tungt som et Staaltraadshegn, og der er 
ingen Grund til at tro, at en moden Kunstner, som Zola var, da han 
i 1893 afsluttede Rougon-Macquart, skulde forandre sig. Han laeg- 
ger sin Plan med en Omhu og Sikkerhed, der gor de maegtige Be- 
ger ganske overskuelige, og han er endnu den ypperlige Skildrer. 
Der er i Lourdes glimrende Billeder af de syges Rejse til den 
undergorende Grotte, af deres Ophold i Byen, af Optrinene i selve 
Grotten og de endelose Processioner; der er i Rome store og tyde- 
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lige Billeder af Byen og Vatikanet, og i Paris en Anarkistjagt gen- 
nem Boulogneskoven, som er uforglemmelig — al lagttagelsesevnen 
og hele lagttagelseslysten er endnu i Behold. Men her standser 
ogsaa Realiteten. Nu hsevner det sig blodigt, at Zola havde over- 
arbejdet sig i den Grad, at hans Menneskekundskab var udtemt 
paa Grund af Mangel paa Fornyelse. Det er umuligt at huske Men- 
neskene i disse Beger, fordi de er ganske stereotype, og man sav- 
ner de faste Holdepunkter, som en gennemfert Menneskeskildring 
yder, mindst i Lourdes, fordi der til disse 0jebliksbilleder kun be- 
hevedes saa liden Karakteristik af de enkelte Personer, mest i Pa- 
ris, fordi det her er to Verdener, som ksemper: det gamle Samfund, 
hvis Slethed er den fra Zolas Beger velkendte, og de nye Idealer, 
som forfaegtes af en Ingenierfamilje, hvis Bravhed er nsesten ulegem- 
lig. Tiltrods for alle de Personer, der optraeder, savner man Menne- 
sker. Men Menneske savner man ikke. Zola selv er i disse Beger 
med en Tydelighed, der bliver 'storre for hvert nyt Bind. Der er for 
det ferste direkte Hentydninger til Zolas eget Arbejde. Han forsva- 
rer sig navnlig i Rome mod den symbolistiske Ungdom, der svöer- 
mer for det fine og smaegtende og skyer at se Fattigdommen og 
Ulykken, han giver gennem en pragtfuld Skildring af Michel Angelo 
sig selv en Opmuntring til sit store Vserk, og han overvinder sin 
egen Trsethed, la lassitude commengante des oeuvres accomplies 
(Rome S. 378), ved at tsenke paa det Kolossale og paa den sande 
Kunstners evige Kamp. Men mere gribende end dette er den dybe 
Menneskelighed, den direkte Udfoldelse af en god og stor Person- 
lighed, som findes i de lange Afsnit, hvor „Romanen" i Virkelig- 
heden afbrydes, og hvor Zola taler direkte om sine Idealer. Disse 
Idealer er de samme, som vi fandt i de tidligere Beger: Borgerens 
Idealer og Tro, men de kundgores nu med en Varme, der bliver i 
Sindet laenge efter, at den Kulde, som den svigtende Kunst havde 
frembragt, er fordampet. Hvis man ikke fastholder dette Billede af 
Mennesket Zola, vil hele hans sidste Produktion blive uretfaerdigt 
bedemt. Thi jo sterre Zola blev som Menneske, jo mindre Digter 
blev han. Han endte i Virkeligheden ganske som Hugo: som en 
Forkynder, som en Praedikant. Og Teksten for hans Praekener er 
altid den samme: lad os elske hinanden, lad os elske Arbejdet, Kraf- 
ten, Frugtbarheden, lad os elske Kvinden og Jorden, de, der feder 
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Kraften óg Fremtiden. Og jo mere han mserker, at der er Strem- 
ninger i Tiden, som gaar ham imod, saaiedes at han, der i sin Ung- 
dom havde Alderdommen at kaempe med, nu har Ungdommens 
Skuldertraek at strides med, jo ivrigere bliver han, jo tydeligere vil 
han tale og forkynde sin Optimisme: „Optimist — ja af hele min 
Sjsel, mod den taabelige Pessimisme, den skammelige Mangel paa 
Evne til at ville og elske", raaber han til Ungdommen.^) Og han 
g0r sine Bager saa lange af Frygt for ikke at blive forstaaet. Ak, 
han maerkede ikke, at netop denne Bredde er hans vaerste Fjende, 
fordi det bliver saa traelsomt at arbejde sig igennem disse Ksempe- 
boger med deres Kaempegentagelser. Hans Romaner bliver nu dob- 
belt saa store, som de tidligere var, havde han for benyttet nogle 
af Eposets Virkemidler, saa skriver han nu hele Eposer med deres 
Dvaelen, deres Gentagelser og deres langsomt rullende Rytme. Og 
jo laengere han flaemer sig fra Realiteten, jo vanskeligere er det for 
ham at here op. Saadan var det jo altid gaaet hahi: han var for 
haandfast, saasnart han ikke havde den faste Virkelighed at brydes 
med. Frugtbarhed og Arbejde kan slet ikke here op. I den ferste 
Roman rejser en ung Kontormand og hans Kone ud paa Landet og 
bliver Bender, og nu skildres deres Arbejde, deres Markers Trivsel, 
deres Bern og Bernebern og Bernebemsbern, Aarene gaar, og Fa- 
miljen bliver et helt Folk, der lever i Lyksalighed og ger sig Jorden 
underdanig; i Arbejde skildres en ideal Arbejderstats Udvikling og 
Blomstring gennem en Maengde Aar ind i Fremtiden, og her som 
dèr ruller Aarene over vort Hoved, Slaegterne skifter. Godheden 
blomstrer — og vi feler os bortferte fra den Virkelighed, som skulde 
vaere Skildringens store Maal. Men lige sken forbliver den Kraft, 
der saa begejstret bygger op, hvor den fer rev ned, lige sken den 
Tro paa Menneskene, der efter at have vist det visnende Trae i 
Rougon-Macquart Seriën, nu priser Egen (i Frugtbarhed), Sym- 
bolet paa den sunde, frugtbare Slaegt, „det maegtige Trae, 
hvis Grene begyndte at dele sig for at foreges i det uendelige 
som en stor kongelig Eg, der daekker Jorden i vid Omkreds.** 
Ferst da dette Trae var rejst i Zolas Produktion ligeoverfor det 
andet, ferst da var han faerdig, ferst da havde han sagt Mennesken 
alt, hvad han vidste. Og imod dette gaelder det da saa lidt, at man 

^) Nouvelle campagne S. 58. 



ZOLA 1 97 

kan paavise Brist i Menneskeskildringen og en vis Tarvelighed 
over de sympatiske Personligheder, medens de onde er ganske tra- 
ditionelle (navnlig i Arhejde), en ufrivillig Komik over Kontorman- 
den, der bliver Bonde, hans evigt ammende Kone og selv over 
Jorden, „der altid er i Barselseng*", ja endogsaa Gentagels^me og 
Udmattelsen, som fulgte En under Laesningen — alt dette mister 
sin Betydning, naar man tilsidst beskuer disse Vaerker, der blev til 
i saa flammende en Tro paa Livet. Og derved knyttes disse Beger, 
der ved deres Skildring af Fremtiden maatte blive symbolske, til 
Zolas naturalistiske Beger og giver en Forklaring af hans Natura- 
lisme, der ferer ud over Positivismen og Arvelighedslaeren ind til 
den Livsfelelse, der er det inderste i Zolas hele Digtning. 

„De fire Evangelier" kaldte Zola sine sidste Bager: Frugtbarheden, 
Arbej'dety Sandheden og Retfcerdigheden, Naturligvis var det umuligt 
for ham at skelne saa stserkt mellem de Elementer, der skulde skabe 
Fremtiden, allerede i Frugtbarheden og Arbejdet findes Sandheden 
og den aldrig skrevne Retfcerdigheden. Ogsaa paa anden Vis for- 
andredes Planen: det Vserk, der hedder Sandheden, er ikke det 
planlagte, Dreyfus-Sagen kom imellem, og om denne handler Bogen 
(i den Form, at den skildrer en jedisk Laerer, der uskyldigt dam- 
mes for Mordet paa en lille Dreng, som er drsbt af en gejstlig Lserer, 
hvem en maegtig klerikal Koalition forsvarer). Der hsendte ved Slut- 
ningen af Zolas Virksomhed akkurat det samme som ved Begyn- 
delsen af den : Virkeligheden 'traadte hjaelpende til. Ligesom Napo- 
leons Fald gav Rougon-Macquart Seriën dens nedvendige Afslutning, 
saaiedes viste Dreyfussagens Nederlag og langsomme Sejr, at Zola 
havde haft Ret, naar han i alle sine sidste Bager havde ksempet 
mod Klerikalismen i Frankrig og troet paa, at Menneskeaanden ved 
egen Hjslp langsomt vilde naa til Livssandhedens Erkendelse. 
Zolas Fremtraeden i Dreyfus-Sagen, hans pragtfulde og vaeldige 
Indlaeg gennem aabne Breve, hans Roman, der baerer alle hans 
seneste Digtnings Mangler og hele dens lyse Forhaabning, alt dette 
tilsammen danner en Afslutning, som i sig rummer hele hans Liv. 
Hans ferste Udbrud i Dreyfus-Debatten var dette: hvilket gribende 
Drama (quel drame poignant!). Ferst efterhaanden kom Medliden- 
heden, Troen, den lidenskabelige Kamp for Sandheden og Retfaer- 
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digheden. Men netop saaiedes havde Li vet talt til Zola: han be- 
gyndte som Tilskueren, som den, der forstod gennem Videnskaben, 
men for hver ny Bog blev han mere Menneske, og for hvert nyt 
Vaerk udfyldte han Naturalismens Theori mere og mere med det 
menneskelige Indhold, som kun han kunde give den. 



• VII 

DA Zola i Bindet „Les romanciers naturalistes*' skulde samle de 
naturalistiske Romanforfattere, var Hseren lidt lille. Han tog 
af dem, der ikke kunde protestere, Balzac og Stendhal, og han valgte 
af sine Samtidige Flaubert, Bredrene Goncourt og Alphonse Dau- 
det. De var hans personlige Venner, men de var ikke Digtere efter 
Zolas Theori saalidt som efter hans Praksis. Mserkeligt er det at 
trsefPe Daudet her, og det er da ogsaa pudsigt at Isese Zolas Af- 
handling, der mest bestaar af lange Genfortaellinger, som afsluttes 
med Forsikringen om, at Daudet er en sand Naturalist. Thi hele 
„den nye Skole" findes hos denne Digter, der forst foler det, som 
sker, og saa siger, hvad han har feit, idet han giver det sit Tem- 
peraments specielle Farve. Hvis dette er Naturalisme, maa man 
beundre Zola, fordi han har gjort sin Bog saa lille. Han kunde 
ellers med rolig Samvittighed have taget med, hvad han lystede. 

Men der er ved Siden af dette noget rorende i Afhandlingen. 
Han siger om Daudet, at han gaar i Spidsen for den naturalistiske 
Skole med sit SmiL Hans Kald er at rore Hjaerterne, aabne Dorene 
for den Flok af vildere Romanforfattere, der kommer bag ham. Han 
vaenner Publikum til den nojagtige Analyse, til Skildringen af den 
moderne Verden, til den dristige Stil. Den brave Borger, som mod- 
tager ham, aner ikke, at han slipper Fjenden, Naturalismen, ind til 
sin Ame; thi naar Alphonse Daudet er kommet ind, felger de andre 
efter. 

Det er, som sendte Zola et langt Blik efter den lykkelige Daudet. 
Havde han ikke faaet alt det, de andre manglede, var han ikke et 
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Lykkebarn, som det var godt at have med sig? Smilet — det var 
jo netop det eneste, de manglede. De havde Kunsten og Kraften og 
Videnskaben, men hverken Flaubert eller Goncourts eller Zola kunde 
smile. Med Daudet kunde de sejre, thi der er intet saa smittende 
som et Smil. Smilet er saa bejeligt og levende som selve Menne- 
skets Sind, hvor Alvoren og Glaeden bestandig medes. Smilet er 
midt imellem Graad og Latter, og det er et glimrende Fund af Zola 
at karakterisere Daudet paa denne Vis. Hans Romaner er netop en 
Blanding af Graad og Latter, og der er naeppe skrevet mere smit- 
tende Beger end hans. 

Tilsyneladende er der noget meget traeffende i Zolas Definition 
af „Naturalisten" Daudet. Det er fuldstaendig rigtigt, at han feler, 
hvad der sker, og gengiver, hvad han har feit. Han tilherer forsaa- 
vidt fuldstaendig sin „Tid". Han har givet et Bjllede af Paris og af 
„Ie Midi", hvorfra han kom, han har skildret en Skare Nutidsmen- 
nesker saa neje, at han ideligt maatte vaerge sig mod Beskyldninger 
for at skrive Negleromaner — Samtiden kendte sig selv og Aviseme 
i hans Beger. Men derfor var han jo endnu ikke et Barn af Tiden 
i dybere Forstand. Zola fejer derfor til, at han gav det Skildrede 
sit Temperaments Farve. Det er Temperamentet, som er det af- 
gerende. Der er i Flauberts Temperament, i Bredrene Goncourts, i 
Zolas noget faelles trods al Forskellen. Vi har ved at fastholde den 
videnskabelige Aands Indflydelse kunnet linde et Udgangspunkt for 
Skildringen af dem alle, baade deres Samfelelse med Videnskaben, 
deres uvilkaarlige Reageren mod den og deres Misforstaaelse af den 
karakteriserede dem som Tidens Bern, og forsaavidt danner de en 
Skole. Der var i deres Temperamenter en Understrem, som randt 
fra de samme Kilder, der sprang i Videnskabsmaendenes Vaerker 
og allerede fer deres Tid havde omformet Romanen, de var praede- 
stinerede, og de segte derfor uvilkaarligt hen til det samme Punkt, 
til Videnskaben som Forklaringen paa Livet, hver ad sine Veje, 
Goncourts gennem Laboratoriet, Zola gennem Dokumenterne. Naar 
saa deres andre naturlige Tilskyndelser reagerede derimod, kom der 
det Brud i deres Vaerk, som er skildret, de var som den bundne 
Prometheus, der vrider sig for at komme fri. Der er noget af den 
leste Prometheus over Daudet, hos ham er Menneskeskildringen 
friere, den vender og drejer sig lyksalig til alle Sider som den, der 
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har kastet alle Baand af sig. Men dette leste hos Daudet er jo netop 
Naturalismens Oplesning. Der var intet i hans Temperament, som 
kunde gere ham til Naturalist, og da han, som Zola ganske rigtigt 
siger, aldrig skrev noget uden at aabenbare Temperamentet, er det 
urimeligt at regne ham til Naturalisteme. Der er kun det fselles for ham 
og dem, at de alle havde Isrt af Balzac. Daudet havde Isert af den Bal- 
zac, der naar han ilede ned ad Gaden saae og herte alt, og som i 
sin Tanke fulgte den Forbipasserende, der fongede hans Blik, langt 
ind i en tsenkt Roman. Han har ikke Issrt af den Balzac, som vilde, 
men af ham, der levede, fantaserede og opleste Livet i lutter Brud- 
stykker. Daudet Isrte aldrig at betragte Livet som et Formaal for 
noget, han havde nok med at leve det. Han havde ingen Tendens 
i sig, og han fandt heller ikke nogen Tendens udenfor sig. Det vil 
sige, at han hverken forstod Laboratoriet ellér Dokumenteme. Thi 
den blotte lagttagelse er jo ikke nok. Man maa vide, hvorfor man 
iagttager, hvis lagttagelsen skal vaere Dokument. 

Umiddelbart fer Edmond de Goncourts Ded havde Daudet en Sam- 
tale med ham, der er udgivet i de Notes sur la vie, Brudstykker af 
Daudets Optegnelser, hans Hustru har samlet. De to Venher taler 
om, hvorfor de skriver. Goncourt troer fuldt og fast paa Eftertiden, 
han har hele sit Liv arbejdet for den. Daudet forstaar ikke, hvad 
det vil sige. Og Ordene falder nu saaiedes: 

Goncourt, Men Herregud hvorfor skriver de da? For Pengenes 
Skyld er det jo ikke. 

Jeg. Heller ikke for JEvQXis .... Jeg er naturligvis glad for Suk- 
cesen, skent den ofte er altfor dyrt betalt. Men aldrig nogensinde 
har den grenne Palme fristet mig. Og saadan noget som at blive 
kaldt Mester, Stifter af en Skole, vaere Medlem af Akademiet eller 

Praesident for nogetsomhelst er mig det ligegyldigste af Verden 

Jeg skriver udelukkende for Fornejelsens Skyld, fordi jeg har Trang 
til at udtrykke mig, fordi jeg modtager alle mulige Indtryk og er et 
Sludrehoved. {„Parce que je suis un sensitif et un bavard"). 

Goncourt. Jules havde det omtrent paa samme Maade. 

Jeg, Kan de huske en Aften hos Charpentier i den lillé Stue — 
jeg skaendtes om det med Flaubert og Zola? Jeg var alene med 
min Opfattelse mod Jer tre, skent den gamle Flaubert i Grun- 
den . 
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Hvis Zola havde husket dette Sksendsmaal, havde han vaeret for- 
sigtigere i sin Bog om Naturalisterne. Saa formaalsles er Daudet 
endogsaa, at ikke engang den ideligt gentagne Sammenligning med 
Dickens er rigtig. Han ksemper selv imod den og paastaar, at Lig- 
heden mellem dem maa stamme fra, at de hegge er hegyndt med 
Lidelser og Fattigdom og derfor har fattet Kserlighed til dem, der 
er smaa og fatttige og ulykkelige i de store Byer. Det forklarer 
maaske Le petit Chose, det forklarer de mange smaa Husholdninger 
rundt i alle Daudets Beger det forklarer mindre saadanne Udbrud 
af Medfelelse og Ironi, hvor Daudet taler direkte til sin Laeser ak- 
kurat som Dickens. Men langt betydningsfuldere er Forskellen. Dic- 
kens vilde noget, han vilde noget borgerligt, han vilde reformere. 
„Han vilde forbedre. Der var Fattighuse og Skoler, der var det 
nationale Omsvebsdepardement, de juridiske Forkvaklinger, der var 
Fsengsler og usunde Kvarterer, der var den politiske Agitations 
Legnagtighed — han drog alt sligt frem og fik meget af det for- 
bedret. Thi han pegede paa det, der kunde forbedres. Hans Roma- 
ner har en ren praktisk Betydning ligesom en Avis, der atter og 
atter blotter et sygt Sted i Forvaltningen. Han blev Talsmanden for 
en Msengde, der fer havde manglet Msele, og han blev hart, fordi 
hans Romaner blev et Udtryk for den ofifenlige Mening." ^) 

Af dette findes intet hos Daudet. Han har de samme borgerlige 
Sympathier som Dickens, han ser Samfundet ud h*a sit lykkelige 
>Egteskab, han samarbejder med sin Kone og skriver omgivet af 
sine Bom, han skriver en hel Bog om Kunstnemes letsindige JEg- 
teskaber, han straffer de erotiske Forvildelser, den uborgerlige Livs- 
ferelse, han stiller ideligt den stille Lykke op imod Jagten efter 
Magt, JEre, Rigdom, han er forsaavidt akkurat ligesaa „moralsk" 
som Dickens og Zola, men han er det uvilkaarligt, uden Adresse 
mod nogensómhelst og uden at tage Moralen som Udgangspunkt. 

Hans Romaner mangler derfor Idé. Der er noget tilfsldigt, usam- 
menhaengende ved dem, som maaske overfladisk set kan gere dem 
mere livagtige end de naturalistiske Romaner, men som i Virkelig- 
heden fjaemer dem fra Livet, der kun forstaas gennem Idéen. 

Hvordan var da Daudets Temperament? Hvis man vil finde Dau- 
det i hans Beger, skal man gaa til alle de af hans Personer, der er 

') Se videre om dette i min Bog ,Egne og Steder* S. 203 f. 
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hans Landsmaend. Han siger om Numa Roumestan, at denne Bog 
er skrevet paa Optegnelser han gennem mange Aar har gjort om 
„Le Midi" (Sydfrankrig; Daudet er fedt i Nimes), og han taler om 
„vor Sols Galskab og Kogen og den naive Trang til at lyve, som 
kommer fra et Overmaal af Fantasi, sludrende og godmodig, ganske 
forskellig fra den kolde, perverse og beregnende Legn, som man 
traeffer i Nordfrankrig. Disse lagttagelser har jeg gjort overalt, 
ferst og fremmest hos mig selv, som jeg altid bruger til Maaleen- 

hed ." Nai veteten, Fantasien, den kogende Sol, den lystige og 

glade Snakkesalighed og den Sentimentalitet, der findes hos saa- 
danne Naturer — det er Daudet, det er hans Temperament. Der- 
for elsker han saadanne kraftige, fantasifulde, skikkelige Bern som 
Tartarin, Naboben, Numa Roumestan, skent han godt kan se deres 
Latferligheder eller Laster, derfor blander han som et Barn, der har 
faaet en straalende Farvelade, alle mulige Farver sammen og synes, 
at dette spillende Vseld betyden Livet, skent han godt véd, at Blan- 
dingen er tilfseldig. Han lyver ikke, men han leger med Sandheden 
og indbilder sig selv, at han taler sandt. Naar han i sine to Bind 
Livserindringer — Souvenirs d'un homme de lettres og Trente ans 
de Paris — fortaeller sine Vserkers Historie, forer han os ind.i Til- 
fseldighedemes Verden. Numa Roumestan f. Eks., som han selv reg- 
ner for sin bedste Bog, bestaar naturligvis ferst og fremmest af en 
Rffikke Indtryk fra hans Fedested. Dernsest skaber han den glim- 
rende Type paa Sydboen med hans Kraft, Letbevaegelighed og 
„Fantasi". Han indssstter endvidere i Bogen en Tambour, der blev 
sendt ham paa Halsen hjemmefra, og som han forgsves forsegte at 
anbringe i Paris (han fortaeller hans Historie paa to Maader i de to 
Bind Erindringer og paa en tredje Maade i Romanen). Og endelig 
laver han en hel anden Roman: Romanen om en ung brystsyg 
Piges Forelskelse og Dod. Hvorfor brystsyg? sparger han selv. 
„Hvortil denne sentimentale og romanagtige Ded, denne letkebte 
Spekulation i Laeserens Felsomhed! Naa ja, fordi man ikke er Herre 
over sit Vaerk, fordi der under Undfangelsen, naar Idéen lokker og 
fanger os, blander sig tusinde Ting deri, samlede sammen paa Livets 
Vej, rent tilfaeldigt, som Graesstraa i et Nets Masker. Medens jeg 
gik med Numa, blev jeg sendt til Badestedet Allevard, og dér saae 
jeg i Klokken, hvor de Brystsyge tager deres Indaandinger, unge, 
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hsergede, skarptskaame Ansigter, jeg herte stakkels Stemmer uden 
Klang, hul, hsss Hosten, fulgt af en stjaalen Bevaegelse^med Lom- 
metorklsdet eller Handsken for at sé, om der ikke var en red Plet 
i Mundvigene. Af disse blege, ubestemte Skikkelser gik en over i 
min Bog, nsesten mod min Vilje, med hele Badestedets Melankoli, 
og dets herlige idylliske Ramme, og alt det er blevet i den.** 

Det er meget smukt, og denne Tilfaeldighed virker forfriskende, 
men det er ikke Naturalisme, der er ingen virkelig ■ Forbindelse 
mellem denne lagttagelse og den evrige Bog, det er ikke Livet 
genskabt i en Idé. Og saaiedes er i Virkeligheden alle Daudets 
Beger paa én neer skrevne, det er deres hemmelige Charme. Det 
er disse pludseligê Aftryk af Livet, en Stemning fra Gademe, et 
Optrin, et Selskab, det er alle disse Indtryk, der stundom rent over- 
fladisk benyttes i den Roman, Daudet tilfseldigvis skriver paa,* det 
er hele denne ideelle Joumalistik, som endnu lever i hans Vserk. 
Alt hvad der hedder Roman, alle de Scener, hvor Personeme skal 
stede sammen i Konflikter, der kan fores tilbage til en samlende 
Idé, alt dette er konventionelt eller tomt. Alle Daudets Romaner 
bestaar af lost sammenknyttede Scener, og de har i Grunden hver- 
ken Begyndelse eller Ende. 

Ret beset har hans Personskildringer det heller ikke. Han be- 
lyser Mennes kene i Glimt, der er saa klare, at man ser dem for sig 
helt og gribende, men de udvikler sig ikke. Ogsaa her er det In- 
spirationen, Tilfseldigheden, som river ham med. Naturligvis mindre 
i saadanne Skikkelser som Naboben og Numa Roumestan, hvor 
han har hele sit Midi til Baggrund og psykologisk Forklaring, end i 
de Romaner, hvor han skildrer Samfund, han har iagttaget uden at 
have levet i dem (Les wis en exil, L'immortel). Men faelles for alle 
Personskildringerne er alligevel en vis Overfladiskhed, der tilfreds- 
stilles ved, at hver enkelt Person passes ind i den Scène, hvor den 
anbringes. Undertiden sker dette rent mekanisk, saaiedes at man 
har Indtryk af, at det var meget vsesentligere for Daudet at give 
Scenen end Personen. Han studerer aldrig, han iagttager, hans For- 
hold til Personerne er meget mere Skuespillerens end Digterens, 
han ger dem efter. Derfor kommer der noget smaaligt over hans 
Romaner, man faar en Masngde Smaating at vide om disse Men- 
nesker, men de dybeste Bevaeggrunde til deres Handlinger finder 
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vi ikke. Hvis man vil forsege paa at l0se dem ud af Sammenhaen- 
gen og se dem som det, de virkelig er, vil man hurtigt opdage, at 
der bliver meget lidt tilbage. Allertydeligst ser man det i en Roman 
som Vévangéliste, der netop er tsenkt som et naturalistisk Vserk, 
et digterisk Indlseg i et Samfundssporgsmaal og en videnskabelig 
Analyse af et sjseleligt Fsnomen. Bogen baerer da ogsaa felgende 
naturalistiske Dedikation: „Den veltalende og laerde Professor I. 
-M. Charcot, Lsege ved La Salpetrière, tilegnes denne lagttagelse 
(observation).** 

Bogens Genesis er denne: Daudet var i Faerd med at skrive en 
humoristisk Roman, da hans S0n fik en Laererinde i fremmede 
Sprog, en dansk Dame, hvis Sergmodighed gjorde Indtryk paa ham. 
Han anede en skjult Grund dertil, og ved at sperge hende ud, fik 
ban at vide, at hun havde mistet sin Datter, der grebet af religiest 
Hysteri havde forladt hende for at felge Frelsens Haer. Daudet op- 
gav den Bog, han skrev paa, for at skildre dette. (Det er be- 
tegnende at adskillige af Daudets Romaner saaiedes kommer ved 
en Tilfseldighed til ham: Jack trsefifer han tilfaeldigt. Les wis 
en exil faar han Idéen til en Oktober Aften ved at gaa forbi 
Tuilerierne.) Han antyder i Dedikationen til Sindssygelsegen, at det 
er et sjseleligt Faenomen han vil skildre, akkurat som Goncourts i 
Madame Gervaisais, han gaar ganske methodisk frem, seger Oplys- 
ninger om nordiske Forhold, han kender baade H. C. Andersen, 
Risengroed, Kong Kristian stod ved hejen Mast og Danmark dejligst 
Vang og Vaenge, han antyder endog et Par Steder, at Karakter- 
skildringen grunder sig paa Forstaaelsen af Norden, men alt dette 
forsvinder ligesaa hurtigt ud af Romanen som den unge religiest 
grebne Pige, om hvilken den skulde handle. Hun rives bort fra 
Hjemmet, skjules for Moderen og Laeseren, og tilbage bliver en 
henrivende Skildring af et fattigt Hjem („thi det sande Familjeliv 
findes i de smaa Kaar", siger han i Naboben) og af en sergende 
Moder. 

Daudet var ikke i Stand til som den koldblodige lagttager at gere 
en „observation", saaiedes som Flaubert, Goncourt, Zola kunde det, 
men han kunde bedre end de vaere Huslaegen, som beroliger og 
trester Familjen. Fra Flaubert til Daudet det er Vejen fra Dissek- 
tionsstuen til den blomstersmykkede Grav, thi ogsaa Daudet felger 
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i sin Samtid uvilkaarligt Sorgernes og Skuffelsernes Tog. Flaubert 
er Smerten, Daudet er Medlidenheden, i Flauberts Smerte blander 
sig Haanen, i Daudets Medlidenhed Humoren. Han er i Modsaet- 
ning til Flauberts og Bredrene Goncourts Ungkarle- og Kunstner- 
tilvaerelse Familjefaderen, der skriver sine Beger sammen med sin 
Kone — han forholder sig til dem som i norsk Digtning Lie til Ib- 
sen — , han stiller overfor Zolas Dokumentindsamling sine Opteg- 
nelsers Lunefuldhed og imod hans arbejdsomme Programkunst sine 
Inspirationers Tilfaeldigheder. Han er paa ethvert Punkt sine Ven- 
ners Modsaetning, en lykkelig Aladdin mellem tungt arbejdende 
Noureddin'er. 

Hvis der da i denne Digters Produktion findes et Vaerk, som kan 
jaevnfores med de andre Digteres Vaerker, vil man i denne Ligbed 
kunne finde deri dybeste Karakteristik af de Bevaegelser i Tiden, 
som man kalder Naturalismen. Man vil kunne maale Naturalismens 
Styrke derpaa, at den ogsaa kunde overvinde Daudet, Dette Vaerk 
er SaphOy den eneste af Daudets Romaner, der naaer op over Til- 
fasldighederne til den store Kunst. Bogen skildrer en Skeges Liv. 
Efter at hun har tumlet fra Favn til Favn gennem Paris' Atelierer 
og Forlystelseslokaler, traeffer hun en ung Mand — naturligvis fra 
Syden — , forelsker sig i ham og elskes af ham. De bliver sammen 
i fem Aar, er lykkelige og ulykkelige, forlader hinanden og modes 
igen, hun kaempende med sin Fortids Vaner og en Art af Samliv, 
hun i Grunden slet ikke forstaar, han bundet af sine Sanser, skont 
hans Hjem, hans Karrière og tilsidst en Forelskelse og et passende 
Giftermaal kalder ham bort. Og tilsidst forlader hun ham, da han 
vil fere hende bort fra Frankrig, fordi hun i sidste 0jeblik feler, at 
hun ikke kan begynde Livet paany. Det er Kameliadamen og Zolas 
„ClaudesBekendelse" om igen, men medens disse Beger var skrevne 
af de 20 aarige, er Sapho skrevet af den modne Mand „til mine 
Senner, naar de bliver 20 Aar." Derfor ejer Daudets Bog en Fylde, 
som de andre Beger med lignende Emne mangler. Den gaar ikke 
blot til Bunds i Forholdet og viser med samme Styrke baade Sken- 
heden og Smerten, men den henflytter de tos Liv i en Kreds af 
Mennesker, Kunstnere og deres Elskerinder, Videnskabsmaend og 
Borgere, der ligger under for deres Drifter, et Hjem og dets hon- 
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nette Stilhed, som paa ethvert Punkt fremhfiever og forklarer dets 
Ejendommelighed. Det er en Bog, hvor Erfaringen, Medlidenheden 
og en Afglans af Ungdommen mades, en Bog, hvis bittre Livsopfat* 
telse st0ttes fra alle Sider, og hvor hver enkelt lille Ting har sin 
Betydning. En Roman, som bestaar af „Dokumenter'', der naturligt 
harer sammen, en sandfssrdig Skildring af Livet, gennemtrsengt af 
et Temperament, der har optaget alle Livets Erfaringer om dette 
specielle Emne. Denne Digter har ikke gjort en eneste Indremmelse 
hverken til Sentimentaliteten eller Humoren, han har villet Sand- 
heden, og han har sagt den frygtlest. Hvad ingen af de andre „Na- 
turalister'' opnaaede, det faldt det i Daudets Lod at skabe: en Nu- 
tidsskildring, som ikke paa noget Punkt trseder Sandheden under 
Fodder, fordi den hverken — som hos Goncourts — forvilder sig ud 
i Perversiteten, eller — som f. Eks. i Zolas „Nana" — fortoner i 
Symbolik. Uden at kaempe for det, ledet af sin lykkelige Natur greb 
Aladdin et eneste 0jeblik Lampen — og vidste det maaske ikke 
selv. 

Denne Bog, som Daudet skrev til sine Sonner, naar de bliver 
tyve Aar, vilde i Virkeligheden have vaeret den naturligste Gave 
fra de gamle „naturalistiske"" Digtere til den felgende Generation. 
Men Daudet var mindst af alt Ferer, ikke engang Partimand var 
han, og de beremte Middage, ved hvilke Goncourt, Flaubert, Zola 
og Daudet samledes, havde som bekendt ikke de naturalistiske The- 
oriers Forsvar til Motivering, men den mere selskabelige Grund, at 
alle Deltagerne havde faaet et Skuespil udpebet og nu trastede 
hinanden. 

Alligevel er det vaerd et 0jeblik at stille Daudet overfor den 
Ungdom, der i Firseme traadte frem, f. Eks. overfor de Maend, som 
just i 1880 sammen med Zola udgav et Bind Fortaellinger Les Soi- 
rees de Médan: Maupassant, Huysmans, Céard, Hennique og Alexis. 
De er alle omkring Trediverne, altsaa netop skilte fra Daudet ved 
de 10 Aar, der stiller gammel overfor ung. Men hvem er det her, 
som er gammel? Ikke Daudet. Ikke denne let rerte Enthusiast, 
som ganske vist ser Livets Skyggesider, men som ikke et 0jeblik 
slipper den Tryllelampe, hvorfra der udgaar et magisk og forso- 
nende Skser, ikke denne nervese og begejstrede Skribent, der 
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glemte baade Theorier og det Arbejde, han just har for sig, naar 
Livet kaldte. 

Hvis man derimod skulde karakterisere dem, der skrev Novel- 
lerne, vilde man kalde dem trsette, bidske» haarde, nsesten fortviv- 
lede. Deres Mestre er Flaubert og Zola, de synes skabte af den 
farstes Bitterhed og den andens Lyst til at sige alt, men de er kol- 
dere end dem begge to. Overfor disse unge Msend bliver Daudet 
naesten et Barn, og man sporger derfor: hvad er der sket, siden 
Romanen ikke fulgte den Vej, der vistes i Daudets Produktion bort 
fra Theorieme og til Frigerelsen, men tvaertimod strammede Baan- 
dene endnu mere og ved Naturalismen forstod den bittre, uforson- 
lige Sandhed? 

Naturligvis maa Svaret hentes hos hver enkel t, men der er ogsaa 
noget faelles for dem alle. Ligesom den desillusionerede Ungdom 
i Aarene efter at Napoleons Statskup havde nedtrampet Revolutio- 
nen fra 1848, prsedestineredes til at forstaa det videnskabelige og 
det menneskelige i Naturalismens Theorier, fordi de havde set, 
hvortil Enthusiasmen og Idealeme ferte og nu laerte at regne med 
Realiteter, saaiedes haerdede Krigen i 1870 dem, der just traadte 
ud i Livet, ved sit Ildbad. Det er den tredje Generation, vi ser i 
Belysningen fra 1870. For Taine — Renan — Flauberts Generation 
var Nederlaget et personligt Nederlag, for Zola og Daudet en Til- 
skyndelse til at fortsaette, men i Virkeligheden meget lidt af en Op- 
levelse, for de Yngste var Nederlaget Skasbnen: det afgjorde deres 
Liv. De havde ikke kaempet, de havde altsaa ikke faaet deres Livs- 
kraft prevet, men de havde faaet hele Nederlaget: ruinerede og for- 
tvivlede Slaegter, Tab af JEre og af Blod, Troen paa Brutalitetens 
og Realitetens Sejr. 

Det har en symbolsk Betydning — selv om de enkelte Forfattere 
ikke saae det saaiedes — at alle Fortaellingeme i Les Soirees de Medan 
handler om Episoder fra Krigen i 1870, thi dèr maatte de alle be- 
gynde eller ende — saaiedes som en anden naturalistisk Digter, 
jaevnaldrende med disse, men senere fremtraadt: Octave Mirbeau, 
der i sin selvbiografiske Roman Sébastien Roch lader sin Helt falde 
imod Preusserne. I Virkeligheden fik alle de Unge deres Ungdom 
drasbt i den Krig. 

For Zola havde Krigen kunstnerisk set vaeret velkommen: den 
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passede til hans Plan og til hans Theorier. For Daudet havde Kri- 
gen vaeret en Rsekke smeftefulde og rerende Indtryk, som han 
havde anvendt yndefuldt i sine Noveller, men som ievrigt ikke 
havde praeget hans Liv. De, som stod midt i deres Manddoms Ar- 
bejde, var for staerke i sig selv, til at de som de seldre skulde lade 
sig kalde bort fra deres Planer, eller som de yngre blive mserkede 
for Livet. Derfor er der meget sterre Ligbed mellem Flauberts og 
Maupassants Generationer end mellem Zolas og Maupassants, og 
derfor blev i Virkeligheden Flaubert Laeremesteren for de Unge og 
ikke Zola. 

Zola saae det ikke, og det er den egentlige Tragedie i hans Liv. 
Han troede et 0jeblik, at han havde Ungdommen med sig, og han 
havde det ikke. Flaubert, som evigt protesterede mod at vaere Ferer, 
blev det, og tilbage omkring Zolas Navn staar ingen af dem, der 
forer den naturalistiske Theori videre: Maupassant, Huysmans, 
Bourget, de tre betydeligste af Halvtredsernes Generation. Der er 
naturligvis Naturalister nok tilbage, og der er mange af dem, som 
i Kampens Dage sluttede sig til Zola, dannede Skole omkring ham, 
udstedte Manifester og optraadte som den franske Ungdom er op- 
traadt gennem hele den franske Litteraturhistorie. For den, der 
skulde skrive den naturalistiske Skoles Historie, var her en Maengde 
forsvundne Vaerker at finde frem igen fra Bogkajerne, hvor de er 
skyllede i Land, men det er hos de tre nysnaevnte, at Virkeligheds- 
skildnngen fuldbyrder sin Skaebne, naaer sin Kulmination og moder 
det nye, som standser den Bevsegelse, der her felges. 

Les Soirees de Médan, kaldte saaiedes, fordi Forfatterne samledes 
omkring Zola paa hans Landsted i Médan, baerer felgende karak- 
teristiske Motto: „De Noveller, som her er samlede, har vaeret offen- 
liggjorte dels i Frankrig, dels i Udlandet. De forekommer os skabte 
af den samme Idé, udsprungne af den samme Filosofi: vi samler 
dem. Vi er forberedte paa alle de Angreb, paa den Mistro og Uvi- 
denhed, som Dagens Kritik aillerede har givet os saa mange Prever 
paa. Vort eneste Formaal har vaeret at aabenbare vort sande Ven- 
skab og samtidig vor littersere Retning." 

Det var i Sandhed kraftige Ord til de Smaafortaellinger, der her 
offenliggjordes, og af hvilke kun Maupassants Boule de Suif har 

Poul Levin: Den naturalistiske Roman 14 
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overlevet Aaret, der staar paa Bindet. Dette Forord blotter Zolas 
lUusion og farer os direkte ind i Tidens Kamp. Saa lidt mindedes 
man altsaa, hvad Naturalismen var, at disse Skildringer kunde saet- 
tes som en Brand i Nsesen paa Kritiken ! Naar Maupassants Bidrag 
undtages, er alle de evrige Fortsellinger helt ubetydelige og ikke 
engang som Virkelighedsskildringer gribende. De synes nsesten 
frembragte som Losninger paa en Opgave, der var stillet af Meste- 
ren: sig noget blodigt og raat om Krigen 1870. 

Det er karakteristisk, at ingen af Forfatterne ved Oplevelser eller 
Selvsyn kan staa inde for det Skildrede, de drammer sig ind i Myr- 
derierne, de besvaerlige Marscher, Hospitalerne, og det eneste For- 
maal er at afklaede Krigen enhver Heroïsme. Hvis man vil finde 
den virkelige Baggrund for Fortaellingeme, er det ikke Krigen selv, 
men den almindelige Trang til at forskenne den og smigre for Na- 
tionens Forfaengelighed. I en Roman, som en af disse Forfattere 
senere skrev, findes en Skildring af de illustrerede Blade, som gen- 
giver de Malerier, der 'har gjort mest Lykke paa Salonen: „Det var 
mest Scener fra Krigen i 1870. De franske Soldater gik paa med 
Bajonetten, og da Malerne af Patriotisme havde skjult Preusseme i 
Krudtregen, saae det ud, som om Soldaterne brugte alt deres Mod til 
at angribe et Landskab." Det var i Virkeligheden mod disse roman- 
tiske Forherligelser, Fortaellingerne blev skrevne. 

Saa skrev da Zola om Preussernes Angreb paa en gammel Melle, 
han fremtryller forst Idyllen og lader derpaa Blodet fiyde ; Maupassant 
blotter Borgerskabets Hykleri, som Krigsfaren fremhaever; Huys- 
mans vaelger Hospitaleme, men faar forevrigt meget mere af Gar- 
nisonslivet end af Krigslivet frem; Henry Céard angriber Officereme, 
der ofrer Menneskeliv for en Skoges Skyld; Léon Hennique lader 
Soldaterne rase som Dyr omkring et Utugtshus, og Paul Alexis en- 
delig blander Ded og Erotik sammen paa en Maade, der haaner 
baade den faldne Officer, hans sorgende Enke og den unge Sol- 
dat. Programmet synes at vaere dette: gor alt til Hverdag, og lad 
Hverdagen vaere haeslig. Af Naturalismens Program er der altsaa 
ikke andet tilbage end det, der var Opposition mod Romantiken, en 
kold og tor Opposition, som var mere Litteratur end Liv. 

Vil man se dette Program udfolde sig i sterre Arbejder, kan 
man laese Romaner som Henry Céards En dejlig Dag (Une belle 
journéc) og Léon Henniques Offret (La dcvcuée). 




CÊARD, HENNIQUE 211 

Céard griber den Smule Romantik, der kan flagre forbi en skik- 
kelig og tarvelig lille Kone, der har en slej JEgtefedWe: han lader 
hende vove sig til et Sta&vnemede og skildrer nu, hvorledes baade 
hun og hendes Ven, en udannet og kedelig Vinagent, plager sig med 
hinanden, ikke véd, hvad de skal tale om, sleves af Restaurations- 
kabinettets Banalitet og gaar fra hinanden, gabende af Kedsomhed. 
Det er Forskellen mellem Litteraturens Overspaendthed og Livets 
Plathed ! „ Livet var endelost plat, og den Banalitet, som hun troede 
at flygte fra ved denne Udskèjelse, genfandt hun foreget ved Fryg- 
ten for at blive opdaget og det hemmelige Samvittighedsnag over 
at have begaaet en slet Handling." Det er Moralen, og den er gen- 
nemfert saa godt, de to keder sig saa naturligt — at man tilsidst 
keder sig med dem. 

I Henniques meget stserkere Bog angribes Romantiken mere in- 
direkte. Mod dens Lyrik og Felsomhed sasttes den fuldstasndigste 
Kulde og Ligegyldighed. En Fader, der er grebet af Opfindergalskab, 
myrder sin ene Datter, en henrivende ung Pige, og kaster Skylden 
derfor paa sin anden Datter, der er opoffrende og begavet, alt for 
at faa deres Penge til Brug ved sit Arbejde. Han opnaaer ogsaa, at 
Datteren bliver henrettet Opgaven har vaeret at fortaelle disse Raeds- 
ler som en Hverdagshistorie med den roligste Mine og med udfor- 
lige Beskrivelser af Gader, Stuer og Landskaber, medens det sjaele- 
lige holdes tilbage. Hennique skildrer ikke en „Morder"*, men et 
almindeligt Menneske, en Egoist og Drivert, der myrder, og han 
lader sig ikke mserke med, at dette fylder ham med Raadsel. Denne 
Digter dyrker sin egen Kulde og Grusomhed, han vil ikke forklare, 
fordi han vil bilde sig selv og Laeseren ind, at der i Virkeligheden 
intet er at forklare — saadan er Livet, og mere er der ikke. • Han 
tilegner Romanen til sine „Kampfaeller'' Céard og Huysmans og 
kalder den udtrykkeligt en „naturalistisk Roman". Den er det ved 
sin Tone, men ikke ved sit Indhold. Hverken i selve Begivenheden 
eller i Sjseleskildringen er der noget naturalistisk, thi den Kriminal- 
historie, der oprulles, er hverken forklaret eller gennemlevet. Men 
i alle Beskrivelseme mserker man en Skribent, der er opevet i at 
tage Noter. Der siges om en Digter, som deltager i en Begravelse: 
„Aristide ordnede Noter i Hovedet for det Tilfseldes Skyld, at han 
skulde komme til at beskrive en Ligbegsengelse. Han trippede af 

14* 
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Iver." Det er Programmet: aldrig glemme Noterne, selv overfor 
Livets mest rerende Haendelser at bevare Hovedet klart, saa at 
Noterne kan Rnde hen til det Sted, hvor de skal magasineres til 
senere Brug. 

Det var paa dette Grundlag, de Unge begyndte deres Digtning. 
Mod denne fastslaaede Theori springer deres Ejendommelighed tyde- 
ligt frem. Thi hvis man vaelger de tre betydeligste af den nye Gene- 
ration, vil man sé, at de hver paa sin Vis bringer Naturalismen til 
Afslutning og samtidig anviser noget Nyt. Gennem Maup^ssants» 
Huysmans og Bourgets Vaerker flyder Naturalismen ud i det Delta, 
hvori en ny Tid kan gro. 



VIII 

DEN forste Gang, man mader Guy de Maupassants Navn i fransk 
Litteratür, er i Flauberts Breve. Maupassants Moder var en 
Ungdomsveninde af Flaubert, og da hendes Son, der var begyndt 
at gaa Embedsvejen i et Ministerium, rebede digteriske Anlseg, hen- 
viste hun harii til Flaubert 

Det blev baade et Discipelforhold og et Venskab. Maupassant sam- 
menfatter i Dedikationen af sin forste Bog sine Felelser i disse Ord: 
„Til Gustave Flaubert, til min berenite og faderlige Ven, som jeg 
elsker af hele mit Hjaerte, til den ufejlbare Mester, som er den be- 
undringsvaerdigste, jeg kender." 

I Flauberts Breve spores Maupassant fra 1872, da han var 22 Aar 
gammel. Han har ganske vundet Flauberts Hjerte, han er aandrig, 
belaest, charmant. Trods Forskellen i Alder betragter Flaubert ham 
som en Ven. Han véd ikke straks, om han virkelig er Digter, han 
synes ikke, at han arbejder rigtigt, finder ham heller ikke original, 
men saa snart Maupassant tager fat for Alvor, er Flaubert ved hans 
Side, raadende, opmuntrende, beundrende. Han proklamerer stolt 
Boule de Suif som et Mestervaerk, og han hilser ham i 1880, da 
Maupassant traadte frem for Offcnligheden, med de forjaettelsesrige 
Ord: „Gid 1880 maa blive Dem let, min hojt elskede Elev!"^) Der 
er noget forunderligt overskueligt ved dette Forhold mellem Natu- 
ralismens forste Kampnavn og dens yngste Repraesentant. 

Det bedste Billede af Maupassant findes i et Brev fra Flaubert, 
skrevet 1878. Maupassant har beklaget sig til ham. Kvinderne er 

*) Flaubert, Corresp. IV. 




214 DEN NATURALISTISKE ROMAN 

ensformige; der sker intet; Lasterne er grimme — og der er ikke 
Vendinger nok i Sproget. Flaubert véd, hvad der er i Vejen: Mau- 
passant arbejder ikke nok, han har for mange Kvinder, og han til- 
bringer for megen Tid i sin Robaad og med Legemsevelser, „det 
civiliserede Menneske har ikke saa megen Brug for Bevaegelse, 
som de Herrer Laeger paastaar.*" Og hvad Klagerne angaar, da har 
Flaubert Hjaelpemidler mod dem alle : Kvinderne — lad dem vaere ; 
Mangel paa Begivenheder — sé nejere til, alt er jo Illusion, og in- 
tet eksisterer undtagen i Forhold til os selv; de haeslige Laster — 
alt er haesligt; det fattige Sprog — S0g, og De skal 'finde! 

Hele Flaubert er i disse Svar. Han moder den unge Mands Kla- 
ger med hele sin bittre Livserfaring, han giver ham fuldstaendig Ret 
og raekker ham de Hjselpemidler, som havde gjort ham selv til 
Kunstner: Foragten og Arbejdet. Men han var kun en daarlig Pab- 
dagog, thi han glemte ganske, at han selv havde vaeret ung og an- 
derledes. Maupassant begynder dèr, hvor Flaubert endte, og det 
maatte derfor vaere at forudse, at de Flaubertske Principper ikke 
kunde holde ud. Da Maupassant traadte frem, var han faerdig, saa 
sergeligt faerdig som en Ungdom bliver det, naar den er vokset op 
i en Nederlags-Tid, saa gammelfedt, at han hurtig fra Elev bliver 
Kammerat med sin Moders Ungdomsven. 

Og alligevel er der mere i Flauberts Karakteristik af Maupassant 
end Ligheden méllem de to. Maupassant er edsel med sin Tid, fordi 
han er ung. Han har alt det, som Flaubert ikke vilde tilstaa, at han 
laengtes efter: Kvinder og overmodig Sport, en vis Foragt for det 
evige Arbejde med Pen og Papir. Mon ikke Flaubert i Grunden 
har vaeret imponeret af denne unge Mand, der skrev elegante Vers, 
var Spórtsmand, Selskabsmand og Jaeger og forevrigt foragtede det 
altsammen ! 

Saadan er det Billede af Maupassant, der springer frem af Lin- 
jerne i Flauberts Brev. Det bekraeftes af hans forste Bog, der blev 
til just paa denne Tid og udkom 1880 (i Maupassants 30te Aar). 

Digtsamlingen Des Vers er i formel Henseende ulastelig. Fine og 
elegante Vers, der i udsogt og daempet Rytme benytter Sproget, 
som det foreligger. „Forfatteren er kendt blandt Pamassisteme," 
skrev Flaubert, da han anbefalede Maupassants Vers til et Tidsskrift, 
deri ligger i Virkeligheden en udtemmende Karakteristik af deres 
Form. 
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Men Indholdet er delvis af en ganske anden Art. Fra den mon- 
daene Konversation i den lille Salonkomedie mellem en Markise 
og en Greve (Histoire du vieux temps) svinger det til den hensyns- 
lese „Frihed" i Digte som Le mur og Vénus rustique, „Muren" blev 
i en Provinsby bragt for Retten, da et lokalt Tidsskrift havde aftrykt 
Digtet, hvilket bevirkede, at Flaubert i et aabent Brev til Maupas- 
sant gennemhaanede den offenlige Moral. 

Digtet er en Sp0g, der ligesom gennemaandes af Lidenskab, en 
erotisk Scène mellem to, der fjsemer sig fra Selskabet, og i Maane- 
natten drages mod hinanden, ksemper og tilsidst forenes, medens 
deres Skygger antager groteske og kompromitterende Former op ad 
en hvid, maanebelyst Mur. 

Langt staerkere er Vénus rustiquCy en Skildring af Bendernes Liv, 
men ligesom tilhyllet af Versets Ynde. En Pige vokser op blandt 
Bendeme) sken og ubevidst dragende alle ved sit Legemes Pragt, 
alles Ven, selve Elskovens landlige Gudinde. Men den udelukkede, 
haeslige Hyrde lokker bende til sin lurvede Hytte, ban begaerer 
bende og bader bende af dyrisk Jalousi, ban faar sin Vilje med 
bende og draeber bende i det samme, vild, gal, en drukken Faun 
med Ulvedrifter. Dette fortaslles med megen Ro, men ogsaa med 
megen Lyrik, med en vis tillsert Sans for det Dekorative, der daem- 
per Realismen. 

Bag al Bogens Versekunst ligger et udpraeget Temperament. 
Snart skildres, bvorledes Digteren gribes af en Trang til at kaste 
sig over en Kvinde, som stryger bam forbi paa Gaden, snart skil- 
dres Elskovens Tilfredsstillelse som et Tyranni, Begseret kan aldrig 
opb0re, og det eneste, som bar Vaerd, er Forventningen, Dremmen 
om de ukendte Verdener, den Feber i Blodet, som er et Minde om 
den ferste, endelese Fribed, der ikke kendes i det moderne Sam- 
fund. Man kan spotte Menneskenes Dumbed, man kan gennem- 
skue Kvinden og finde Fruentimmeret i bende, man kan baane de 
dumme Maend, men bag alt, bag Tilfredsstillelse og Skuifelse, bag 
Begaer, Koketteri og Haan lofter Raedselen sig, en ubestemt Felelse 
af Daden, en truende Haand, der laegger sig over Mennesket og 
presser et Skrig fra dets Strube (Terreur), 

I disse Vers, bvis Emner omfatter baade Livet i de bojere Sam- 
fundslag og Bendemes vilde Faerden, skabtes en ny Digter, og denne 
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lille, tilsyneladende ubetydelige Bog rummede i Virkeligheden hele 
Maupassants Produktion. Det er let at sé, hvad der greb Flaubert 
i dette. Det var jo hans egen Livsopfattelse sat paa Vers af en ung 
Mand, der gav hans Ord Rytme. Naar han skrev til ham, at Illu- 
sionen var alt, omskrev Maupassant det i et lille Digt om Bam- 
dommens Dremme, der svinder for Realiteten, og ender med det 
Flaubertske Paradoks: Hvorfor feite Columbus det som en Smerte, 
da han ejnede den ny Verden i Taagen? Og som Genklang af Flau- 
berts Had til Middelmaadigheden klinger hos Maupassant Spotten 
over Troen paa det evige Fremskridt: nu har Verden bestaaet saa 
laenge, og den menneskelige Dumhed bliver haardnakket ved med 
at vaere den samme. Har mon ikke endelig Flaubert i den erotiske 
Vildskab, Afmagten og Begaeret paa samme Tid, genkendt den Lig- 
bed i Temperament, som betyder mere end al Paavirkning? 

Maupassants naeste Vaerk er Fortaellingen Boule de suif (Taelle- 
klumpen, paa Dansk vilde man vel have sagt: Fledebollen, det er 
et 0genavn til et buttet lille Pigebarn) i Soirees de Médan. Da Flau- 
bert laeste denne, Fortaelling, udbred han i Lovtaler. Maupassant har 
da heller ikke nogensinde skrevet noget mere Flaubertsk. I en Di- 
ligence, der i 1870 ferer nogle Mennesker bort fra Flauberts af 
Preusseme besatte By Rouen, har han samlet en Raekke Flaubert- 
ske Typer: Vinhandleren, der er en Snyder; en Trikotagefabrikant, 
som er Hanrej; en dumstolt Adelsmand, alle med deres taabelige 
Hustruer; to Nonner, en fordrukken Republikaner og en Skege. 
Det er Mennesker fra de forskellige Lag i en Provinsby, repraesen- 
terende hele den Verden, som Flaubert foragtede. Og Maupassant 
bringer nu disse Folk i Situationer, der blotter alle deres Laster: 
deres Graadighed, deres Fejghed, deres Raahed og Egoisme, deres 
bundlese Hykleri. Med virkelig Genialitet har han fundet en Situ- 
ation, der paa den letteste Maade rummer alt dette. Disse Menne- 
sker flygter af Egoisme, de bliver sultne undervejs og spiser derfor 
den Mad, som den foragtede Pige har vaeret forsynlig nok til at 
tage med, de kommer til en Station og opholdes dèr, fordi den 
preussiske Officer ikke vil lade dem rejse videre, fer han har 
faaet sin Vilje med Pigen, hun vaegrer sig af Patriotisme, men 
baade Adel og Borgerskab driver hende dertil, for saa tilsidst at 
foragte hende, medens det nu er dem, som stiller deres Sult og 
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lader hende se til. Denne Diligence bliver lidt efter lidt en hel By, 
en Verden, i hvilken alle de menneskelige Egenskaber reber sig. 

Flaubert maatte nok juble over sin Elev. I denne Bog, Soirees de 
Médan, hvor han optraadte sammen med Zola og de bedste af sine 
Samtidige, lyste han som en ny Stjaerne, hvis Glans allerede nu 
fordunklede hele den evrige Constellations. 

Saaiedes var Maupassant, da han begyndte. „Ja, unge Mand", 
skrev Flaubert, „dette er en Mesters Vserk." 

Flaubert kunde ikke vide, at Mesterskabet endnu ikke var fuld- 
endt. Trods alt ruller denne Diligence endnu tungt, omend den i 
Sammenligning med Flauberts Vaerker har en usigelig Lethed. Men 
der er i Boule de suif en Maengde Forklaringer, mange smaa Ind- 
skud, naesten Sidehandlinger, der forsinker Farten mod det bestemte 
Maal, Forfatteren har sat sig. Man taenker visselig ikke derpaa, 
naar man IsBser Fortaellingen, men man vil mserke det, saasnart 
man sammenligner den med de Fortsellinger, Maupassant nu skriver. 
Han laerte hurtigt at blive mere ekonomisk med sit Stof. I sin for- 
ste Novelle er han ligefrem bange for ikke at faa alt med, og han 
bererer derfor Emner, af hvilke han senere skulde forme Mester- 
vserker. Man kan i Boule de suif finde Omridsene til to af hans 
ypperste Fortaellinger, der skrives umiddelbart eftér: La Maison 
Tellier og Mlle Fiji, Atter er det Skogen, han stiller i Modsaetning 
til det Samfund, der foragter hende. Han havde i Boule de suif for- 
talt, hvorledes Pigen, medens de andre forhandler om hendes Skaend- 
sel, foler sig fristet til at overvaere en Baamedaab og vender rert 
tilbage: „Det er saa godt at bede engang imellem." Af dette skaber 
han Huset Tellier, der fortaeller om en Kreds af saadanne Pigers 
Kirkegang ude paa Landet, hvor deres Taarer og Grebethed for- 
planter sig til hele Menigheden og til Praesten og ger den religiose 
Handling mystisk sken. 

Og over Boule de suifs Had til Preusserne og Modbydelighed 
ved at skaenke dem, hvad hun har givet sine Landsmaend uden 
Skrupler, formede han Fortaellingen om hende, der draeber den preus- 
siske Officer, som haaner den franske Kvinde. 

Sammenligner man nu disse tre Fortaellinger, forstaar man, hvad 
der er sket, efter at Maupassant er blevet sig sin Evne fuldt bevidst, 
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og efter at Flaubert er ded. Medens det i Boule de suif er en 
Digter, som opfinder en Situation, og som efter egen Lyst samler en 
Del Mennesker omkring den (der kunde for den Sags Skyld godt 
have siddet helt andre i den Diligence), Bndes der i de to andre 
Fortaellinger intet, som ikke i dybeste Forstand vedkommer Emnet. 
Alt er derved blevet Handling, og Formen er derfor den knappest 
mulige. I Boule de suif genled endnu Flauberts „arbejd", nu 
mserker man slet ikke Arbejdet, fordi Maupassant har fundet sin 
egen Form. Da han saa endelig var sikker paa sig selv, skabte 
han i 10 Aar, fra sit 30te til sit 40de Aar, den msegtige Produk- 
tion, der omfatter 215 Noveller og seks Romaner, foruden et Par 
Skuespil. 

Til Fortsellingerne benytter Maupassant to Fremgangsmaader: 
han fortaeller selv, eller han indferer en Fortaeller. Hvis man under- 
S0ger, hvorfor han i det foreliggende Tilfaelde vaelger just den an- 
vendte Fremgangsmaade, vil man finde, at det altid sker for at sige 
saa meget som muligt saa kort som muligt. Nogle Eksempler valgte 
rundt omkring i Hele Maupassants Produktion vil vise det. 

En Bondepiges Historie (Histoire d'une fille de ferme i Maison 
Tellier) er skrevet i en rolig, fortaellende Stil, og skent den kun 
giver Hovedpunkteme i hendes Liv, synes den udferlig. I Indled- 
ningen skildres Sommermiddagens Stilhed, Varme og bedevende 
Dunster i en Bondegaard. Paa Meddingen hersker Hanen over de 
fejelige Hener, fra Gaard til Gaard svarer Haneme hinanden, som 
om de vilde udfordre til erotisk Kappestrid. Det er denne Stemning, 
som behersker Fortaellingen om den skikkelige Bondepige, der maa 
folge sit Instinkt og nsesten ingen Vilje har. Hun er et Stykke Na- 
tur, hun er som den fejelige Hene, forferes og tages til JEgte, faar 
Prygl og fortvivler, er altid den underlegne, den, som maa taaie alt, 
fordi hun har et uaegte Barn og ikke har turdet tilstaa det. Et helt 
Menneskeliv oprulles uden anden Kommentar end den, som Natu- 
rens frugtbare Sommerdes skaenker. 

Paa Landet (Aux champs i Contes de la Bécasse) bestaar kun af 
to Scener. I Naerheden af et Badested ligger nogle fattige Hytter, 
beboet af Arbejdsfolk og deres mange Barn. En bamles Hustru ved 
Badestedet ser Bernene lege og vil absolut adoptere et af dem. I 
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det ferste Hus vaekker hendes Forslag Raseri, Moderen vil ikke 
sffilge sit Barn. I det andet lykkes det, hun faar et Barn og For- 
aeldrene spottes af den Moder, som ikke vilde sselge. Aarene gaar. 
Man herer ikke noget om Jean, der er hos de rige, men Charlots 
Moder synes, at hun er bedre end alle andre, fordi hun ikke solgte 
sit Barn, og Charlot selv indtager i sine egne 0jne en Saerstilling 
overfor Kammeraterne. I det ene Hus er der gode Kaar, fordi Sal- 
get af Barnet har bragt Penge, i det andet er der stadig Fattigdom. 
Da vender det bortadopterede Barn tilbage paa et Beseg: fin og 
lykkelig passerer han forbi den Dreng, som Moderen ikke vilde 
give Slip paa, han fares omkring i Byen, og der festes for ham. Da 
vender hans Barndoms Legekammerat sig om til sine Foraeldre og 
lader sin Harme skylle over dem: hvorfor beholdt de ham, hvorfor 
blev det ikke ham, som fulgte med den rige Dame, hvorfor skal 
han nu se paa den andens Lykke. Han udslynger et Skseldsord 
mod sine fattige Foraeldre, hvis eneste Stette han nu er, og forsvin- 
der i Natten. 

Jo kortere dette fortaelles, med jo tydeligere Farver netop de to 
Scener males, der rummer de afgerende Stemninger, jo mere 
skaerende virker denne Fortaellings Pointe. Alt, hvad der ligger imel- 
lem Moderkaerlighedens Opblussen og Barnets Utaknemlighed, ska- 
bes uvilkaarligt i Lseserens Tanke og ger den lille Fortselling til et 
omfattende Vaerk. 

Den lille Roque (La petite Roque i Bogen af samme Navn) be- 
gynder med at fortaelle Landpostbudets Vandring gennem Skoven. 
Han gaar sin lige Vej, taenkende paa de Steder, hvor han skal ind 
med Posten, da han pludselig opdager det nogne Lig af en lille 
Pige. Han forfaerdes, gaar naermere, tor ikke rere ved Liget, da han 
aner en Forbrydelse, og skynder sig afsted for at melde sit Fund 
til Sognefogeden, Hr. Renardet. Man sér Postbudet ile afsted: „Han 
gik med gymnastiske Skridt, Stokken under Armen, Haenderne knyt- 
tede, Hovedet fremad; og hans Laedertaske, der var fuld af Breve 
og Aviser, slog i Takt mod hans Laender." Hvor genialt er ikke i 
disse Linjer Bevaegelsen givet. Dette Sted minder om og er endnu 
kraftigere end det beremte i Iliaden om Apollo, der sender Pesten 
mod Graekeme: 
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Ned fra hejen Olymp han foer, grimslagen i Hjertet, 
Buen om Skuldren han bar, og det fasttilsluttede Kogger; 
Pilene raslede lydt om den Hejtforbitredes Skulder, 
Alt som han iled afsted 

Han kommer til Renardets Hus, en gammel Borg, hvor Familjen 
har boet i et Par Hundrede Aar, hejt anset i hele Egnen som en 
Slags Adel. Renardet er en grov og stor Mand, staerk som en Okse, 
opfarende og voldsom, en Landadelsmand, fyrretyve Aar gammel. 
Enkemand i et halvt Aar. Da Mordet meides ham, foretager han 
alt fornadent: han iler til Stedet og genkender den lille, fattige 
Roque, han faar hentet Laegen og Gendarmeme, hans Folk leder 
forgaeves efter den Myrdedes Klaeder, hele Befolkningen strammer 
til, den lille Roques Moder fortvivler, alle mulige Gisninger krydser 
Luften. Den lille Pige er forst blevet taget med Vold og saa kvalt, 
og Sognefogeden og Laegen bliver enige om, at Mordet maa vaere 
begaaet af en Vagabond, en Mand uden Arne og Leje — „og uden 
Kone", fojer Laegen til. „Da han h verken havde sin gode Aftens- 
mad eller sit gode Hjem, har han skaffet sig det ovrige." 

Det er kun nogle faa Sider, men de er saa fulde af Handling, af 
Mennesker, der stakaandede, opskraemte eller kyniske lober imellem 
hinanden, at de virker som et fuldstaendigt Udsnit af Hverdagen. 
Netop dèr hen vil Digteren fore sin Laeser. Han vil stille os midt i 
Haendelsen, lade os fele alle de Omstaendigheder, der ledsager Mor- 
det, og kaste os ind imellem alle disse Hverdagsmennesker, der 
taenker paa Nyheden, paa deres Frokost, paa de menneskelige La- 
ster, medens det lille, nogne Lig skimtes bag alt med Dodens My- 
stik. Thi netop derved forberedes man paa det, der nu skal komme, 
den gribende, maegtige Skildring af, hvorledes Hverdagsmennesket 
kan komme til at mede det utrolige, mystiske, den dyriske Trang, 
den vilde Mordtanke, hvorledes Sognefogeden ved erotisk Afsavn 
naesten ubevidst drages til at voldtage den lille Pige, som han sér 
bade, derefter myrder hende og gennemgaar de forfaerdeligste Sam- 
vittighedsnag og Hallucinationer, indtil han herover sig selv Livet. 
Han faeldes, styrter dodsramt til Jorden som de store Traeer, der 
voksede paa Mordstedet, og som han lader hugge om. Og atter er 
det Postbudet, Hverdagens Budbringer, der bringer Meddelelsen om 
det nye Dodsfald videre. 
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Jo dybere man traenger ind i denne Fortaellings Konstruktion, jo 
rigere, mangfoldigere bliver den. 

Gamle og unge Hautot (Hautot pére et fils i La main gauche) er 
et Eksempel paa Maupassants mindre vsegtige, spegefulde Fortael- 
linger, men den kunstneriske Alvor er den samme. Gamle Hautot 
en 45 aarig Enkemand, og hans Sen, unge Hautot, Landmsend i Nor- 
mandiet, drager ud paa Jagt med nogle af deres Bekendte. Man he- 
rer Jagtselskabet veksle ivrige og forventningsfulde Ord om Jagten, 
Hundene halser, det ferste Skud knalder, og en Agerhene styrter ned 
i et taet Krat. Gamle Hautot springer ned i Kleften, man herer endnu 
et Skud — saa bliver der altfor stille. Jagtselskabet iler efter og fin- 
der Hautot biedende. Han snublede, hans Besse gik af og ramte 
ham i Underlivet. Han fares hjem og mserker godt, at han skal de. 
Han tager det roligt, ensker blot at tale med sin Sen under fire 
0jne. Han betror ham nu, at han har en Elskerinde inde i Rouen 
og lader Sennen aflsegge Ed paa, at hun ikke skal komme til at 
lide Ned. Saa der gamle Hautot roligt. 

Medens Deden i Den lille Roque virker mystisk og forfaerdelig, 
er den i dette lille Jagtbillede nsesten beroligende. Man der, naar 
man rammes, som Agerhenen, der styrter ned i Kleften., Hundene 
geer. Dagen er munter, man lover sig en god Jagt — et 0jeblik 
efter er det hele forbi, det er Jaegermoral. Livet og Deden er ikke 
naer saa indviklede, som man ger dem. 

Man kan sige, at netop denne „Moral", som slet ikke udtrykkes 
i Ord, er nedvendig, hvis ikke det felgende skulde virke oprerende. 
Sennen, der altid har fulgt sin Fader og er hans tro Afspejling, op- 
seger Elskerinden, en nydelig lille Pige, der paa den aftalte Uge- 
dag har skabt kvindelig Hygge omkring den gamle Hautot og skaen- 
ket ham en Sen. Unge Hautot trester hende, han glider uvilkaarligt 
ned paa Faderens Stol, han spiser den Middag, der var lavet til 
ham, taender hans Pibe — man véd ved den lille Fortaellings Slut- 
ning, at han ganske naturligt vil blive sin Faders Efterfelger. Men 
uden Jagtbilledets Forberedelse havde man ikke smilet af dette og 
feit Ironien over Menneskenes Hejtidelighed i Forhold som de, der 
her skildres med saa let en Haand. 

I de Fortaellinger, hvor Maupassant indferer en Fortaeller er Spil- 
let om muligt endnu finere. Tager man hele denne Gruppe af hans 
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Forfatterskab under ét, faar man et Billede af den Verden, i hvilken 
Maupassant levede. Disse Fortsellere, der sidder omkring Kaminen 
ude paa Landet, henslaengte i et Restaurationslokale, i ensomme 
Lejligheder, i elegante Selskabsstuer, paa Dampskibe, i Jsembane- 
kupéer, i Paris eller i Normandiet eller i Afrika, disse Jaegere, Ben- 
der, Levemsend, disse Adèlsmaend og Spidsborgere, disse aaben- 
mundede og fraekke Ironikere, disse vilde Sportsmaend, disse gamle 
Originaler og forkuede Embedsmaend, alle disse Fortaellere, til hvem 
Livet har talt i Alvor og i Speg, alle disse Typer af Hverdagslivet 
danner tilsammen et Kor af levende Raster, som slynger sig gen- 
nem hele Maupassants Vaerk og bekraefter det. Men det er ikke 
blot derved, de har deres Betydning. De griber helt direkte ind i 
Vaerket. 

Les Tombales (uoversaetteligt, findes i La Maison Tellier) er en 
Historie fortalt i et Restaurationskabinet, hvor fem Venner, gode 
Parisere, samles hver Maaned for at mindes deres Ungdom — de er 
i Fyrreme, og de tre er gifte — og snakke om Dagens Begivenhe- 
der. Den, som fortaeller, er en elskvaerdig, munter Ungkarl, der har 
set lidt af alt og kan gengive det. Han fortaeller, hvorledes han i 
sentimentalt Lune er drevet ind paa Kirkegaarden, har besegt en 
Elskerindes Grav, og i Naerheden traf en ung Kvinde, der var saa 
betaget af Sorg, at hun sank om. Han hjaelper hende, stotter hende, 
felger hende hjem — og trester hende. Efter nogen Tids Forleb 
haever han sit Forhold til hende og ser hende ikke igen, fer han 
atter en Dag er paa Kirkegaarden og meder hende, atter som en 
sergende Enke, atter segende Trest hos en sentimental Kirkegaards- 
bes0gende, der lader sig overliste. 

Gennem den indirekte Fortaellemaade faar dette Billede af Kvin- 
den, der har skabt sig en Levevej ved at benytte sig af Maendenes 
„Elskovstrang, som vaekkes til Live paa disse Steder, hvor Deden 
hersker," gennem denne Ramme af Ungkarlehistorier og Restau- 
rationsliv faar dette Billede foreget Liv. Historiën flyttes lynsnart 
ind i det Milieu, der har skabt den. Denne Spot over Dedens og Kaer- 
lighedens Afmagt rammer just Mennesker som disse, der „gaar ud 
uden at vide hvorhen, altid med en vis ubestemt Trang til at gere 
en Visit hos en eller anden Kvinde." Saaiedes drejes denne lille 



MAUPASSANT 223 

Skildring af en bestemt Art Kvinder umaerkeligt om til at blive en 
ironisk Skildring af „Pariseren". 

I Fm Baptiste (i Mlle Fifl) siges slet ikke, hvem Jeg'et er. Jeg 
kommer to Timer og ti Minutter for tidligt til Eksprestoget, der skal 
fere mig fra den lille By Loubain til Paris. Jeg gaar ud paa Gaden 
for at faa Tiden til at gaa. Alt er ede. Pludselig fanges mit Blik af 
en Ligvogn — det er da altid nogle Minutters Underholdning. Der 
er kun 8 Herrer, som felger, og ingen Praest. Den ene af Herreme 
grseder, de andre snakker venskabeligt sammen. Jeg slutter mig til, 
de nsrmeste sér forbavsede paa mig, jeg indlader mig i Samtale 
med en af dem, og han er uhyre villig til at saette mig ind i For- 
holdene. Medens Ligtoget naaer Kirkegaarden, fortaeller Manden, 
velbehageligt og flydende, den sergelige Historie. 

Det er en Selvmorderske, der begraves. Som 1 1 aarig forfortes 
hun af en Tjener, Baptiste. Hun har fra det 0jeblik vseret mserket. 
Ingen i den lille By har villet omgaas hende, Bernene blev trukket 
tilside^ naar hun nsrmede sig, og da hun blev voksen vilde natur- 
ligvis ingen gifte sig med hende. Fru Baptiste kaldes hun. Ikke for 
det: hun var smuk og fin. Den fortaellende fejer til: hun havde saa- 
maend veeret noget for mig, hvis ikke denne Historie var haendet 
— og saetter sig derved paa de andres Standpunkt. Endelig traeffer 
hun Underpraefektens Sekretaer, en ung Mand, der havde levet i 
Quartier Latin, han bryder sig ikke om Byens Fordomme og gifter 
sig med hende. Man begynder nu at glemme, hun elsker sin 
Mand lidenskabeligt, hun skal have et Barn, og da man erfarer 
dette, synes man, at hun atter indtraeder i det haederlige Samfund. 
Alt gaar da godt, indtil der ved en Prisuddeling ved en Sangerfest 
sker dette, at en Sangforenings Dirigent, der feler sig forurettet, 
vaelter sig ind paa Sekretaeren, som forestaar Uddelingeh af Diplo- 
merne, og kaster ham hans Kones Fortid i Synet. En Stemme raa- 
ber: „Hallej, Fru Baptiste", der bliver Latter og Tumult, og alles 
Blikke rettes mod hende. Hun lammes, ryster over hele Kroppen, 
kan ikke sige et Ord, men har akkurat Kraefter nok til paa Hjem- 
vejen at styrte sig i Floden og drukne. 

„Det var maaske det bedste", siger Herren, „der er jo Ting man 
ikke kan udslette." 

Men Jeg'et gaar hen til den bulkende Mand og trykker hans 
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Haand. „Han saae forbavset paa mig gennem sine Taarer og sagde: 
„Tak, min Herre". Og jeg fortred ikke, at jeg havde fulgt dette 
Ligtog." 

Hvem er saa dette Jeg, der ikke naermere karakteriseres, og som 
ikke kan karakteriseres? Jeg er den bonnette Felelse, der griber 
alle, som lasser denne uendelig korte Skildring af Hykleriet og Ond- 
skaben i de smaa Samfund, Jeg er Medlidenheden, Forstaaelsen, 
Kampen mod Praesterne, der ikke vil falge Selvmorderskens Baare, 
og mod de venskabeligt sladrende Spidsborgere, Jeg'et er en uende- 
lig Verden af Felelser og Tanker, der udvider Fortsellingen og ger 
den maegtig. 

Miss Harriet (i Samlingen af samme Navn), den skonne lille For- 
taelling om den halvgamle Englaenderinde, der aldrig har kendt Kaer- 
ligheden og dog drukner sig af Kaerlighed, fortaelles som en Ung- 
domserindring af en gammel Maler. Det er i en Charabanc, et 
muntert Selskab kerer i den tidlige Foraarsmorgen ud paa en Ud- 
flugt, Naturen er sken og smilende, Herreme speger med Dameme, 
der endnu ikke er rigtig vaagne, den lille Baronesse siger til den 
gamle Maler: De, som har haft saa mange Eventyr, maa fortaelle 
os en Kaerlighedshistorie. 

Og han fortaeller det sorglese Selskab om sin sorglese Ungdoms 
Omflakken, om Kerberget ved Vejen, om Medet med den gamle 
Pige, bag hvis latterlige Fransk og klodsede Lader der braender 
den Lidenskab, som kraever Deden. Gennem Foraarsdagen stryger 
dette isnende Pust fra den store Alvor, man sér Begivenhedeme 
for sig som en sort Sky over en blaa Himmel. 

En Aften (Un soir i La main gauche) er eq iCgteskabshistorie af 
den almindeligste Art: en Mand opdager sin Hustrus Utroskab, han 
troer, at hun bedrager ham med en yngre Kunde i hans Butik, lider 
alle Skinsygens snigende Kvaler, vil myrde hende og ham, over- 
rasker hende i et Restaurationskabinet og finder hende sammen 
med en gammel, latterlig General, som hun hengiver sig til, fordi 
han er Markis, General og Ven med det fordrevne Kongehus. 

Haendelsen fortaelles af et Jeg, og denne Gang er Jeg*et Mau- 
passant selv. Fortaellingen indledes med. en pragtfuld Skildring af 
Afrikas Kyst, saaiedes som den udfolder sig, naar man kommer 
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sejlende til den. Maupassants Prosa faar her alle Lyrikens Farver, 
den klinger som Gengivelsen af et svulmende Vers. 

„Jeg havde sét Araberen galopere med Vinden, som en Fane der 
vajer, flyver og farer forbi, jeg havde hvilet under det brune Telt, 
i disse hvide 0rkenfugles vagabonderende Bo. Jeg var beruset af 
Lys, af Fantasi og endelese Veje." 

Han gaar i Land og trseffer en Skolekammerat, der har slaaet sig 
ned her. Han felger med Vennen, og da det bliver Aften, begiver 
de sig ud paa Fiskeri ved Fakkelskser. De sejler over det dybe 
Vand, der belyses fantastisk, de ser ned i den forunderlige Verden, 
hvor Fiskene smutter mellem Vandplanterne, og den klare Strem 
visker alle Konturer ud, de stirrer ind i mystiske Dremmelandska- 
ber. Og nu drager Vennen de forunderlige Fisk op, han fanger en 
hseslig Blsksprutte, der rsekker sine blede, snigende Sugearme ud 
imod dem, og ved Synet deraf gribes han af Raseri. Han bedever 
ferst Dyret, og medens det endnu ligger i Krampe, braender han 
Sugearmene ved at fere dem ind i Uden. „De knitrede og vred sig, 
rede og sammenkrympede af Uden; og det gjorde ondt helt ud i 
mine Fingerspidser ved Synet af det skraekkelige Dyrs Lidelser. 

— Nej, nej, det maa Du ikke gere, raabte jeg. 
Han svarede roligt: 

— Aa Skidt! Det er godt nok til hende. 

De vender hjem og saetter sig op paa HusetsTag for at snakke sam- 
men. Maanen hsever sig bag Bjaergene, den hede Luft bringerHavemes 
Dufte op til dem, og rundt om paa Byens andre Hustage ser man Men- 
nesker i lange Flonelsklaedninger, der hviler sig efter Dagens Varme. 

„Jeg syntes pludselig, at den orientalske Aand traengte ind i mig, 
de ferste Slaegters blomstrende Tanker, Poesiens og Legendemes 
Sjael. Mit Hjerte var fuldt af Bibelen og Tusind og én Nat. Jeg 
herte Profeteme forkynde Mirakler ." 

Og ferst nu fortaeller Kammeraten den simple Historie om Hu- 
struens Utroskab, om Jalousien, der sneg sig ind over ham, om hans 
Lyst til at pine hende, som han pinte Blaeksprutten, om hans Flugt 
til det fremmede Land. Og hans Rest klinger forbandende som en 
Profets Stemme ud i Natten, han forbander Kvindens Utroskab og 
List, hendes Skegesind, naar hun hengiver sig „til Oldingen, som 
stryger ad Fortovene med Guld i sin Lomme, eller ogsaa for i^rens 
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Skyld til den gamle, liderlige Monark, til den beremte og mod- 
bydelige Olding." Og Maupassant ser dem for sig fra de seldste 
Tider. Den samme Kvinde om igen : Agar, Ruth, Loths Dattre, den 
brune Abigail, Jomfruen fra Sunnam, som med sine Kaertegn kaldte 
den deende David til Live 

Det dobbelte Jeg i denne Fortaelling giver den baade Dybde og 
Udstraekning i Tiden, disse to Fortaellere lukker hver sin Port op 
ud imod Evigheden og Mystiken. Saaiedes forklarer Maupassant 
det selv i Slutningsordene: Jeg har bevaret et uforglemmeligt Ind- 
tryk af denne Aften. Alt, hvad jeg havde set, feit, hert, gaettet, Fiske- 
riet, maaske ogsaa Blaeksprutten, og denne gribende Fortselling 
midt imellem de hvide Skikkelser paa Tagene rundt om, alt syntes 
at stremme sammen i et maegtigt Indtryk. Saadan haender det un- 
dertiden, Livets Hemmeligheder, der ellers spredes i Dagenes Til- 
faeldigheder, fortaetter sig pludseligt i et enkelt Made, i en enkelt 
Kombination, som man ikke kan forklare." 

Man maBrker, at man blideligt er fert ud paa de dybe Vande, og 
betaget stirrer man ned i det uendelig klare Vaeld. 

Saaiedes er Maupassants Form. Bevidst eller ubevidst seger han 
altid den Form, i hvilken han kortest muligt siger det mest mulige. 
Jo mere ubevidst dette er sket, desto dybere Karakteristik af hans 
Personlighed ligger der i det. Han har naeppe med fuldt Overlaeg 
hver Gang beregnet hvilken Form, der passede bedst, det kunstne- 
riske Arbejde i ham har vaeret langt uvilkaarligere, han var saaiedes 
indrettet, at han ved enhver Begivenhed, der gjorde Indtryk paa ham, 
segte til det Punkt, hvorfra den overskuedes klarest og — hurtigst 
At det var denne Fremgangsmaade, som var ham naturligst, ses 
allertydeligst af de to Romaner, han skrev samtidig med sine ferste 
Fortaellinger: Une vie (1883) og Bel-Ami (1885). Disse Romaner, 
der er saa beramte ved deres Frisprog og uforfaerdede Sandheds- 
drift, staar som Kunst betragtet under de bedste af Fortaellingeme. 
Naar Maupassant vil sige alt, naar han i store, sammenhaengende 
Skildringer vil oprulle et Billede af et Menneskeliv, saaiedes som 
Flaubert havde gjort det, mangler han Taalmodigheden. Han bliver 
traet, han henfalder til Referatet, hele Indledningen til Une vie er 
kedelig. Kun hvor han kommer til saadanne Optrin, der ligesom 
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Novellerne rummer et stort Stof udtrykt i en enkelt Begivenhed, 
Ander han sin Kraft. Da man efter Maupassants Dad udgav, hvad 
der fandtes i hans Skuffer, saae man, at de bedste Optrin i Une vie 
var en Rsekke Smaanoveller, ypperlige og stserke, som han forbandt 
til en Roman, skont de i Virkeligheden ikke herte sammen.^) 

Ogsaa i Bel-Ami er det Enkelthedeme, som griber, alt det, der 
er Novellestof og ikke krsever Romanens langsomme Udpensling. ' 

Han adskiller sig herved fra Flaubert og Zola. Han var hverken 
en Grubler eller en Samler. * Man mserker paa hans Form, at han 
horer til en helt ny Generation, der forefinder et stort Arbejde ud- 
fert. Han er som den rige Arving, der har Raad til at vaere lidt 
edsel — Zola var Forgaengeren, der Dag ud og Dag ind sad bojet 
over Begeme, samlede ind, summerede op og langsomt naaede til 
Resultatet, Maupassant griber smilende ned i Rigdommen og streer 
den omkring sig i Smaasummer. 

Flaubert og Zola havde kaempet med Publikum, trodset det, tvun- 
get det, Maupassant tager smilende det samme Publikum til Med- 
arbejder og lader det selv om at uddybe Psykologien og uddrage 
Moralen. Medens Zola havde sin Styrke i den maegtige Plan, hvor- 
med han betvang Mangfoldigheden, har Maupassant sin i akkurat det 
modsatte, Planlesheden, der gav Plads til alt, hvad der er tilfaeldigt, 
mangfoldigt og levende. Medens Flaubert og Zola ferer os ind i deres 
Arbejdsstue, traekker Maupassant os ned ad Gaden og fortaeller os en 
Historie om alt, hvad vi ser. Hans knappe, elegante Form er et Ud- 
tryk for Sportsmandens energifyldte Hast og Verdensmandens ko- 
kette Sky for, at nogen skulde anse ham for en stakkels Arbejder. 

Der er baade Kraft og Svaghed i dette, eller rettere : i denne Kraft 
rummes en Svaghedsspire. Denne Trang til at blive hurtigt faerdig 
reber en Energi, som hurtigt slappes, en vis nerves Kraft, der ikke 
stoler paa sin egen Udholdenhed. Den aedle, fint udviklede Vaedde- 
lebshingst leber hurtigere end nogen anden Hest, men den har ingen 
Kraefter til at drage et Laes ad de lange Veje. 



') Af beremte Scener i Romanen : den gamle Tante, som aldrig har hert Kserlighedsord, og som 
derfor brister i Graad, da hun herer, at en Mand taler forelsket til hendes lille Niece. Man- 
den, der hsvner sig paa sin Kone og hendes Elsker, som har segt Ly i en Hyrdes Vogn, ved 
at saette Vognen i Fart ned ad en Kleft, saa de knuses. Den skuffede Kvinde, der paa et Loft 
flnder Ting fra sin Barndom og sargmodig sammenligner Drommen og Virkeligheden. Bernene, 
der vaager ved Moderens Dedsleje og i gamle Breve finder Beviser for, at hun har haft en El- 
sker. Praesten, der opreres ved ethvert Tegn paa Kserlighed baade blandt Mennesker og Dyr 
(Se Samlingen: Le Père Milon.) 15» 
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Maupassants Form krsever altsaa og muligger Laeserens Samar- 
bejde med Forfatteren. Hermed er ogsaa Indholdet karakteriseret. 
Det maatte vaere af den Art, at det ikke stillede uopfyldelige For- 
dringer til Fantasien og Erfaringen. 

Det Plus i Opfattelsens Skarphed, det Sted i den rigtige Retning» 
som Maupassant skaenkede, vilde vaere virkningslast overfor ethvert 
andet Stof end det almenkendte. Maupassant skildrer Hverdagen. 
Han vil vise, hvad Hverdagen er, eller ogsaa vil han sige, at det^ 
som man benaevner med andre Navne end Hverdag, i Virkeligheden 
er det. Gennem hele hans Vaerk straekker sig en Raekke Krigsskil- 
dringer, hvis Formaal er at bereve Krigen ethvert Skaer af Hero- 
ïsme, og paa samme Maade omvurderer han en Maengde Hverdags- 
begreber: han kan ikke blive traet af at tillaegge Skegen menneske- 
lige Egenskaber og at blotte Skogen hos de fine Damer, han viser^ 
hvorledes Havesyge, Jalousi, Elskovsdrift, Bedrag og Egoisme raser 
under den glatte Overflade, han bevaeger sig fra de hejere Kredse 
gennem Embedsmaendenes Verden til Bendeme, og han finder over- 
alt det samme blot i forskellige Former. Denne Mand, som gaerne 
forherliger Kraften, naar han traeffer den hos en gammel Jaegers- 
mand og i en Bondes blodige Haevnlyst overfor Preusseme, som 
standser hans Arbejde og edelaegger Hosten, denne Sportsmand, 
der aldrig kan glemme de Aar, han tilbragte i sin Robaad paa Sei- 
nen, skildrer altid og overalt Svagheden, Menneskets Afhaengighed 
af Drifter, Fattigdommen i Glaeder som i Sorger. Han siger det i en 
Maengde Smaafortaellinger, og han summer det op i Romaneme. 
Une vie handler om Livets Fortvivlelse, Bel-Ami skildrer Livets 
Gemenhed. Une vie er en Kvindes Liv, fra hun kommer ud af Klo- 
sterpensionen, indtil hun gammel, skuffet og ensom segner ved 
Vejen. Bel-Ami viser, at det officielle Liv, Avisernes, Politikens^ 
Salonernes Liv bestemmes af Kvinderne, af de kloge og de smukke, 
og at disse igen er afhaengige af den brutale Mandfolkekraft, af 
Kadets Tiltraekning. Centrum i begge Beger er Doden, der lofter 
sit alvorlige Ansigt over alle disse Tilfaeldigheder og Gemenheder; 
som fra en skjult Kilde risler de varme, gribende Ord fra Deds- 
scenerne ud i disse ubarmhjertige Skildringers kolde Prosa. 

Der er noget i Une vie, som minder om M"^ Bovary: Modsaet- 
ningen mellem den unge Piges Dromme og den haeslige Virkelighed. 
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Jeanne kommer fra Pensionen ud paa Landet, hun jubler over Fri- 
heden og Naturen, hun dremmer og laenges, lever i sin egen Ver- 
den mellem den syge Moder og den daempede, karaktersvage Fader 
(Bogens to smukkeste Skildringer). Hun er derfor ude af Stand til 
at bedemme Mennesker og Forhold, hun véd ikke, hvad Forelskelse 
er, da hun kastes i Armene paa den ferste passende Bejler, hun 
mader. Fra dette 0jeblik ruller hendes Sksebne mod Afgrunden. 
Selve Bryllupsnatten afslerer Elskovens Brutalitet for hende, og 
hvert Skridt, hun ger ved sin Mands Side, fjaerner hende fra ham, 
fordi hun er skrsemt, og fordi Finheden i hendes Sind laerer hende, 
at den sidste Skranke mellem Mennesker aldrig falder, at vi altid 
lever isolerede. Medens han raa og egoistisk bemaegtiger sig 
Ejendom og Kommando, og hun ved sin Moders Dedsleje laerer, 
at selv det roligste Liv kan skjule en Tragedie, medens han blot 
nyder Li vet og tager sig en Elskerinde, og hun forstaar, „at alt er 
Elendighed, Sorg, Ulykke og Ded, at alt bedrager, alt lyver, alt vaek- 
ker Lidelse og kalder Taarerne frem", svinder al Lykke fra deres 
Samliv. Hun forseger at fastholde Manden ved uvïerdige Midler, ind- 
til hun endelig befries fra ham, da han draebes af sin Elskerindes 
haevnende Husbond. Hun bliver ene, hun mister endog sin Sen, 
der, 0delagt af slet Opdragelse, forsvinder i Paris' Hvirvel, hendes 
Dage bliver ensformige og graa, „thi Li vet er hverken saa godt 
eller saa daarligt, som man troer." Det er Moralen: Hverdag. Som 
det gaar Jeanne, kan det gaa enhver, traek de Par dramatiske Op- 
trin ved Moderens Dedsleje og Mandens Drab fra — Resten bliver 
et simpelt Regnestykke med lutter smaa Tal. 

Som Jeanne er Maupassants Fru Bovary, er Bel-Ami hans Ra- 
stignac. Men hvilken sergelig Forskel. Hos Balzac, Stendhal og Zola 
er Straeberen vild af Kamplyst og i^rgerrighed. Der ligger et uhyre 
Arbejde for ham, og han rydder det tilside, bider sig igennem, 
vil og kan. Maupassants Helt er en Haan over saadanne roman- 
tiske Idealbilleder. Han vaelger en dum, tarvelig Underofficer, 
som blot er ken. Han stiller ham midt i Paris og giver ham et Puf 
i den rigtige Retning, og han viser nu, hvorledes denne Dumrian 
blot ved Kvindernes Hjaelp faar Magt og Rigdom, bliver en stor 
Journalist, en frygtet Politiker og tilsidst ved sin unge, rige Bruds 
Side fra Madeleine-Kirkens Trappe sér ud over den rige og maeg- 
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tige Verden, som han har erobret^ Hverdagen om igen. I den ene 
Roman viser Maupassant, hvor sargeligt de ensomme har det, i den 
anden, hvor usselt „Selskabet" er, som en fattig Ment vises Hver- 
dagen frem, slidt og besudlet paa begge Sider. 

Saa vittig en Bog Bel-Ami end er, saa fattig og usand er den. 
Man troer ikke Maupassant paa hans Ord, og man vilde daarligt 
kende de ledende Joumalister og Politikere i Frankrig, hvis man 
mente, at just Underofficerstypen er den fremherskende blandt dem. 
Som en fattig Sildefodning felger Bel-Ami efter Balzacs og Zolas 
Romaner om det samme Emne, som en Nederlagets Bog, skrevet 
af en Mand, der traet og forbitret kun har et afmaegtigt Paradoks 
som Svar paa Samfundslivets Gaader. 

Men det var heller ikke Samfundets arbejdende Kredse, der m- 
teresserede Maupassant. Meget hurtigt forsvinder Arbejdet ud af 
hans Skildringer. Han kendte det ikke. Han kendte ikke blot ikke 
hele det arbejdende Folk, ingen af hans Personer bestiller noget. 
Kun naar han skildrer de ministerielle Embedsmaend — sine gamle 
Kolleger — har han nogle ironiske eller medlidende Ord om deres 
aandsfortaerende Arbejde. Maupassants Hverdagsbillede er da i Mod- 
saetning til Balzacs og Zolas uhyre snaevert. Han har af den mo- 
derne By kun iagttaget Boulevardeme og Villakvartereme, han 
saetter aldrig sin Fod i Cityen, i Arbejderkvartererne, i Quartier 
latin, kun ude paa Landet faerdes han baade paa Herregaardene og 
mellem Benderne, Jagten har knyttet ham til de forskellige Staen- 
der, og han har rimeligvis som Bam levet blandt Benderne, saaiedes 
som Herregaardens Bern ger det. Men har han saaiedes trukket 
snaevre Graenser om sin Verden, kender han den saa meget desto 
bedre. Han kan vaere kortfattet, fordi han er sikker. 

Han véd om Erotiken alt, hvad der kan vides. Han kender den 
lige fra den ferste Sp0g til Bestialiteten, han har iagttaget den som 
en graties Leg mellem ledige Kvinder og Maend og som en borende 
Smerte, og han ferer den overalt, hos Markisen som hos Bonden, 
tilbage til en Urdrift, der tumler med de viljelese Mennesker og 
ger dem lykkelige, bedrevede, latterlige, haeslige. Medens en Digter 
som Zola forsegte at gere sine Erfaringer saa mangfoldige som mu- 
ligt, koncentrerer Maupassant sin Interesse paa et bestemt Punkt, 
han anstiller i de Samfundsklasser, med hvilke han kommer i For- 
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bindelse — de Rige, Embedsmsendene, Benderne — en Under- 
S0gelse af det erotiske Liv, ser, sperger, oplever og gsetter sig frem, 
og han standser ikke, forend han i hvert enkelt Tilfselde er naaet 
saa vidt, at han ser helt ned til Bunden. 

Netop fordi han forstod at begrasnse sig, blev han en saa glim- 
rende lagttager. Han, som ikke havde Balzacs Evne til at gere det 
livl0se levende, og som ganske manglede Zolas Kraft til at skildre 
Masserne og Mylderet, kan i et enkelt Ord, i et Tonefald, der lig- 
ger gemt i Stilen, i et lille Trsek, som voldeligt bemsegtiger sig Lae- 
seren, skabe Atmosferen omkring sine Personen Han kender nem- 
lig deres Forhold saa godt, at han roligt tor stryge en hel Msengde 
Enkeltheder, som ikke beheves. Det turde Zola aldrig, han var en 
Slave af sine Dokumenter. 

Det er netop disse Antydninger, der hjselper Lseseren, som farer 
vild i de Zola'ske Romaners Mangfoldighed. Man Rnder sig til Rette 
i disse Saloner og Kabinetter, man er lyslevende i Embedsman- 
dens Hjem, man lugter Bondegaardens tunge Luft. Traeder man 
med Maupassant ind i en Stue, er det, som om selve Dickens 
havde fert En derind. 

Bag den straenge, kraftige Form fandt vi Svaghedstegnet hos 
Maupassant. Til Formen svarer Indholdet, og ogsaa dèr finder vi 
den bristende Kraft. Gennem Maupassant forfines Naturalismens 
Styrke. 

Men dette er kun det ferste Stadium. Fra Maupassants 34te Aar 
findes en Bog med Rejsebeskrivelser — Au Soleil — , der indledes 
med felgende Udbrud: „Naar man er trset, traet af at graede fra 
Morgen til Aften, traet af ikke mere at have Kraefter til at rejse sig 
og drikke et Glas Vand, traet af Vennernes Ansigter, som man har 
set for ofte og som irriterer, traet af de ubehagelige og de stille 
Naboer, af de kendte og ensformige Ting, af sit Hus, sin Gade, sin 
Tjenestepiges „hvad ensker Herren til Middag", traet af at sé hende 
sjokke i hendes snavsede Skerter, traet af sin altfor tro Hund, af de 
uforanderlige Pletter paa Tapetet, af Maaltidemes Regelmaessighed, 
af Sevnen i den samme Seng, af hver Dag at g0re det samme, traet 
af sig selv, af sin egen Stemme, traet af altid at gentage det samme, 
af sine Idéers snaevre Kreds, traet af at sé sit eget Ansigt i Spejlet, 
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traet af sit Minespil, naar man barberer sig, naar man friserer sig, 
saa skal man rejse, traede ind i et nyt og skiftende Liv. 

Rejsen er en Port, gennem hvilken man gaar ud af den kendte 
Virkelighed for at traenge ind i en uudforsket Virkelighed, der synes 
En en Drom." 

Traetheden melder sig, naar man gor Hverdagen altfor snaever. 
Naar man ideligt gaar de samme Veje, snaevres Horisonten ind, alt 
bliver ens. Maupassants Novellesamlinger kan vaere af forskellig 
Ledighed, men Variationen af Emner gentager sig fra Bind til Bind, 
Kredsene af Mennesker udvider sig ikke, og Synspunktet er det 
samme. Som han maatte rejse for at fornyes, saaiedes maatte han 
ogsaa som Kunstner finde nye Veje. Han maatte have en Afveks- 
ling, han kunde ikke atter og atter sysle med den korte Novelle, 
med de smaa Afsnit, der ganske vist sagde meget til den, der for- 
stod, men som ikke tillod den Dvaelen og Fordybelse som det stort 
anlagte Arbejde. Selv hans to Romaner bestod jo af saadanne korte 
Veje, i de folgende Romaner begiver Maupassant sig ud paa Rejse. 
Han vil rejse dybere ind i Menneskenes Sjaele. Han er ked af Ge- 
baerdeme, af Hverdagens Optrin, af de korte Replikker, der siger 
det samme, af Konversationen, han vil ind i den store, stille Ver- 
den, han vil selv sige, hvad der ligger bag Menneskenes Faerden 
og ikke mere overlade Laeseren det. Han finder ikke nye Menne- 
sker, men han finder noget nyt om de samme. Gennem Romanerne 
traenger vi da endnu dybere ind i Maupassants eget Sjaeleliv. 

Han skriver Mont-Orioly Pierre et Jean, Fort comme la mort og 
Notre coeur, fire Vaerker, der med stigende Lidenskab analyserer 
Svagheden, Oplesningen og Nederlaget. Her mere end nogensinde 
er Maupassant Flauberts Elev. 

I Mont'Oriol fors0ger han endnu at skrive „Roman" i den For- 
stand, at han lader en Maengde Mennesker medes i et af Forfatte- 
ren valgt Milieu, som giver Anledning til forskellige Optrin. Han 
skildrer de Forhold, under hvilke nogle snilde Gründere laver et 
moderne Humbugsbadested, han viser forskellige Typer af Bade- 
laeger og Patienter og forseger — uden stort Held — at genskabe 
Badestedets Verden. Men alt dette har ingen dybere Forbindelse 
med det, der er Bogens Kaerne: Analyseringen af Kaerlighedsfor- 
holdet mellem en ung, gift Kone, der elsker for forste Gang, og en 
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Mand, der som en Don Quijote jager efter Elskoven og skufFes 
af Virkeligheden. Disse to Mennesker kunde have truffet hinanden 
hvorsomhelst i Verden, og deres Forhold vilde vaere blevet af ak- 
kurat samme Art. 

Ogsaa i Piet re et Jean hersker Tilfaeldighederae, men allerede 
her indtager Omgivelserne mindre Plads. Stedet er Rouen, hvor en 
parisisk Galanterihandler har faestet Bo efter at have trukket sig til- 
bage, for at han kan tilbringe sin Tid med at sejle og Bske, hans 
eneste Lidenskaber. Han har med sig sin Kone, og han modtager et 
Par Maaneder Beseg af Sonneme Pierre og Jean, der studerer i 
Paris. Den ene af Senneme faar uventet en stor Arv efter en Ven 
af Familjen, og Bogen skildrer nu, hvorledes Broderen fatter Mis- 
tanke om, at denne Ven har vaeret hans Moders Elsker og med 
hende har faaet det Barn, der nu skal modtage hele hans Formue. 
Om denne frygtelige Mistanke i Sennens Sind og hans tavse Kamp 
med Moderen, som tilsidst tvinges til at indremme Sandheden, hand- 
ler Bogen. Den drejer sig om de to Maaneder af en ung, dygtig 
Mands Liv, i hvilket Hjemmets L0gne, Hverdagslivets Tragedie, 
Elskovens korte Lykke og store Smerte afsleres for ham, medens 
Dagene ensformige gentager sig omkring ham. Der Bndes en sken 
Scène i Bogen, den, i hvilken Moderen tilstaar overfor sin „uaegte" 
S0n. Den stilfserdige, jaevne Borgerkone bliver en Forkynderske 
af den evige „Moral** hos Maupassant: „Jeg hengav mig til ham, 
helt, med Legeme og Sjael, for altid, med Glsede, og ti Aar igen- 
nem har jeg vseret hans Hustru, som han har vaeret min Mand for 
Guds Aasyn, der havde skabt os for hinanden. Saa kom den Tid, 
hvor jeg maerkede, at han elskede mig mindre. Han var nok god 
og elskvaerdig, men jeg var ikke det mere for ham, som jeg havde 
vaeret. Det var forbi! Aa, hvor har jeg graedt! Hvor er Livet dog 
forfaerdeligt og fuldt af Skuffelser! Der er ikke noget, som varer ..." 

Saaiedes munder dette det eneste Vaerk af Maupassant, i hvilket, 
der ikke findes nogen „Elsker" og „Elskerinde", ud i det samme 
som alle de andre. Men her som i Mont-Oriol er Milieuet ikke ned- 
vendigt for Skildringen af det Vaesentlige og kraevede derfor stadig 
en Raekke Beskrivelser af det, som ikke foregaar i Menneskenes 
Tanker. 

Ferst i Fort comme la mort og Notre coeur er det umuligt at skille 
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Milieu fra Personskildringen, hvilket vil sige, at hver Gang Mau- 
passant skildrer de ydre Forhold, giver han i Virkeligheden Bidrag 
til Psykologien og omvendt. Disse Begivenheder kunde kun fore- 
gaa mellem disse Mennesker i disse Omgivelser. 

Omgivelserne er Paris' rigeste og Menneskene Msend og Kvin- 
der, der ingen praktisk Opgave har, hvis Dage ikke er fyldte af 
Arbejde og Pligter, Mennesker, der fra de staar op til de falder i 
S0vn faar alt rakt af tjenende Haender, og som derfor kun har ét, 
der beskaeftiger dem: den Lidenskab, som opfylder dem. Det er 
denne Lidenskab, som analyseres. Som en Videnskabsmand, der vil 
l0se et Problem, stiller Maupassant Opgaven frem paa den klareste 
Maade: hvad feler en h0jtkultiveret Mand og en fin, elskovsfuld 
Kvinde, naar de begge faar Visbed om, at han elsker hendes Dat- 
ter, fordi hun ejer al den Ungdom og Skenhed, der engang bandt 
ham til hendes Moder, og hvad feler den samme Mand, naar han 
forelsker sig i en Kvinde, der ikke kan elske, og som dog ved sin 
Skenhed, sit Koketteri, sin Magt som Kvinde binder ham til sig. 
Personerne i disse Beger er akkurat saa mange, som disse Analyser 
kraever, alt andet er holdt borte, der findes ikke Antydning af, at 
der er en Verden udenom disse Mennesker. 

Endnu er Maupassant Virkelighedsskildrer. Men Virkeligheds- 
skildringen er paa en Maade vendt tilbage til Laboratoriet. Derene 
til den store Verden er slaaet i. Hele den folkelige Bevaegelse, den 
store Storm fra Demokratiet, der spraengte Rudeme og Derene, saa 
at Dagens tusinde Lyde og Regen fra Fabriksskorstenene, Dunsterne 
fra alle Menneskenes Huse traengte ind i den naturalistiske Roman, 
hele den Kraft, der skabte Zolas Vaerk og adskilte det fra Flauberts 
og Goncourternes, er nu forsvundet. Den Form, Maupassant vaelger, 
kraever Stilhed, Fordybelse og den Styrke, som den Syge har, hans 
sygelige Udholdenhed, naar han atter og atter lader sin Tanke dreje 
sig om Sygdommen og genkalder sig endog den ringeste Omstaen- 
dighed, der knytter sig til den. 

Og som altid forstaar man ud fra Formen Indholdet. 

Disse Mennesker er syge. Deres evige Kamp med Livet, med de 
Begivenheder, der forstyrrende traenger sig ind i deres Sjaeleliv, 
er de Syges Kamp, naar de maerker, at der er noget, som svigter, 
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Aandedrcettet, Fodslaget, Livsvarmen, naar de ikke aander frit og 
frit gaar ud iblandt de andre. Der er i Mont-Oriol en henrivende 
Scène, hvor han har et Stsevnemede med hende i Maaneskin, hun 
kommer ham i Made, han ser hendes Skygge paa Jorden, og han 
kaster sig tilbedende ned og kysser den. Han kysser Skyggen som 
hun kaster, denne Kvinde, som aldrig far har kendt Elskoven, og 
som, skent hun er gift, kommer ham i Mede som en ung Pige, der 
undrende og jublende opdager, hvad Kserligheden er. I Bogens Slut- 
ning kommer hun ham atter i Made paa samme Maade, atter kastes 
Skyggen foran hende, men nu er den deform, hun skal have et 
Barn, deres Forhold har faaet Felger. Og han vender sig i Afsky bort 
fra denne hfleslige, groteske Skygge. Saasnart Livet har udfyldt For- 
men, flygter disse Msend. 

Hvad er det andet, som sker i Fort comme la mort? Er ikke og- 
saa denne Mand en Don Quijote, som jager efter det, der ikke 
kan gribes? Han er blevet gammel i sin Kaerlighed til Moderen, 
nu traeffer han Datteren og troer, at han kan gentage Livet, atter 
ser han Skyggen foran sig, men da han kaster sig ned for at gribe 
den, favner han den kolde, ubarmhjertige Sandhed, den unge Piges 
Ligegyldighed for ham, saasnart hun traeffer en jaevnaldrende, hun 
kan elske. 

Og paa samme Maade Elskeren i Notre coeur, Ogsaa han troer 
paa noget, som ikke er. Ogsaa han jager efter en Kaerlighed, som 
den Kvinde, han elsker, slet ikke er i Stand til at skaenke, ogsaa 
han er en vandrende Ridder, som i Maupassant kun vaekker Smerte. 
Thi i disse Romaner er han, Ironikeren, den kolde lagttager, i hvis 
Hjerte der fra den farste Ungdom faldt en Isnen, blad og svag. 
Hans Msend, disse elegante, tilsyneladende saa sikre Verdensmsend, 
der holder deres Legeme i Orden ved al Slags Sport, er saa svage, 
at de som Kvinder tager Tilflugt til Taarerne og aldrig kan reagere 
viljestaerke mod Sorgen. Har de end et kunstnerisk Anlaeg eller en 
usaedvanlig Modtagelighed for Musik og Kunst, er de dog kun Ama- 
tarer, selv han af dem, der nyder Ry som en stor Maler, farer en evig 
Kamp for at finde paa, hvad han skal male og kan slet ikke leve 
for sin Kunst (Fort comme la mort). 

Det synes, som om al Styrken er veget fra Maendene over til 
Kvindeme. 
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Saasnart Christiane i Moni-Oriol bliver sig sin Kserlighed bevidst, 
er hun beslutsom, haardnakket, modig, „Kvinden var f0dt, faerdig 
til Lidenskaben/ og da tilsidst han sidder stammende og forlegen 
overfor hende, er det hende, som behersker sig selv og ham. 

I Fort comme la mort findes en Skildring af Moderen, der har 
henrevet alle Kvinder og betaget alle Msend. Hun er ikke blot sin 
Elskers skonne Veninde, hun er hans Ven, hun leder hans Arbejde 
som hans Glseder. Og da hun pludselig opdager Datteren ved sin 
Side og sér, hvilket Indtryk hun ger paa ham, ksemper hun forst 
med sig selv og sejrer, forstaar ham og sér, hvad der vil kom me, 
soger under den dybeste Fortvivlelse at hindre det, frenikalder Til- 
staaelsen, troster, vaager tilsidst hos sin deende Ven, udsletter Spo- 
rene af deres Kserlighed og bevarer under alt dette ikke blot sine 
Felelser overfor ham, men sit Herredemme over sig selv. I en Saet- 
ning som denne: „Han stottede sit hvide Hoved paa sin Venindes 
Skulder," er hele Forholdet givet, ikke blot Styrkeforholdet mellem 
de to, men ogsaa Maupassants lidt sentimentale Forhold til sine 
Personen Den Strid, som knuser ham, giver hende Skenhed og 
Alvor, en Efteraarspragt med dybe Farver. 

Dette er den erhvervede, tilkaempede Styrke. Hos Datteren er 
Styrken ubevidst, fordi hun er ung. Hun gaar gennem Bogens 
staerkt spaendte, dristige Scener uden et 0jeblik at ane, at hun staar 
midt i Dramaet, hun bliver sin Moders og sin gamle Vens Skaebne 
uden at skaenke det en Tanke, og hun drager gennem de andres 
Nederlag ind til sin egen Sksebne uden at bekymre sig om dem 
eller Fremtiden. 

Og som et sidste Trin i denne Kvindernes Udvikling i Modsset- 
ning til Msendenes Svaghed, skildrer Maupassant en Art af Kvin- 
der, der helt er skabte af den moderne Forfinelse, og hvis Eksistens 
netop betinges af Msendenes Svaghed : M™<^ de Burne i Notre coeur 
og Comtesse de Mascaret i Novellen Uinutile beauté (i Samlingen 
af samme Navn), begge fra 1890, det sidste Aar i hans Forfatterliv. 

I Romanen ser man disse Kvinder i Funktion. De vsekker Msen- 
denes Elskov ved deres Skenhed og Elegance og ved den Drift 
i dem, som byder dem, at de vil vinde Maend, binde dem og stede 
dem fra, kalde dem hen til sig for at se dem komme og saa vende 
sig om for at vinde en ny, de vil have dem staaende i Stsevne- 
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medets Time, skeelvende, jublende og fortvivlede paa samme Tid, 
for saa at lade dem vente, lade dem skuffes og, naar de er drevne 
til Afgrundens Rand, sksenke dem et 0jebliks Gunst. Disse Kvinder 
elsker frem for alt sig selv, det vil Siige deres Legeme og deres 
Evne til at erobre. Naar de i deres Lenkammer skal rejse sig et 
Alter, da er det et stort treflejet Spejl, foran hvilket de kan forgude 
deres eget Legeme. Og dog kan de ikke hengive sig. I det afga- 
rende 0jeblik bliver de til Marmor, skenne, kolde og livlese, og den 
Mand, som trykker sine Laeber mod deres, feler en Isnen gennem 
sin Sjsel. Maupassant havde begyndt med at skildre Kvindemes 
umsettelige Drifter. I en Fortaelling som Gal? (Fou i Af"^ Fifi) havde 
han vist Bestialiteten hos Kvinden, der, naar hun var maettet af 
Mandens Elskov, segte Dyrets, i alle de vittige Smaafortaellinger om 
Kvinders og Maends Erotik havde han vist, at Forskellen mellem 
Skegen og den fine Dame kun er, at den forste kan et Tegn, som 
den anden hurtigt Iserer hende af, i den gribende og forfserdelige 
lille Roman Yvette skildrede han, hvorledes en henrivende ung Pige, 
opvokset i Demimonden, forst forfaerdes, da hun opdager Sand- 
heden, dernaest vil draebe sig selv for ikke at blive en holdt Pige og 
ender med at lade sig forfore, fordi hun er forelsket. Nu vender 
han det hele om og viser Kvinden fra den anden Side. Zola havde 
forsogt at skildre saadanne Kvinder, men han havde kun sét dem, 
ikke feit dem, og han havde domt dem uden mange Praemisser. 
Maupassant véd alt, hvad en haederlig Mand som Zola maa mene 
om dem. Han indforer en Forfatter af samme Art, og han lader 
ham sige alt det rigtige : hun er en Goglerske, et Uhyre, hun ken- 
der sig selv i en beundringsvaerdig Grad, fordi hun synes bedst 
om sig selv af alt i Verden, og hun tager aldrig fejl af det bedste 
Middel til at erobre en Mand og fange os. Disse Kvinder er snilde 
som en Vild, deres Sanser er raa, de forstaar sig kun paa at pynte 
sig og tage sig ud, de er fuldstaendig odelagte af det moderne, for- 
finede Liv, og de forstaar ikke, at Kvinden kun er sat i Verden 
for to Tings Skyld, der er de eneste, som kan bringe hendes store, 
sande og herlige Egenskaber til Blomstring: Kaerligheden og Bar- 
net. „De er ude af Stand til at fole Kaerlighed, og de vil ikke have 
Bern; naar de ved et Uheld faar Born, er det en Ulykke og saa 
en Byrde. De er i Sandhed Uhyrer." 
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i,Jeg taler som en Hr. Serensen," lader Maupassant ham feje til, 
som Monsieur Prudhomme — for ikke at sige Zola. Men der er én 
Ting, Zola glemmer. Maupassant siger den i Fortaellingen. 

Den unyttige Skenhed er bygget anderledes end alle Maupassants 
andre Fortaellinger, idet der nemlig findes et Indskud i den, som 
aldeles ikke vedkommer Handlingen og dog er Ksernen. Saa magt- 
paaliggende var det ham at faa sagt alt, og saa uvist var det maaske 
for ham, om han skulde faa Tid til at omskrive det i Kunst, at han 
naesten taler direkte til sine Laesere — han, Flauberts Elev! 

Den skenne Comtesse de Mascaret hader sin Mand, fordi han 
har tvunget hende til i Lerbet af ti Aar at fede 6 Bern. Det er lyk- 
kedes hende at bevare sin Skenhed, men hun vil nu paa enhver 
Maade befri sig for ham, hun anser ham for en Fjende, og hun 
fjaemer ham fra sig ved at svaerge foran Alteret, at det ene af Ber- 
nene ikke er hans. 

Han er en Mand, skabt af den overleverede Samfundsorden. Det 
er sandt, at han har villet tvinge sin Hustru til alle disse Fedsler, 
fordi han var skinsyg og frygtede hendes Skenhed. Han feite dun- 
kelt, at der var noget i denne Kvinde, som unddrog sig enhver 
Besiddelse, og han vilde netop eje sin Hustru, som Msendene af den 
gamle Skole ejede deres Hustruer. Men der var endnu mere: han 
vilde have Bern, for at Slaegten kunde fortsaettes, fordi Livet krae- 
ver det. 

Der er noget af Une vie, Maupassants ferste store Bog, i dette, 
det sidste afgerende, han skrev. Et iCgteskab, indgaaet uden virke- 
lig Kaerlighed ved Foraeldrenes Arrangement, et Kvindeliv, der 
henslaebes under Mandens Kontrol, lydigt bejende sig for hans 
Instinkter, hans saakaldte naturlige Drifter, og under Familjens 
Krav. 

Men imod Lidelsen i Une vie saetter Maupassant nu denne Kvinde 
af „en anden Race, en anden Sjael, med andre Fomedenheder." 
Efter at det er lykkedes hende at befri sig for Manden, der flygter 
fra sit Hjem, og som ikke mere ter elske sine Bern, fordi han altid 
frygter, at det Barn, han netop nu taler med, ikke er hans, udfolder 
hun al sin Skenhed. Seks Aar efter Tilstaaelsen sér man hende 
sidde i Theatret, og to Maend i Parkettet taler om hende: 

„ — Se dog Comtesse de Mascaret, hvor hun holder sig smuk." 
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Den anden gav sig til at betragte en Dame i en af Logerne, hun 
saae ung ud, og hendes straalende Skonhed fangede alles Blikke. 
Hendes blege Farve med Glans af Elfenben gav hende et statue- 
agtigt Udseende, og i hendes Haar, der var sort som Natten, straa- 
lede et regnbueformet Diadem, oversaaet af Diamanter, som Maelke- 
vejen." 

Op omkring denne skenne Statue, denne Logernes Gudinde, stiger 
saa den ene Mands Hyldest. Han hylder hende ved at prise det 
Samfund, der har skabt hende. Alt, hvad der er skent, Bnt, uds0gt 
har Menneskene skabt i Trods mod Oud. Naturen er haeslig og ger 
Menneskene til Dyr, men Menneskets Hjaerne har besejret Naturen. 
Der er kommet en Tid, hvor Mennesket har forstaaet, at Forplant- 
ningen er en haeslig og latterlig Akt, oprerende for de fine Sjaele. 
Hele det menneskelige Fremskridt, Pressen, Videnskaben, Opfin- 
delserne. Kunsten alt er sket imod Naturen, der kun henviste 
Menneskene til at leve som Dyr, men til disse Fremskridt er kom- 
met det sidste, store, der befrier Menneskene for at formere sig 
som Dyrene. Den skonne, golde Kvinde hersker over dette Sam- 
fund for de udvalgte. Men som Gladiatorerne hilste den romerske 
Kejser, saaiedes maa ogsaa disse Msend hilse deres Herskerinde 
som de, der skal d0. 

Der er ingen Fortsaettelse. „Man behever kun at overveje et 
Sekundt," siger han, „for at forstaa, at denne Verden ikke er skabt 
for Vaesener som os." Det er den samme Opfattelse, som haevdes i 
en anden Fortaelling i samme Bog (Un cos de divorce), hvor en ung 
Mand henlever mystiske Elskovstimer i et Drivhus mellem sjaeldne 
Blomster, fordi Elskov mellem Menneskene er ham modbydelig. 
„Man maa elske, elske helt ude af sig selv, uden at sé, hvad man 
elsker. Thi at sé er at forstaa, og at forstaa er at foragte." 

Saa stod Maupassant ved Maalet, dér maatte hans Opfattelse af 
Kaerligheden nedvendigvis ende. Udenfor Livet, i en mystisk Til- 
bedelse af en gold Styrke. „Der er meget sandt i alt dette," som 
Vennen siger, „men faa Mennesker vil forstaa Dig." Han talte og- 
saa kun til de faa. Han, der havde begyndt med at tale om Kaer- 
lighedens Hverdag, saaiedes at ethvert Hverdagsmenneske kunde 
forstaa ham, han, der oprindelig havde S0gt at fange Livet i sin 
Digtning ved at skildre Gennemsnitsmennesker, Salonernes, Gader- 
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nes, Restauranternes, Herregaardenes eller Bandergaardenes Men- 
nesker, hvis Fserden gentog sig fra Dag til Dag, han er nu Skridt 
for Skridt drevet til det sjseldne, det mystiske. Det begyndte med, 
at Hverdagen kedede ham, det endte med, at Kedsomheden blev 
til Lidelse, det begyndte som en lille Rejse bort fra Hverdagen, det 
endte som en Flugt fra Livet, som en Rsedsel for Livet, som en 
Laengsel. 

Enhver, der kender Bel-Ami, husker det Sted, hvor den gamle 
Digter om Natten paa Gaden taler til den unge Struggler om De- 
den. „Der kommer en Dag, og der er mange, for hvem den kom- 
mer tidligt, hvor man ikke mere Ier, fordi man ejner Deden bagved 

alt. Man forstaar det pludseligt, man véd ikke hvorfor og 

hvorledes, men fra det 0jeblik faar alt i Livet et andet Udseende 

** Og han klager videre om denne Dedsfelelses knugende 

Magt, hvorledes den rever al Tilfredsstillelse, hvorledes den stikker 
frem bag alt som det eneste visse, hvorledes den driver Mennesket 
ud i den forfserdelige Ensomhed og befolker denne Ensomhed med 
ubestemmelige Farer, med ukendte og forfserdelige Ting. 

Saaiedes som denne Klage hsever sig i Maupassants mest livs- 
fyldte Bog, den, i hvilken der handles og ageres mest, saaiedes be- 
hersker Ensomhedsraedslen og Dedsfrygten hele hans Produktion, 
der med saa staerk og sikker en Kunst har gengivet Livet. Hvis 
man vil gennemgaa Maupassants Beger ligefra Digtet Terreur i 
Des vers til Qui sait? i Uinuiile beauté, vil man finde den samme 
Skildring om igeh og om igen blot forfserdeligere og forfaerdeligere : 
der er noget, som truer ham, en isnende Haand, der Isegges paa 
hans Skulder, et Vsesen, som bevaeger sig omkring ham, og som 
han dog ikke kan sé, det er i hans ensomme Stue som selve Gal- 
skaben, det er i den Ensomhed, som Livets evige Gentagelse og 
uhyre Kedsomhed skaber omkring ham, det er i den store En- 
somhed, der omgiver alle Mennesker, som selve Deden. I Des vers, 
Maison Tellier, Contes de la Bécasse, Clair de Lune, Les soeurs 
Rondoliy Yvette, Monsieur Parent, Le Horla, Uinutile beauté — over- 
alt det samme. I en af disse Fortsellinger (Solitude i Mr, Parent) 
nsevnes Flauberts Navn, og man forstaar ferst da tilfulde det serge- 
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lige Venskab, der knyttede den syge, ensomme Verdensforagter til 
den unge Mand, som skulde begynde Livet. 

I en af sine ferste Fortaellinger skildrer Maupassant den Rsedsel, 
der griber ham en Nat paa Floden, da .hans Baads Anker har faaet 
fat i noget, som ikke vil slippe. Det er en hel romantisk Skil- 
dring af Taagemes og Dybets Magt, og da det endelig bliver Dag, 
viser det sig, at det er Liget af en druknet, som holdt Ankeret fast. 
Men fra denne Romantik og denne naturalistiske Forklaring, fra 
denne Morgenstund efter Nattens Uhygge, stiger Maupassants Skil- 
dringer til en Forkyndelse, der hverken kraever eller tillader nogen 
Forklaring. Og han ender med Spergsmaalet: hvem ved? Maaske 
er det sandt, at der er et Vaesen omkring os — Le Horla kalder han 
det, — som ikke kan beskues med vore 0jne, men som dog be- 
hersker os. Le Horla! Mystiken og Spaendingen, Merkets Protest 
mod Lyset, Fantasiens mod Forstanden, Le Horla, som kan rejse 
sig midt i Elskovens Tilfredsstillelse og jage de to fra hinanden, og 
hvis Rige er Ensomheden og Natten, i hvilken Galskaben groer. 
I en af disse Fortaellinger bliver en Mand vanvittig, fordi han, der 
paa alle ensomme Menneskers Vis lever med sine Mebler, pludselig 
ser disse blive levende — men hvem véd? Er han gal? Er der ikke 
bag den Sandhed, vi alle kender, en anden, som ikke kan udtrykkes 
i de fattige Ord, vi har til Raadighed? 

I dette Spergsmaal: hvem véd? munder Maupassants Digtning 
ud. Hvem véd, om der ikke er en anden Kaerlighed, en mystisk, 
forunderlig Elskov; hvem véd, om der ikke er et andet Liv, end 
det vi forstaar; hvem véd, om ikke alt er Mystik, og hvem véd, om 
der ikke vil komme Digtere, som formaar at give dette Udtryk? 

Det faldt ikke i Maupassants Lod at arbejde med paa Lesningen 
af disse Spergsmaal, han naaede kun at stille dem, saa lagde Le 
Horla sin Haand paa hans Skulder og stirrede ham ind i 0jnene, 
til han blev gal. Han levede i tre Aar paa en Sindssygeanstalt, ind- 
til han som Heiten i Fort comme la mort fik Lov til at ligge ufor- 
styrrelig, livles, ligegyldig for enhver Ulykke. Men hvis man paa 
et enkelt Sted vil finde disse Spergsmaal flyttede ind i Maupassants 
eget Liv, hvis man vil se ham uden nogen Forklaedning, da skal 
man tilegne sig den maerkelige Bog : Sur Veau, Det er tilsyneladende 
en Rejsebeskrivelse, skrevet fra Dag til Dag. „Denne Dagbog",siger 

Poul Levin: Den naturalistiske Roman 16 
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han selv, „indeholder ingen interessante Historier og Eventyr." Men 
naermere beset er Bogen en Selvbiografi af den sterste Betydning. 
Man ser ferst Maupassant som Sportsmanden og Naturalisten: han 
sejler med sin Lystyacht ud over Middelhavet, han deltager i Ar- 
bejdet ombord, han iagttager Kysten og Havet og Menneskene, som 
han traefïer i Land, han nedskriver omhyggeligt og taalmodigt, hvad 
der meder ham. Naar Folk flokkes ved Table d'hóte eller paa Spad- 
serestier, gribes han af Foragt for Middelmaadigheden, men der er 
Misundelse i hans Foragt: „Lykkelige de, hvem Livet tilfreds- 
stiller, de, som morer sig, de, som er fornejede." De er ikke faer- 
dige med alt, naar de er 30 Aar.Tredive Aar — det var i den Alder, 
Maupassant udgav sin forste Bog! 

Og nu felger Klagen over Livets evindelige Gentagelser. Hvor 
er Tresten? Videnskabens Fremskridt betyder intet — vi véd jo 
dog ikke noget. Hvorfra kommer Mikroberne, som fremkalder vore 
Sygdomme? Og Solen — hvorfra? „Vi véd intet, vi ser intet, vi 
kan intet, vi gsetter intet, vi forestiller os intet, vi er indespserrede, 
faengslede i os selv." 

Og Kunsten? Malerne bestraeber sig for at efterligne det, som 
er, uden nogensinde at naae det. Hvorfor? Hvortil denne banale 
Gengivelse af alt det triste? 

Det samme som Malerne fors0ger Digterne med Ord. „Heller 
ikke de kan andet end efterligne. De slaeber sig tildede i et goldt 

Arbejde. Hvad kan det nytte mig at laese, hvad jeg er, 

at laese, hvad jeg taenker, at betragte mig selv i en Romans banale 
Eventyr?" Ja, hvis Digterne kunde gennemfare Rummet, sé det 
hidtil usete, aabne hemmelighedsfulde Porte ud til uanede og vid- 
underlige Horisonter. Men de er afmaegtige, de kan kun forandre 
et Ords Plads og vise mig mit eget Billede. 

Hans Trost er Ensomheden. Men fra hans Ensomhed rejser sig 
ny Uro. Snart Raedselen over det, som er skabt, Foragten for Menne- 
skenes daglige Faerd, for deres tomme Idealer, for Krigens Bestia- 
litet, snart stremmer ind over ham en animalsk Glaede over at vaere 
til, der heller ikke gar ham lykkelig. Han maerker Dyrenes Instink- 
ter i sig og elsker Jorden som de og ikke som Menneskene, uden 
Beundring, uden Poesi, han elsker uden Aand, kun med 0jnene og 
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Hjertet: Dagene, Naetterne, Floderne, Havene, Uvejret, Skoven, 
Morgenroden, Kvindernes Blik og Ked. 

Men i saadanne Stemninger lever han dog. Han kender ogsaa 
den Ensomhed, der ger ham vaergelos. Han ligger om Natten og 
lytter ud i Merket. Han herer en Stemme, en Stemme fra Livet, 
der kalder ham ud til alt, hvad han ikke har nydt, foregegler ham 
tusind Glseder. Men han feler, at han ikke kan naae dem. Han er 
jo Digter! Hvad vil det sige? Det vil sige, at han aldrig kan hen- 
give sig som andre Mennesker, men altid, i Sorg som i Glaede, 
iagttager sig selv og de andre, altid noterer op og raesonnerer og 
drager Konsekvenseme, analyserer, hvad enten han vil eller ej, Hjer- 
terne, Ansigterne, Bevaegelser og Betoninger. Og alt, hvad han har 
set, alt, hvad han véd om Familje og Venner og dem, han elsker, 
alt maa han have ind i sine Beger, fordi de behersker ham. Selv 
i Elskovens rigeste 0jeblikke, dissekerer han sin Elskede „som et 
Lig i et Hospital." 

Hvad har han til Vaern mod saadanne Tanker? Enten Drem- 
mene om et orientalsk Liv i tankeles Vellyst eller Bedovelsen. Han 
griber iEterflasken og indaander interen, han svsever bort fra al 
Virkelighed, han opnaar i i^terdremmen at sé alt paa en ny Vis, 
han gennemtraenger alle Mysterier og glemmer alle Smerter. 

Det er ud fra saadanne Stemninger, han forstaar den nye Poesi, 
der flygter fra enhver Berering med Virkeligheden. I en anden af 
sine Rejsebeskrivelser — La vie erranie fra 1890, altsaa det Aar, 
i hvilket han med Udslettelsen for 0je i Feber kastede sig over sit 
Arbejde for at faa sagt alt, for det blev for silde — raekker han en 
Haand ud mod Symbolisterne. Han forstaar Arthur Rimbauds be- 
remte Sonnet om Vokalernes Farvenuancer: A er sort, E hvidt, U 
grent, O blaat, han forstaar disse Digteres Overfelsomhed, og han 
aner gennem deres Poesi en Aflesning af den gamle Digtning — 
„thi Digterne har nu udtomt alle deres Hjaelpekilder, de mangler 
Ord for det usagte, ukendte, for Indtryk, Billeder, fór alt." 

Naar man laeser disse Selvbekendelser af Maupassant, forstaar 
man, hvad hans Venskab med Flaubert i Grunden betyder. Vejen 
fra Boule de Suif til disse Bogers Klager, Dremme og Anelser, det 
er Vejen fra Madame Bovary til Salammbó og Antonius Fristelse, 

16* 
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fra Dissektionsstuen, som ogsaa Maupassant naevner, til Orientens 
Dremmeland, fra Livet gennem Mystiken til Deden. Der er noget 
af den store Mystik, som gemmes i enhver Forstaaelse, ved dette 
Mode mellem Flaubert og Maupassant. Det fummer hele Naturalis- 
mens menneskelige Historie, dette Kredsleb gor med ét Slag en 
litteraturhistorisk Benaevnelse til Liv. Som Maupassant drager ud 
fra sin Vens 0de Stue til Livet, nydende det med alle Sanser, over- 
vindende alle de Vanskeligheder, der pinte Vennen, hidset af en 
Mand som Zola, hvis Arbejde baner Vej ind i det moderne Sam- 
fund, saaiedes har Naturalismen sit Udspring i Livet, Ungdommen, 
Arbejdet. 

Som Maupassant vender tilbage, trset af Livet, traet af evigt at 
betragte, traet af Virkeligheden, higende efter Drommen, voldtaget 
af Deden, saaiedes maatte Naturalismen ende, som Dagen afleses 
af Natten, som Livet af Deden. 

Det var kun i ti Aar, Maupassant skrev. Saa hastigt brsendtes 
han ud. Hans Vserk er den Deendes sidste Blik, den sidste for- 
underlig klare Opblussen, der gemmer den dybeste Forstaaelse og 
den forfserdelige Hemmelighedsfuldhed. 



IX 

DEN Opl0sning af Naturalismen, der kan studeres hos Maupas- 
sant, faar sit bestemte Praeg af den Sygdom, som undergravede 
hans aandelige Liv. Det vilde derfor vaere urigtigt at tillaegge den 
en historisk Betydning, hvis den iicke kunde iagttages hos andre af 
Samtidens Digtere, der lever under helt andre Vilkaar. Det bliver da 
densidste Unders0gelse, dermaageres.Man maa kontrollere den Re- 
aktion imod Naturalismen, som alt er konstateret ubevidst baade hos 
Zola og Maupassant, ved at genfinde den hos Digtere, der bevidst 
bryder med Videnskaben. Og igennem dette Brud traenger saa atter 
Mystiken ind i Litteraturen: det moderne Samfund mister sin Til- 
trsekning, Demokratiets Lyder springer i 0jnene, nu da dets Masse- 
virkning ikke mere imponerer, i Huysmans' Vaerker forherliges den 
mystiske Tro, i Bourgets Romaner prises ved Siden heraf den unge 
Adelsmands ridderlige Dyder. Men alligevel er det ikke den gamle 
Romantik, der vender tilbage. Det er kun rent overfladisk set, at 
Historiën gentager sig. Der er kommet noget nyt til, Udviklingen 
er aldrig forgaeves. Idet Naturalismen langsomt ebber ud, ferer den 
noget af sit over til de kommende Tider. Det er denne Overgang, 
som danner det sidste Afsnit af Naturalismens Historie. Det stu- 
deres bedst hos to Overgangsskikkelser som Huysmans og Bourget. 

Hvis man i Huysmans' ferste Bager vil finde det, der ger ham 
til Kunstner og adskiller ham fra alle de andre Digtere, da er det 
Beskrivelserne. Om Emneme i hans Romaner og Fortaellinger: 
Sac au dos, Marthe, Les soeurs Vatard, En ménage og A vau Veau 
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er der intetsomhelst nyt at sige, Jules Lemaitre sammenfatter ond- 
skabsfuldt men korrekt Indtrykkene i disse Ord: „To Historier om 
Pigebern, en Fortselling om en Mand, som har Diarrhoe, en om en 
Herre, som ikke vil ligge alene og en om en anden, som gaerne vil 
have god Mad." Selv skrev Huysmans i Fortalen til MarthCy en 
Variétésangerindes Liv med sine Elskere: „Jeg skriver, hvad jeg 
sér, hvad jeg feler, og hvad jeg har erfaret, og jeg skriver saa godt 
derom, som jeg kan, det er det Hele." Og hvad havde han saa sét 
og feit og erfaret? At Livet er baade grimt og kedeligt. Naar han, 
den pligtopfyldende Embedsmand i Ministeriet, forlod sit Kontors 
sevnige Ensformethed, saae han ikke andet omkring sig end hseslige 
og taabelige Mennesker, der stormede afsted for at tilfredsstille 
deres Legemer enten ved Mad eller Kaerlighed, og naar han fulgte 
efter dem og levede som de — thi ogsaa han led jo de samme 
Love — opdagede han, at Maden var slet og Kaerligheden kedelig. 
Og mere har han ikke Isert af Livet. Hans Rige er uhyre begrsen- 
set. Han kender nogle Pigebern, han felger i Les soeurs Vatard 
to Arbejdersker fra Bogbindervaerkstedet hjem til deres ulykke- 
lige Familje og rundt i Paris med deres Elskere, han véd, hvor 
vanskeligt det er for en Ungkarl at Bnde et ordentligt Spisested 
{A vau reauy Med Stremmen), han paaviser i En ménage (Samliv), 
at hvad enten man gifter sig med en dum lille Pige eller lever 
sammen med en elskvaerdig Sypige, fortryder man begge Dele. 

Den centrale Bog i hans Ungdomsproduktion er Samliv. André, 
der er Forfatter af naturalistiske Beger, opdager, at hans Hustru 
har en Elsker. Da hun desuden er dum og herskesyg og aldrig har 
forstaaet hans Straeben, forlader André hende forholdsvis let. Han 
glaeder sig ferst over sin Uafhaengighed, han kan nu leve efter sit 
Behag, skrive sine Beger, se sig om og nyde sin gamle Husholder- 
skes Pleje. Men lidt efter lidt melder alle Ubehagelighedeme sig. 
Han har intet virkeligt Hjem, han savner en Kvinde, og da han 
finder én, er det ikke hans, Uorden, Madsorger, Arbejdssorger — 
alting sammensvaerger sig imod ham, og tilsidst vender han tilbage 
til Konen som til det mindste Onde her i Verden. Og uden om 
denne uendelig graa Hverdag Barndommens Ulykke og Kostskolens 
Haeslighed, et Tog af Minder, der er som en Raekke stinkende 
Renovationsvogne, og det pinefulde Indtryk af Menneskenes Syg- 
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dom og Last og Svinskhed, en Mistro til alt og alle, Foragt for dem, 
der tjener Penge, og Medynk med de Fattige. Det er betegnende, 
at de to Hovedpersoner er to Kunstnere, en Maler og en Digter, 
der ikke kan faa formet den Kunst, de vil. Til hele det store Neder- 
lag slutter sig disse tos private Nederlag, de er begge syge, nerve- 
svsekkede, ude af Stand til at Forfelge et Maal med Kraft eller Ud- 
holdenhed. 

Bogen er altsaa et typisk Udtryk for den Del af Naturalismen, 
der groede op efter Nederlaget. Den er endnu tristere end noget 
Vaerk af Maupassant, fordi der her h verken er Ironi eller Foragt. 
Her er kun Mistillid. 

Saaiedes er Indtrykket, saa snart man dvaeler ved Emnet og Per- 
soneme. Men taenker man nu paa Beskrivelserne, bliver alt ander- 
ledes. Disse Beskrivelser af forskellige Kvarterer af Paris til forskel- 
lige Tider af Degnet, af forskellige Kaféer, af Stuer og Parker, er 
Bogens store Kunst. De er ikke Künststykker saadan som hos Zola, 
naar han er bedst, ikke heller Inventarielister, som naar han er kede- 
lig, Huysmans har laert af sin Forgaenger: han har iagttaget med en 
saadan Taalmodighed, at han kender enhver nok saa lille Ting, men 
han benytter kun det af det iagttagne, som kan gare Billedet levende. 
I disse Beskrivelser reber Huysmans sig: Verden er altsaa dog ikke 
saa kedsommelig, da der er saa meget at iagttage og skildre i den. 
I disse Beskrivelser af den fattige Spisestue hos en Ministerial- 
embedsmand, af Buffeten i en Restauration, af Bogbindervaerkstedet 
eller Forstaden gaar Huysmans helt udenfor sin Romans Grund- 
stemning, hans Sprog bliver lyrisk farvet, hans Glaede stiger, han 
glemmer helt sine Perspner og feler sig kun som Kunstner, og 
naar han skal tilbage til Romanen igen, maa han samle sig ved Ud- 
brud som: „Alt dette var Désirée ganske ligegyldigt!"^) Disse Be- 
skrivelser hidkaldes ved en ganske tilfaeldig Bemserkning og spiller 
tilsyneladende ingen Rolle for Romanens Fremadskriden: i Les soeurs 
Vatard findes f. Eks. en vidunderlig levende Beskrivelse af Jaem- 
barietogene, der kerer ud fra en Station, den motiveres ved, at en 
af Personeme sér ud af Vinduet, der vender ud imod Jaernbanen, 
og bemaerker: „at nu skal Toget til Versailles straks kere." 

Huysmans taler altsaa selv i disse Beskrivelser. De er hans Be- 

'^ Jfr. É. Hennique: Quelques écrivains francais (Paris 1890) S. 195. 
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kendelser! Han er bedaaret af Paris. I denne Storstad, hvor hvert 
Kvarter har sit Saerpraeg, i dette Mylder af Mennesker, som i 
deres Klaededragt, Miner og Bevaegelser reber deres Skaebne, har 
han en evig Kilde til Glaede. Thi selv om det kun er det grimme 
og s0rgelige, han ser, — „Naturen er kun interessant, naar den er 
svag og bedrevet" (Croquis Parisiens) — saa er selve lagttagelsen 
en Skonhed for ham. Det er betegnende, at han i sin Roman lader 
en Maler tale til en Digter derom og lader dem vaere enige, thi 
der er ligesaa meget af Maleren som af Digteren i hans Beskrivelser. 

Men hans Beskrivelser er mere end Malerier, fordi de skildrer 
Bevaegelsen ud over det enkelte 0jeblik, paa samme Tid som de 
savner den poetiske Berettigelse i Romanen, fordi de ikke benyt- 
tes. Derfor klager Maleren over, at det er Forfatteren og ikke Male- 
rens Sag at skildre et bestemt Kvarters Fysiognomi eller Kolorit, 
medens paa den anden Side Digteren for at opnaa sit Maal ikke 
blot maatte iagttage Kvarteret og gore sine Optegnelser, men leve i 
det, tumle om fra Kaelder til Kvist og rimeligvis — hvad Huys- 
mans ikke tilfojer — glemme de andre Formaal, han havde sat sig. 
Men i sin Ungdom kendte Huysmans slet ikke disse Formaal. Naar 
han nok saa rask siger om sin Maler og sin Digter, at de begge 
„svor til Naturalismen .og det Moderne," mener han dermed kun 
Beskrivelserne af det moderne Liv eller rettere Storstaden Paris i 
Modsaetning til dremte Landskaber eller den klassiske og roman- 
tiske Verden af skon Natur eller gammel Kunst. „Lad dem gaa ad 
Helvede til med deres Parthenon," det er Formelen. Men ud over 
dette naaer hverken Maleren eller Digteren. Den forste ender med 
at male Tapeter, og naar han skal tale om sine Malerier, siger han; 
„Mine Billeder — tja sér Du, det kan vaere meget morsomt, naar 
man om Aftenen ligger vaagen i sin Seng, at taenke paa de Bille- 
der, man kunde have Lyst til at gore men aldrig faar gjort." 

Og den anden svarer hertil med et Suk: „Ja, Idéer har man nok 
af, men naar man vil udfore dem — saa Godmorgen." 

Der er noget forunderlig vagt over dette. Ikke et 0jeblik har 
man haft et Indtryk af, at denne Digter eller Huysmans havde 
Overflod af Idéer. Det er ingen „Idé", at man odelaegger sin Mave 
ved et spise paa Restaurationer, eller at to Pigeborn har forskellige 
Elskere. Det er kun en Stump af en Theori, at man skal skildre 
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Paris' Kvarterer, den naturalistiske Theori var langt mere omfat- 
tende, ellers havde den ikke levet. Det er netop Idéerne, der svig- 
ter. Huysmans Ungdomsvaerker viser med gribende Tydelighed, at 
der var kommet en Slaegt, som havde laert at opfatte Virkeligheden 
og gengive den, men som havde mistet Troen paa, at det var muligt 
at flytte denne Virkelighed ind i Sindet til nyt Liv, der skabte nye 
Problemen Huysmans fortabte sig i Virkeligheden. For hvert Skridt 
han gik, fik han saa mange Indtryk, at han ikke kunde bevsege sig 
frit. Han kunde ikke sé Livet for lutter Virkelighed. 

Der er kun ét Sted, hvor denne Ring brydes. Det er i En mé- 
nage. De to Venner er gaaet hen paa en Restauration for i glad 
Stemning at drikke Gravel over iCgteskabet, som Digteren saa hel- 
digt er sluppet ud af. De faar Vinkortet og giver sig ti) at studere 
det. Navnene saetter deres Fantasi i Bevaegelse, Romanée og Cham- 
bertin, Clos Vougeot og Corton — Gilder og fyrstelig Pragt, Drag- 
ter med guldbroderede Slseb og Tusinder af Kaerter. Volnay, Po- 
mard — Festen rykket naermere, glade Venner omkring et Bord, 
Kunstnerens Atelier, muntre Paradokser, vittige Ordspil. Saa kom- 
mer Vinen, de skaenker i Glassene — nu forsvandt det Alt, taenker 
Maleren. Han drak Vin, der ikke var helt daarlig, det var det Hele. 

Trangen til at dremme, til at komme udenfor Beskrivelsen, mel- 
der sig uvilkaarligt hos den, der traetter sit 0je og sit Sind med 
altfor mange lagttagelser. Denne Maler, der karakteriseres som en 
oprersk Aand med staekket Kraft, pint af Feberanfald og Nerve- 
lidelser, bliver tilsidst saa forpint af Virkeligheden, at han maa lukke 
sine 0jne for det Haandgribelige og samle sit Sind omkring Drom- 
men for overhovedet at faa et Indtryk. 

Kunstneren foran det fyldte Glas, dremmende om de Glaeder, 
der venter ham, skent Skuffelsen skjules paa Glassets Bund — der 
er noget i dette Billede, som gribende symboliserer Huysmans' 
Generation, dens Higen mod Livet og dens Mangel paa Evne til 
at leve det. Denne Kunstner er syg saaiedes som Maupassant var 
det legemligt, eller saaiedes som de andre er det aandeligt, naar 
man sammenligner deres kunstneriske Forfinelse med Zolas grove 
Appetit. Og at denne Situation ikke er tilfaeldig, men nedvendigvis 
maatte findes i det bedste Vserk fra Huysmans' Ungdom, det vises 
klart derved, at det naeste, han skriver, det, i hvilket hans Udvik- 
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ling feres videre, er en dybere Motivering og intimere Udpensling 
af netop dette. A rebourSy den af hans Beger, der paavirkede hans 
Samtid dybest, er skrevet paa denne ene Side. 

Novellen Med Stremmen (A vau-Teau) endte med, at den halv- 
gamle og halvfattige Embedsmand, der forgaeves har forsegt at bryde 
Kedsomheden ved at gaa i Theatret, ryge en god Cigar, spise noget 
styrkende og besege en Pige, forstaar Unytten ved overhovedet at 
ville nogen Forandring. Han siger til sig selv: „Man maa lade sig 
drive med Stremmen, Schopenhauer har Ret: Menneskets Liv svin- 
ger som et Pendul mellem Smerten og Kedsomheden." Derfor er 
det ikke Umagen vaerd at forsege paa at fremskynde eller standse 
Perpendikelens Gang, man skal bare laegge Armene overkors og 
forsege paa at sove. 

A rebours (Mod Stremmen) er Svaret paa dette Spidsborger- 
raesonnement. Kunstneren, der gev Oprer mod denne Betragtning, 
der vilde vaere draebende for Kunsten. Der er nemlig to Raster i 
Huysmans, Nederlagets og Oprerets. Han hader Virkeligheden, der 
Dag for Dag ger ham til Slave og lader ham traelle for sig, og ban 
forhaaner den i alle disse Beger, der opremser al Haesligheden, 
men samtidig feler han en Trang til Skenhed og Begejstring, han 
fors0ger ferst at finde den i Hverdagene gennem Paradokset om, 
at det grimme egentlig er smukt (f. Eks. Fabriks- og Fattigkvar- 
tererne i Paris), og han lader dernaest sin Fantasi virke, han taenker 
sig ind i en Forfinelse, der fritager ham for enhver Realitet. Han 
skaber sig i Drommen en ny Virkelighed. Det er dette, som ligger 
bag A rebours, Den samme Tankegang ligger bag denne fantastiske 
Bog som bag de tidligere naturalistiske. 

Men Huysmans er i alle sine Boger Overdrivelsemes Mester. 
Naar han vilde skildre Kedsomheden, valgte han Personer, som 
kedede sig ud over alle Graenser. Naar han vil skildre Forfinelsen, 
viser han et Menneske, der er forfinet indtil Sindssyge. Bag begge 
disse Overdrivelser skjuler han sin egen Person og lader den kun 
glimtvis vise sig. Mere dog i A rebours end i de andre, thi denne Bog 
er det slettest komponerede og mindst logiske af hans Vaerker, hvert 
0jeblik bryder hans egne Bekendelser Rammen. 

Des Esseintes er en ung Mand paa 30 Aar, den sidste af en 



HUYSMANS 25 1 

enerveret Adelsslsegt. Han staar ganske ene i Verden, har aldrig 
kendt noget til et Hjem eller til Arbejde, i Jesuiterskolen gjorde han 
kun, hvad han havde Lyst til. Han forlader sit Slot og rejser til Paris, 
han er anaemisk og nerves, men kaster sig alligevel ind i Livet. Hans 
Standsfaeller keder ham enten ved deres velopdragne Ubetydelighed 
eller ved deres tarvelige Udsvsevelser, han faerdes derefter mellem 
Litteraturens og den frie Tankes Meend, men finder dem smaa- 
lige og pengegriske og bornerte. Han hengiver sig til alle Udskej- 
elser i kenslig Retning, han studerer Kunst og Litteratur, han felger 
alle sine Luner. Han har f. Eks. en Gang et Forhold til en Kvinde, 
der er Bugtalerske, for at hun kan lade truende Stemmer rase uden 
for hans Der, eller for at hun kan opfare Scenen fra Flauberts An- 
tonius mellem Sfinksen og Kimaeren for ham, han opdrager en 
Dreng, som tilfseldigt moder ham paa Gaden, til Utugt for at ede- 
lsegge ham og skabe en Anarkist, han indretter en stor Sal i sit 
Palae som en Bedesal for i den at praeke for sine Leverandorer, 
sin Skomager og Skraeddef, der besvaerges om at give hans Stevler 
og Frakker det rette Snit, han begaar, som han naivt tilstaar, alle 
mulige Ekscentriciteter for at imponere de andre. Indtil han 30 Aar 
gammel, syg af nedarvet Svaekkelse og af Udskejelser, med rystende 
Haender og svaekket Fordejelse og lidende af forfaerdelige Nerve- 
anfald feler sig „ene, forfaerdelig traet, kun af sit Keds Fejghed for- 
hindret fra at gere en Ende paa det Hele, skant han laengtes der- 
efter." 

Han saelger sit Slot og alle de Ting, hvortil der knytter sig en 
Erindring, finder et lille Hus i Omegnen af Paris og flytter derud 
med et Par gamle Tjenestefolk for at leve i yderste Ro. Herom 
handler Bogen. Man folger Des Esseintes fra Stue til Stue for at 
sé, hvorledes Farverne og Mebleme er valgte, hvorledes han har 
indrettet alt for at skabe Hallucinationer, medens han om Natten 
— thi han staar naturligvis ferst op ved Merkets Frembrud — van- 
ker ensom om i sit Hus. Spisestuen er en Kahyt, omgivet af Vand, 
i hvilket der svemmer mekaniske Fisk, saaiedes at han har Felel- 
sen af at vaere paa en lang Serejse ; for at fremhaeve et Gulvtaeppes 
Farve lader han en Skildpadde, hvis Skal er forgyldt og besat med 
aedle Stene, krybe hen over det; hans Likorer er ordnede i et Stativ, 
der danner et Orgel, og han udfinder, at hver Liker svarer til et 
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Instruments Klang, saaiedes at han kan spille stumme Melodier paa 
sin Tunge; han indretter ved Hjaelp af de kostbareste Stoffer og 
Mebler sit Sovekammer som en Munkecelle; han samler forst paa 
kunstige Blomster, der efterligner virkelige, og saa paa naturlige 
Blomster, der ligner kunstige; han blander Parfumer for at skaffe 
sig Lugtefornemmelser — han tilbringer kort sagt sin Tid med at 
finde ud af, hvorledes han skal narre Virkeligheden. 

Store Afenit vies til Beskrivelsen af hans Bog- og Malerisamling. 
Hans Malerier fremstiller ikke det moderne Liv, men er sjaeldne, 
forfinede og delvis lidet kendte Kunstneres Fremstillinger af Drem- 
me eller Fantasier, der ligger langt udenfor Hverdagen. (Der ind- 
feres her en Kunstaf handling om en dansende Salome af Gustave 
Moreau). 

Han er naturligvis Bibliofil, anvender et Studium paa Begemes 
Indbinding og lader Beger trykke i ét Eksemplar. Han elsker i 
Litteraturen alt det, der reber Forfald; den latinske Digtning fra 
Guldalderen foragter han — Vergil, den Pedant! Horats, yndefuld 
som en Elefant! — derimod elsker han en Petronius og nogle andre 
Forfaldsdigtere. Af de moderne Digtere stiller han Baudelaire hejst, 
han, „som traengte dybere ned i Sjaelens mystiske Liv end nogen 
anden og forstaar de Sjaele, der er Ruiner, de, som Nuet piner. For- 
ti den afskraekker og Fremtiden forfaerder." 

Men fra alle disse Dremme og Fantasier kaldes han ned til Jor- 
den, fordi han deler alle de Huysmans'ske Heltes sorgelige Skaebne: 
hans Mave bliver daarlig. Dertil kommer yderligere Nervesvaekkelse 
og Mareridt, Laegen forlanger, at han skal rejse til Paris og leve 
mellem andre iVlennesker, og han maa da vende tilbage til den 
Verden, han foragter. 

Der er i denne Bog to Personer, som sammenfattes under Nav- 
net Des Esseintes. Den ene er den unge, udlevede Nar, der leger 
med Mobler og Likerer, og som i Grunden kun forstaar ét: at kede 
sig. Han er ikke interessant, fordi han baade er syg og dum. Han 
har vaeret let at kopiere, og selv her i Danmark kender vi ham. 
Men at denne SOaarige skulde vaere den samme som den, der har 
gennemstuderet den vanskeligst tilgaengelige Litteratur, og som skri- 
ver de ypperlige Afhandlinger om Baudelaire og Moreau, den, der 
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har gennemskuet sin Samtid, og hvis altid vibrerende Aand snart 
faar Paavirkninger af Drommen, snart af den krasseste Virkelighed 

— det er utaenkeligt. Den ene er et Vrag, en Halvidiot, den anden 

— Huysmans selv. Man kan ligefrem here Huysmans tale, naar 
Des Esseintes Nydelse ved at vaere den eneste vaagne i Natten 
skildres, og der tilfejes: „maaske blandede der sig heri en lille Smule 
Forfaengelighed som de forsinkede Arbejdere kender, naar de trcekker 
deres Gardiner tilside og sér, at alt omkring er slukket, stumt og 
dedt Det er Huysmans selv, der rsesonnerer saaiedes: Naturen har 
haft sin Tid, nu kan Menneskene efterligne alle dens Skenheder 
og overgaa dem, og som til Eksempel giver to glimrende Skildrin- 
ger af to Lokomotiver, der symboliseres som to Kvinder; det er 
Huysmans og ikke Des Esseintes, som ger Bogen betydelig. 

Uden at bryde sig om Sandsynlighed, ledet af sin Trang til at 
blaende ved Paradokser, har Huysmans ladet Des Esseintes vaere 
baade Vraengbillede og Bekendelse. Derved er Bogen blevet meget 
mindre overskuelig end Schacks Fantasterne, som en dansk Laeser 
uvilkaarligt sammenligner den med. Ogsaa Fantasterne handler om 
Fantasilivet, men det udformes forskelligt hos Bogens tre Personen 
Gennem tre Rester taler Fantasien til os i dette geniale Vaerk: vi 
herer Fantasien overdove Livet, og vi lytter til den som til en sagte 
nynnende Kilde, der risler gennem Tilvaerelsen og faar den til at 
blomstre, vi faar at vide, hvad Fantasien er vaerd, naar vi behersker 
den, og hvorledes den draeber, naar vi beherskes af den. Denne 
Roman er den lille danske Hovedstad, den danske Natur, den kgl. 
danske Ministerialbygning flyttet ud i Uendeligheden, kastet som 
en svaevende Klode mellem Himmel og Helvede. 

Men Huysmans har ikke skaelnet mellem de forskellige Arter af 
Fantasiliv. Han lader den Person, der i Virkèligheden kun er en 
Parodi paa Verdensstadens barnlige og dumme Levemaend, stundom 
f0le som Digteren, han begaar den uhyre Uretfaerdighed at lade Des 
Esseintes tale alvorligt. 

Han taler alvorligt om den Forbandelse, der felger Digteren og 
som atter og atter er skildret: den, der altid iagttager andre og sig 
selv, og som til hver Haendelse knytter en digterisk Fantasi, bliver 
ude af Stand til at leve Livet. Det var det, Huysmans udtrykte i 
Samliv gennem den Scène, hvor de to Venner fantaserer ved Vin- 
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kortet, det er dette, der i Mod Stremmen udtrykkes i Bogens bedste 
Afsnit: Rejsen til England. 

Des Esseintes prever for at berolige sig at laese Dickens' Roma- 
ner, og han faar derved Lyst til at besege England. Han bryder op, 
tager til Paris og vil derfra rejse videre. Han kerer gennem det 
taagede og regndryppende Paris og faar allerede derved en For- 
smag paa London. Han vil kebe sig en Rejsebog og faar ved at 
blade i de forskellige Haandbeger en Raskke engelske Indtryk. Han 
trseder ind i en Bodega og laeser paa Vinfadene Navtie som Old 
port, light delicate, very fine, magnificent old Regina, han ser Kurve 
med Biscuits og Sandwichs, og rundt om ham sidder Englsendere 
— det er Dickens' Personer, synes han, der bliver levende. Han 
drikker, og da Vinen virker, er det Edgar Poes Personer, der traen- 
ger sig frem. Por at spise til Middag korer Des Esseintes til en 
engelsk Restauration i Naerheden af Jaernbanestationen, han spiser 
Roastbeef og drikker Ale, han sér sig omkring og synes, han er i 
England, han gennemlever hele sin Rejse — og lader Toget kere 
fra sig. Hvorfor skulde man rere sig, naar man kan rejse saa ud- 
maerket paa en Stol? Var han ikke i London, hvis Lugt, Atmo- 
sphaere, Indbyggere, Fedemidler og Bohave omgav ham? Hvad kunde 
han da vente andet end Desillusion? 

Den digteriske Kraft spraenger her Virkeligheden og stiller Fan- 
tasien i Stedet for Oplevelsen. Og fra denne Fantasi om Virkelig- 
heden er der kun et Skridt til den Fantasi, der drejer sig om Drom- 
men. Ogsaa det lader Huysmans Des Esseintes tage paa sine Vegne. 
Denne Ensomhed, der er Digterens Lod, og som Des Essientes kun- 
stigt fremkalder ved naragtige Dekorationsfif, disse Fantasier, der 
skabes af Maaneskinnet over den sovende By, naar. Huysmans traet 
af at arbejde saae ud ad Vinduet i sit Studerevaerelse, minder ham 
om Munkens Liv. Han drages mod Klosteret, fordi det er isoleret, 
leftet op over Verdens Haeslighed og Dumhed. Frastodt af Hver- 
dagen og ked af at skildre den, sér han Kirkens Laere som en Eks- 
tase, en Plugt imod et Ideal, mod en ukendt Verden og en fjaem 
Lykke. Kirken har da ogsaa bevaret Kunsten og frelst Filosofien 
og Historiën fra Middelalderens Barbari, Kirken er Hvile og Sken- 
hed. Og den rummer hans Bamdomsminder, langt borte bag Hver- 
dagen sér han den Tid, da Religionen talte til ham som et Eventyr, 
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en sken Leggende, et herligt Bedrag. Og dog tor han ikke give sig 
i dens Vold. Des Esseintes frygter for Klosterlivets Disciplin, Man- 
gelen paa Opvartning, Smudset, Faellesskabet og den evige Ledig- 
gang — her er et Punkt, der vender tilbage i Huysmans Beger, og 
hvor Des Esseintes og Huysmans er ét, skent Lediggangen nseppe 
kan tgenkes at pine den forstnsevnte — , og endnu mere pines ham 
af de blasfemiske og perverse Fantasier, som Religionen fremkalder 
i ham. Huysmans bererer i denne Bog kun dette Punkt. Naar Des 
Esseintes beskriver sin Barndoms Minder, sér han et stort Tog 
vandre imod sig af Prselater og Patriarker fra alle Tider, han hen- 
feres til den katolske Verden og gennemlever Ceremonierne. Han 
gribes baade af Respekt og Frygt. Men pludselig reagerer hans 
skaelvende Nerver, han ser de Blasfemier, som var fórudsete af de 
gamle, overfor den almsegtige Gud rejser sig Satan og Orgierne, i 
hvilke Kirken bespottes og besudles. Satanismen, den sorte Messe, 
Vanhelligelsen af Vievandet og Oljen. 

Hvis man af Bogen stryger alle de Partier, hvor Hovedpersonen 
leger som en naragtig Dreng, finder man overalt det samme : Kam- 
pen mellem Virkeligheden og Dremmen, og indenfor Dremmen 
Kampen mellem Sansernes vilde Tilskyndelser og de rent over- 
jordiske Laengsler. Overalt Uro og Oplosning. Huysmans har af 
Lede forladt Virkeligheden og famler sig nu frem. Det vilde paa 
Grundlag af denne Bog vaere umuligt at afgere, til hvilken Side han 
vil gaa. Bogen ender da ogsaa med et Spergsmaal i Form af en 
Ben: „Herre, hav Medlidenhed med den Kristne, som tvivler, med 
den Vantro, som gaerne vilde tro, med Livets Slave, som indskiber 
sig ene, i Natten, under en Himmel, som ikke mere oplyses af det 
gamle Haabs trestende Fyr." 

Er dette Vrag Des Esseintes? I saa Fald er denne Ben ikke gri- 
bende. Men er det Huysmans selv, Zolas Kampfaelle, Nutidsskil- 
dreren, der taler her som overalt i Bogen, hvor man bag Forklaed- 
ningen skimter det moderne Menneske og dets evige Kamp? 

Det er nedvendigt her at huske paa, at meget af, hvad der er 
samlet i A rebours, genfindes hos andre af Samtidens Digtere. Des 
Esseintes Liv i den ensomme Villa, hvor hver Plet har sin kunstne- 
riske Mission, det er Goncourt'ernes Hjem i Karrikatur. Hans my- 
stiske Samliv med de sjaeldne Blomster genfindes i Maupassants 
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Produktion ligesom Fremhaevelsen af, at MennesketsVaerker i Sken- 
hed overgaar Naturen, og tnidt i Zolas Vaerk lefter Symbolet sig 
som i denne Bog, Blomsternes Liv, Lokomotivets Menneskeligge- 
relse — alt det, som vi i det foregaaende fandt som Udslag af Syg- 
dom, Forfinelse, Traethed og Svaekkelse, det samles her i dette Vaerk, 
hvortil vi saae Spiren i Huysmans' naturalistiske Digtning. Under 
denne Byrde knuses selvfelgelig Des Esseintes og med ham store 
Dele af Bogen. Men tilbage bliver Huysmans og det i den, der er 
maskerede Bekeridelser. 

Og fra nu af drager Huysmans ivrigere og ivrigere Masken bort. 
Hans Beger bliver Bekendelsesskrifter, skrevne af en Digter, men 
ikke Digtervaerker. Ld-bas, En route, La cathédrale, Uoblat er Con- 
fessions som Rousseaus. Romanen vender tilbage til sit Udspring og 
taber sig atter i den enkelte Menneskesjaels Dunkelhed. Men der 
er den Forskel mellem Rousseaus og Huysmans' Bekendelser, at 
Naturen ikke er for Huysmans, hvad den var for Rousseau. Fer 
Huysmans begiver sig ind i de religiese Mysterier, prever han, om 
ikke Naturen kan hjaelpe ham. I Romanen En rade (I Havn) an- 
bringer han to Parisere, Mand og Hustru, nervest oprevne Menne- 
sker, i Naturen. Manden, der er Forretningsmand, men hele Tiden 
taenker som en Kunstner, er gaaet fallit og lever nogle Maaneder 
sammen med sin syge Kone i et forfaldent Slot. De har naeppe en 
lykkelig Time. Fra de ode Sale rejser sig gaekkende Syner og Drem- 
me, der ger dem urolige, Bendernes Naerighed og svinske Liv er 
dem modbydeligt, Vejret plager dem Sommer og Vinter, al den Poesi, 
hvormed Digterne har omgivet Landlivet, afsleres for dem som 
Legn, og Ensomheden afslerer dem for hinanden. Kun naar de sam- 
men stirrer paa Maanen feler de en Lykkefornemmelse ved i Tan- 
kerne at vandre i de fjerne Landskaber. 

Saaiedes lukker ogsaa Naturen sig for Huysmans. Der er nu 
ingen Virkelighed tilbage for ham. Landet jager ham ind i Byen, 
Byen driver ham ind i Ensomheden, men bag Ensomheden skimter 
han, som saae han ind i en lang, dunkel Hvaelving, et Lys, der drager 
ham. 

Sin Vandring gennem Merket begynder han med et Opger med 
Naturalismen. 
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Romanen Ld-bas indledes af en Samtale mellem Laegen Des Her- 
mies og Forfatteren Durtal. Samtalen er en Fortsaettelse af de mange 
Samtaler i En ménagey og i det Hele taget er det karakteristisk for 
Huysmans' Tvivl og Usikkerhed, at store Dele af hans Vaerker be- 
staar af saadanne Samtaler, hvor ingen af Parterne faar Ret eller 
Emnet uddebatteres. 

Des Hermies angriber Naturalismen. Ikke for dens gemene Sprog, 
men for dens urene Idéer. Den har indfert Materialismen i Littera- 
turen og lovprist Kunstens Demokratisering. Den fornaegter Drom- 
men og forkaster det Oversanselige. Den kender intet til Mysteriet, 
den kalder alle Passioner og fine Overgange i Sjaelen Brunst og 
Galskab, den har ingen Anelse om det Hejere og Hinsidige, men 
nejes med at forherlige Saedernes Amerikanisering, den brutale 
Kraft, Pengenes Magt, Masserne. 

Durtal forsvarer spagt Naturalisterne. De har dog befriet os for 
Romantikens Marionetter, fjaernet Litteraturen fra den taabelige 
Idealisme, skabt Skikkelser, man kan sé og rere ved og sat dem i 
Forbindelse med deres Omgivelser, de har beriget Sproget og kendt 
Latteren og Graaden. 

Des Hermies svarer: De elsker deres Aarhundrede, og det dam- 
mer dem! Flaubert og Goncourts undtages, delvis Zola, han er en 
stor Landskabsskildrer og har en vidunderlig Evne til at skildre 
Masserne og tolke Folket, men alt det andet er ikke andet end 
halvvidenskabelig Jargon, Udklip af Aviseme uden baerende Idé om 
Livet og Sjaelen. 

Durtal indremmer, at Naturalismen er gold. Den skildrer ube- 
tydelige Mennesker og giver Inventarielister over Stuer og Natur. 
Men dens Aflesning er endnu ikke fundet. Det skulde vaere en Ro- 
man, der bevarede Dokumenternes Sandfaerdighed, Nejagtigheden i 
Detailleme og Realismens klangfulde, nervese Sprog, men den 
skulde samtidig grave dybt ned i Sjaelene og ikke forklare Myste- 
riet som en Sygdom. Den skulde felge den Vej, Zola har brudt, 
men den skulde bryde en ny ovenover, skabe en spiritualistisk 
Naturalisme. 

Dostojevsky har noget af det, men kun i Malerkunsten finder 
denne Retning sit Udtryk. Durtal taenker her paa en Fremstilling 
af Kristus paa Korset af den tyske Maler Grünewald fra Slutningen 

Poul Levin: Den naturalistiske Roman 17 
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af det 15. Aarhundrede og Begyndelsen af det 16. Her skildres Li- 
delsen og Legemets Forraadnelse rent naturalistisk, medens der 
samtidig fra Hovedet udstraaler et himmelsk Skser. Det er det sam- 
me, som findes i den stigmatiserede Nonne Anna Katharina Emme- 
richs Aabenbaringer og hos Mystikeren Ruysbroek. Og Durtal giver 
sig til at overveje, om han da ikke logisk feres til den middelalder- 
lige Katolicisme, den mystiske Naturalisme. Han laenges efter Klo- 
strets Fred, efter den gamle, kristelige Kunst, efter Legendemes og 
Helgenbiografiernes Glans og Naivetet. Han er ingen troende, men 
han drages af Mystiken. 

Durtal fortsaetter altsaa, hvor Des Esseintes endte, men Huys- 
mans indforer den nye Person, fordi han nu vil skildre sin egen 
Overgang til Katholicismen o'g ikke mere tilslere Angrebene paa sin 
egen Tid. Han hader og foragter Raabene om Fremskridt og priser 
i Modsaetning hertil Middelalderen. Og han forstaar ikke det mindste 
af den videnskabelige Aand. Han blander alt sammen : Hypnotisme, 
Spiritisme, Brown-Sequards Forseg og Bakteriologi for at udraabe: 
„vi famler i Merke, det er sikkert" og saa fordybe sig vellystigt i 
dette Merke. Thi der er intet andet, som er interessant end de Hei- 
lige, Forbrydeme og de Gale. 

En hel Tidsalder synes at vaere gaaet sporlest hen over hans 
Hoved, og dog har han modtaget sine Indtryk af den. Men han har 
hverken Taalmodighed eller Fantasi til at taenke sig Gaaderne leste. 
Sér han en ny Videnskab som Bakteriologi eller Hypnotisme opstaa, 
forstaar han ikke, at alle disse Faenomener farst konstateres og saa 
vil blive forklarede, men han sperger utaalmodigt: hvor er Forkla- 
ringen, og da den ikke kan gives, eller ikke kan gives saaiedes, at 
han, der er ganske uden Forudsaetninger, kan forstaa den, udbryder 
han hoverende: Sandheden er, at vi intet véd. Han ser rigtigt, at 
netop saadanne Punkter i Udviklingen, hvor Positivismen, det vil 
sige Videnskaben, blomstrer, ogsaa fremkalder deres Karrikatur, 
Mysticismen, men han drager ikke heraf den Konsekvens, at Men- 
neskenes Utaalmodighed og Snaeversyn aldrig springer klarere frem, 
end naar et Genis Tanker lyser over Verden. Tvaertimod: han synes, 
at Mysticismen baade er naturlig og sken. Medens Zola ilede forud 
for Videnskaben og derfor mod sin Vilje blev fantastisk, vender 
Huysmans Ryggen til den og laenges mod Fortiden. 
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Det er ud fra disse Tanker, Huysmans skaber den nye Roman, 
den spiritualistiske Naturalisme, som han taler om. Thi han skaber 
den virkelig. I alle de Romaner, han nu skrev: La-Bas, En route. 
La cathédrale, Lohlat, findes de to Veje, den jordiske Vej og den 
himmelske, de leber parallelt og skaerer hinanden i Kristendommen. 
Durtal er Hovedpersonen i dem alle, det er hans Udvikling til Kri- 
stendommen, der skildres. I Ld-Bas er den jordiske Vej Skildringen 
af den Sansernes Vellyst, der i Middelalderen skabte en Lystmorder 
som Gilles de Rais, der under gale og mystiske Orgier forferte og 
draebte Smaabern, og som i Nutiden tilfredsstilles ved Perversitet 
og den saakaldte sorte Messe, hvor hysteriske Kvinder og perverse 
Maend sammen forhaaner Religionen og hengiver sig til en satanisk 
Erotik, en Blanding af latterlig Barnagtighed og Sindssygdom, be- 
skrevet og delvis oplevet af Durtal. Thi medens han studerer Gilles 
de Rais' Historie og gennemlever den i sin Fantasi, feres han gen- 
nem et Kaerlighedsforhold ind i det moderne erotiske Liv, feler selv 
den Sansernes Ophidselse og det pludselige Sammenbrud, den evige 
Kamp mellem Begaeret og Opfyldelsen, som er det moderne, for- 
finede og edelagte Kulturmenneskes Erotik. Men. samtidig med at 
Durtal saaiedes flakker om i Paris' aandelige Kloaker, ligesom 
Heiten i Hugos Les misérables gennem de virkelige drager op imod 
Lyset, samtidig hermed ferer han i et af Taamene til Kirken Saint- 
Sulpice, hvor Ringeren har sin Bolig, lange Samtaler med denne 
Ringer, der er en enfoldig Troende, og Laegen, som er Mystiker. 
Disse Samtalers stille og filosofiske Stemning og Stedets Ro, et 
Hjem, h0jt haevet over Dagens Larm og St0v, patriarkalsk og noj- 
somt, det er den himmelske Vej, som Huysmans bryder. Han an- 
vender i Skildringen af de jordiske Forvildelser den fuldstaendigste 
Realisme og en neje Dokumentation, og han svinger sig fra Taar- 
net dristigt op imod Himlen og Mystiken. Dette Vaerk er beundrings- 
vaerdigt komponeret og skrevet med en hensynslos Sandhedsdrift. 

I de felgende Vaerker genfindes den samme Dobbelthed: Durtal 
rejser til et Kloster og lever hos Munkene, han opholder sig der- 
naest i en lille By hos en Gejstlig, der skal lede hans videre Ud- 
vikling, og studerer Domkirkens Symboler, han traeder dernaest som 
„Oblat" i nejeste Forbindelse med et Kloster uden at underkaste 
sig dets Tugt og uden at leve i Samfund med Munkene, og han 

17* 



260 DEN NATURALISTISKE ROMAN 

gennemlever og gennemtaenker paa denne Vis den hele Katholicisme, 
indtil han bliver en barnligt og fromt Troende, men stadig kaem- 
pende med sit Legeme, med sine erotiske Tilbejeligheder, sine sata- 
niske Syner, sin Maves Krav og sin Taenkeevnes Modstand. Han 
vselter sig i Stevet foran Skriftestolen og bekender alle sine Laster 
med den samme perverse Vellyst som Rousseau i Confessions, men 
et 0jeblik efter henferes han til Bennens Ekstase, eller han for- 
taber sig henrykt i den kristelige Kunsts Symbolik. 

Det er Beger, som en nordisk Laeser kun langsomt og stykkevis 
forstaar, fordi Forstaaelsen kraever den katholske Laegmands fami- 
lisere Forhold til de himmelske Magter og den katholske Higen efter 
Pragt og kunstnerisk Apparat ved Gudstjenesten. Og ganske unor- 
disk er det ogsaa, at Huysmans under og efter sin Omvendelse for- 
haaner og blotter sine egne Synder i Stedet for andres. Det er 
endelig Beger som forbavser den, der har fulgt de tyske Roman- 
tikeres Flugt til Klostrene gennem Fantasien og Kunstbegejstringen, 
thi hele den legemlige Side af Omvendelsen, den realistiske Skil- 
dring af Durtals Sanseliv og hans Frygt for daarlig Mad, Smuds, 
Mangel paa Komfort og Renlighed, synes os blasfemisk, naar vi 
taenker paa de unge Romantikeres ulegemlige Svsermerier. Man 
kan ikke godt taenke sig hin Joseph Berglinger, der er Tiecks og 
Wackenroders Talerer i „En kunstelskende Klosterbroders Hjerte- 
udgydelser", sidde og overveje, om hans Mave nu ogsaa kan taaie 
Grontsager kogte i Olje eller Maelk, om han kan udholde at ligge 
paa Knae i Timevis, om det vil vaere ham muligt at undvaere Ciga- 
retterne. 

Men det er netop disse Overvejelser, denne gennem tre Bind 
fortsatte Debat mellem Aanden og Legemet, der giver Huysmans* 
Fremstilling dens Trovaerdighed og Betydning som Dokument om 
moderne Menneskers Liv. Saaiedes skaenkede Naturalismen sin 
Discipel en kostelig Gave af sin OverJflod. Men samtidig benyttes 
denne naturalistiske Metode til et bittert Angreb paa Virkeligheden. 
Det naturligste Udslag af Huysmans' fortsatte Digtervirksomhed, 
efter at han havde fuldendt Skildringen af sig selv og var faldet til 
Ro ved Klostrets Taerskel, er den enfoldige Helgenlegende, hvor de 
jordiske Lidelser fremkalder begejstrede Syner som hos den heilige 
Lydwine fra Schiedam, hvis Legeme raadnede, medens hendes Aand 
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blomstrede, aller hos de Syge, der i Lourdes modtager Himlens 
Naadegaver. 

Mindre grelt, men derfor ogsaa mere logisk staar Modsaetningerne 
mod hinanden hos Paul Bourget. Han har fra ferste Faerd vseret 
opmaerksom paa Spaltningen i sit eget Sind, og fer han gav sig til 
at studere Samfundet, underkastede han sig selv et neje Studium. 
Ved denne Trang til Selvanalyse er han et segte Nederlagets Barn. 

Han frygter for at begive sig ud i Livet, han tever, fordi han 
synes, at han maa vaere fuldt rustet, fer han traeder frem til den 
haarde Virkelighed og den straenge Kamp. Der er intet i Tiden, der 
baerer ham oppe, ger ham Vejen let og munter, thi det er lutter 
barske Rester, han horer omkring sig, da han 18 Aar gammel op- 
lever det dobbelte Nederlag i 1870. Hertil kom hans Opdragelse* 
Hans Fader var Mathematiklaerer og gav tidligt Sonnen Sans for Al- 
vor og Grublen. I Romanen Eleven (Le Disciplé), i hvilken der fin- 
des utvivlsomme biografiske Traek, staar en meget karakteristisk 
Udtalelse: „Min Fader anvendte ved min Opdragelse sin store 
Grundsaetning: „Alt hvad der meder En, skal man forstaa viden- 
skabeligt" og forenede saaiedes Bondeelementet i sin Natur med 
den Nejagtighed, han havde erhvervet i sine mathematiske Studiën 
(Det er ikke blot i Romanen, dette passer, thi Paul Bourgets Bedste- 
fader var Bonde). Det er denne Undervisning, jeg skylder den tid- 
lige Trang til at analysere, som har fyldt mig fra min farste Ung- 
dom, og som uden Tvivl vilde have fert mig til positive Studier, 
hvis min Fader havde levet." 

Grundlaget for Bourgets Vaerk er Selvanalysen. Men ikke engang 
til den direkte Selvanalyse har han Mod. Han gaar en Omvej gen- 
nem Beger. Han taler om sig selv ved at tale om de andre, han 
har allerede tidligt laest og taenkt saa meget, at den frie Produktion 
er ham vanskelig. Han er ikke som den ukultiverede, utilslebne 
unge Digter, der kommer fra Folket eller Bondelandet med en 
lykkelig Uvidenhed om, hvad der for er skrevet, og en urokkelig 
Tro paa, at forst nu opdages Verden, han har ikke Raahedens Kraft, 
men undgaar saa tillige dens Uskenhed og Stupiditet, han er for- 
sigtig og forbeholden, han stotter sig i sine Digte til den engelske 
Lyrik og Heine og Musset uden at naa nogen Originalitet, og han 
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bliver ferste Gang original, da han skriver en Raekke Afhandlinger 
om den aeldre Generation. Zola ferte os op paa sit Tagkammer. 
Bourget staar formel og elegant i sit Studerevaerelse. Zola taler 
hojt om sit eget Liv, Bourget siger stille: „For de fleste af os gaar 
Analysen af vore Forgsengeres Tanke forud for Dannelsen af vor 
egen Tanke, og det er nedvendigvis ferst gennem de foregaaende 
Mesteres Felelser, vi naaer til vore egne." Med disse Ord har Bour- 
get i Virkeligheden givet en fuldstsendig Karakteristik af de Essays 
over Samtidens Psykologi (Essais og Nouveaux essais de psychologie 
contemporaine), han udgav 1883 og 1885. 

De Mestre, han sigter til, er dem, der baerer den naturalistiske 
Periode: Stendhal, Flaubert, Goncourt, Baudelaire, Dumas, Renan, 
Taine, Leconte de Lisle, og dertil fejes de franske Digteres Om- 
gangsfselle Turgenjev og Filosofen Amiel. Han skriver om disse 
Msend saaiedes, at det ikke er hans Maal at give en upartisk og 
fuldstflendig Karakteristik af dem, han fortaeller intet om deres Liv, 
og han gennemgaar ikke deres Vaerker, men han griber i Anled- 
ning af dem Lejligheden til at udtale sig om de Spergsmaal, som 
han har dreftet med sig selv, da han teste Vaerkerne. Det er ned- 
vendigt at fastholde dette, hvis man skal faa et virkeligt Udbytte 
af disse Essays. Laeser man dem overfladisk, imponeres man kun. 
De er skrevne med en elegant Veltalenhed, der synes at baeres af 
megen Viden, og som, selv hvor den synes uklar, interesseren Gaar 
man nu videre, vil man snart opdage, at man i Grunden faar meget 
lidt at vide om disse Msend. 

De forsvinder i alle disse Ord. Der bevises ideligt et eller andet, 
man feler en pludselig Varme i Forfatterens Ord, men hvad er det, 
som bevises, og hvorfra kommer Varmen? Man véd ikke mere om 
Forfatteme efter Laesningen end fer den, man har — som allerede 
antydet fer — hert Bourget holde Talen ved Afsleringen af Monu- 
mentet, men da Daekket endelig skulde falde, sprang han selv op 
og stillede sig paa Sokkelen. Han karakteriserer i Fortalen (fra 
1883) sin Fremgangsmaade med disse Ord: „Laeseren vil intet 
flntle af det, som man i snaevrere Forstand kalder Kritik. De kunst- 
neriske Metoder er kun analyserede, forsaavidt som de er Symp- 
tomer, Forfattemes Personlighed er naeppe antydet, og der flndes, 
troer jeg, ikke en eneste Anekdote. Jeg har hverken villet diskutere 
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Talenterne eller skildre Karaktererae. Min iErgerrighed har vaeret 
at affatte nogle Noter, der var i Stand til at tjene den Historiker, 
som vil skildre det moralske Liv i den sidste Halvdel af det 19. 
Aarhundrede. Dette moralske Liv bestaar, som det sker i de meget 
civiliserede Samfund, af mange forskellige Elementen Jeg troer 
ikke, at jeg fremferer nogen videre ny Sandhed, naar jeg paastaar, 
at Litteraturen er et af disse Elementer." Og Fortalen ender med 
at skildre den unge Mand, der laerer Livet at kende gennem B0- 
gerne, han, som i denne smukke Juniaften, hvor Blomsteme aabner 
sig elskovsfulde under Vinduet, og Solnedgangens Guld lyser paa 
Himlen, bejer sig over sine Beger, medens unge Piger snakker i 
Naboens Have. Vilde han handle bedre, hvis han levede? Ak, han 
lever jo netop i dette Minut meget staerkere, end om han slog B0- 
geme i og gav sig til at plukke Blomster eller spege med de unge 
Kvinder. 

Denne unge Mand er Bourget selv, og der findes i hvert Tilfaelde 
én Anekdote i hans Bog. 

Bourget skriver da om Flaubert og Leconte de Lisle og Taine 
og skildrer derved Driften i sit eget Sind mod Videnskaben, han 
feler i sig selv en Modsaetning mellem de Indtryk, han faar af De- 
mokratiets Fremgang, og hans dybe Respekt for Kuituren, og han 
studerer det samme hos Renan, Goncourt, Taine, Flaubert, han 
grubler over de erotiske Problemer, naar han laeser Baudelaire og 
Dumas, han lever i Stendhals Bager, i Turgenjevs Romaner og i 
den schweitziske Filosof Amiels Dagboger det kosmopolitiske Liv, 
og han S0ger endelig at samle alle disse spredte Elementer under 
en faelles Betegnelse ved at studere Hengivelsen til Livets for- 
skellige Former hos Renan og Goucourt. 

Af disse Elementer dannes altsaa Bourgets Aand. Han modtager 
af den Generation, der hidtil har vaeret den ferende, alt det, som er 
Oplesning og Vaklen. Han slutter sig ikke til den unge Taine, saa- 
iedes som Zola, men han gor det haablese Forseg at forlige den 
gamle Taine med den unge, han gennemlever ikke den unge Re- 
nans Kamp, men den gamle Renans Ironi, han har overalt 1870 og 
hine Tiders Omvaeltning med sig, og han faar ikke et 0jeblik Neder- 
lagets Mismod ud af sine Tanker. Derfor er Pessimismen det Resul- 
tat, han ideligt opnaaer. Han feler ikke med Tiden. Hans Standpunkt 
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er akkurat det samme som Renans, Flauberts og Taines efter 1870: 
Demokratiet er raat og ude af Stand til at herske, den almindelige 
Valgret er en Uretfaerdighed mod de finere Aander, Kuituren er i 
idelig Fare i et demokratisk ledet Land. Men han lever jo her 
ganske paa de andres Erfaringer. Han er fedt Pessimist. Por sidste 
Gang sér vi da den stolte Generation, der var vort Udgangspunkt, 
spille en Rolle i vor Tid. Vi har set den ung og modig opfere Byg- 
ningen, vi har set den naeste Generation tage Bygningen i Brug, 
og vi sér endelig nu Bygningen falde i Ruinen Det er mellem 
disse Ruiner, Bourget faerdes saa hjemmevant. Den Solnedgang, han 
taler om, er Naturalismens. 

Og ganske naturnedvendigt drives han tilsidst til et Opger med 
Videnskaben. „Vi er syge," siger han, „syge af altfor megen Kritik, 
altfor megen Litteratur, altfor megen Videnskab" — man kender 
Ordene igen. Zola skrev naesten ordret det samme, da han var ung. 
Det er noget gribende i denne Gentagelse. Denne Sygdomsfomem- 
melse er den ikke Adelsmaerket hos enhver Ungdom, der vil noget? 
Det er Porventningen, Uvisheden, Kamplysten, der presser paa. 
Man feler sig syg, fordi der er et altfor stort Modsaetningsforhold 
mellem Ens Dremme og det, man opnaar. Er Samtiden saa venlig 
at anerkende Ens Straeben, svaekkes man jo og indrulleres blandt de 
andre, er Samtiden barsk eller ligegyldig, overdoves man. Men kan 
man kalde det Sygdom, at Ungdommen foler denne Usikkerhed? 
Var det ikke netop Sundheden hos Zola, at han feite en borende 
Smerte i sin Sjael, sprang der ikke netop Kilder frem af denne 
Boren. Den Videnskab, som Zola kaldte Sygdom uden rigtig at for- 
staa den, blev jo Leftestangen for ham og gennem den fandt han sin 
Livsgaerning. Videnskaben blev netop Sundheden for ham, fordi han 
i Kamp med den mejsommeligt fandt sig selv og sin Tro paa Livet. 

Ogsaa Bourget foler denne Krise i sig, naar han kalder sig syg 
af Videnskaben, men han lever ikke i en Opgangstid som Zola. Han 
oplever Portvivlelsen hos Renan og Taine, han sér, at der ved Siden 
af Videnskaben vokser en anden Magt frem. Tresten, Glemselen. 
Zola overdever sin Klage ved at lade Livet larme omkring sig, han 
forlader sit haeslige Tagkammer og borer sig frem gennem Myl- 
deret. Bourget stirrer fra Vinduet i sit Studerevaerelse, dette Vin- 
due, hvorunder Blomsterne dufter, ud i Solnedgangen og giver sig 
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til at svaerme. Han er traet. Han feler endogsaa de andres Traethed 
i sig. Det er jo sandt: Videnskaben er afmeegtig. Den kan ordne 
Faenomenerae i et bestemt Forhold til hinanden, men den kan ikke 
linde den ferste Aarsag bag Faenomenerae. Det er det gamle Klage- 
maal. Det er dette Spergsmaal, som Claude Beraard, Pasteur og 
Taine ikke vilde besvare: Jeg lukker min Der for det," sagde Ber- 
nard. Og der kom en Slaegt, som ikke spurgte. Nu hamrer atter 
Ungdommen paa Deren, den bryder den op, og den ser en Mand 
sidde grublende derinde som Taine eller med et usikkert Smil som 
Renan. 

Og den svarer da sig selv med det Svar, der ligger naermest for 
den, der ikke er gennemtraengt af Videnskabens Aand og ikke har 
Ungdom nok til selv at stride sig frem mod nye Resultaten Menne- 
sket kan ikke leve uden Tanke paa det hinsides, siger Bourget. Alt 
efter som Kuituren skrider frem, forfines Menneskene og vil netop 
hige efter at slukke deres Torst ved det evige Vaeld. Men naar de 
saa opdager Videnskabens endelige Bankerot, vil de fortvivle, hvis 
de ingen Tro har. Men da er det netop Kristendommen traeder til. 
„ K-ristendommen har gennemtraengt alle os, der er voksede op i 
det gamle Frankrig, der er katholsk trods alt, og vi baerer dybt i vort 
Hjerte en Spiritualisme, der forraader sig uopherligt og uden vort 
Vidende.«i) 

Overalt i disse Essays pibler denne Tankegang frem, og det er 
derfor fuldstaendigt urigtigt, naar man senere, da Bourget udferte 
den polemisk, talte om hans Omvendelse. Der er netop ingen Om- 
vendelse hos ham. Han er den, som maatte komme. Han er skabt 
af de andres Traethed og Nederlag, han er den, der fedes gammel, 
det sildefedte Bara, i hvilken Foraeldrenes Kraft ebber ud. 

Higen efter Analyse og Trang til at standse Arbejdet, naar Traet- 
heden melder sig, er den Laere, som Bourgets Essays praeker. Man 
kan ikke lade vaere med at faa det Indtryk, at denne Mand ikke 
kan leve for Videnskaben. Han studerer jo kun for at finde sig selv. 
Forstaaelsen af de andre er ham Middel, ikke Maal. Han digter 
allerede her ubevidst. Men der findes ogsaa andre Antydninger af 
poetisk Virksomhed i Essays. Allerede i Fortalen saae vi ham digte, 

^) Oeuvres compl. I. S. 62,63,301. Afhandlingerne om Renan og Dumas flls. 
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og rundt om i Af handlingerne findes — ofte ret umotiveret — smaa 
Interierer eller Udkast til Noveller. I Af handlingen om Stendhal giver 
han paa et Par Sider hele Gangen i en Roman om den unge, fat- 
tige Mands Liv i det moderne Samfund, i Skildringen af Taine 
findes et Billede af „en forfinet og ulykkelig Dame der sidder alene 
i sin egen Stue en sleret Vintereftermiddag. Den taagede, sodede 
Himmel ruger over Byen, hvor den brutale Maengde tumler sig. 
Hun aner Himlen, som hun ikke kan sé, ved den Melankoli, som 
overvaelder hende, skent det taageblaa Fortraeksgardin allerede er 
trukket for og blander en smaegtende 0mhed i det sergmodige 

Skaer ." Enhver, der kenner Bourgets Romaner, genfinder 

allerede her Milieuet og Tonen. 

Men mest karakteristisk er det dog, at den bedste Afhandling 
er den om Dumas fils. Her foler Bourget sig helt hjemme, her 
smittes hans Stil — som det saa ofte sker hos Kritikeren, naar han 
helt besaettes af sit Emne — af den Forfatters Stil, med hvilken 
han beskaeftiger sig. Der har ejensynlig — efter den Artikel Bour- 
get skrev ved Dumas' Ded — bestaaet et Forhold mellem de to, 
som svagt minder om Flauberts og Maupassants. Dumas fulgte med 
Kritik og Beundring Bourgets Produktion, Bourget ansaa Dumas 
for Mesteren. Han har laert af ham saa meget, at Lemattre traef- 
fende kalder ham en Dumas fils — „moins Tesprit." Afhandlingen 
om Dumas minder ved sin Veltalenhed, ved sin lidt hule Pathos, 
ved sin Svaeven ud fra Emnet om Dumas egne Fortaler, og Bour- 
get taler om Damen og Damemes Ven med en Grebethed, der viser, 
at ogsaa han i denne Verden fandt den bedste Sysselsaettelse for 
sin Aand. 

Essais er Grundlaget for hele Bourgets Produktion. Hans Trang 
til at analysere, hans kosmopolitiske Sympathier, hans Lyst til at be- 
skaeftige sig med den fornemme Verden, hans polemiske Stilling 
til Videnskaben og hans Respekt for Katholicismen, alt findes her 
som i hans Romaner. 

Hans Trang til at analysere. Tag en saadan Roman som Kcerligheds- 
brode (Crime d'amour), en af hans ferste og bedste. Det er en Ro- 
man, som analyserer, den foregaar i en fornem og rig Kreds, den 
mandlige Hovedperson er en ung Adelsmand, der elsker at bevaege 
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sig omkring i Verden, og som gennem en Kaerlighedsoplevelse feres 
fra Troen paa Videnskaben til den kristne Tro. „Handlingen" eller 
Bevaegelsen mellem Personerne er ganske underordnet: en ung 
Adelsmand, hvis Felelsesliv er besmittet af Livet i Pensionen med 
alle dets Laster (paa en meget betegnende Maade falder Bourgets 
Erfaringer her sammen med Huysmans'), af den merke Tid efter 
1870, af Materialismens Sejr og det hensigtslese Liv i Klubberne 
og Saloneme, forferer sin Ungdomsvens Hustru, der er ked af sin 
skikkelige, borgerligt klodsede Mand og elsker den fine, melankol- 
ske Baron. Han forferer bende uden Skrupler som en Sport, og 
fordi han troer Folkesnakken om, at hun har haft et Forhold med 

• 

en Officer, og da han bliver ked af bende, lader han bende forstaa, 
at ban ikke troer paa hendes „Uskyld". Begge har begaaet en Kaer- 
ligbedsbrede. Hun, der har en Mand og en San, har begaaet den 
Brode at elske, skent hun ikke var fri. Han har begaaet en Brede 
ved at erobre en Kvindes Hjerte uden at fele noget Ansvar over- 
for bende, og forfere bende uden at elske bende blot for at tilfreds- 
stille et forfaengeligt Lune, af Kedsombed og Sanselighed.^) 

Han bryder med bende, og hun erfarer, at ban ikke troer paa 
hendes Uskyld fer Medet med ham. For at overbevise ham kaster 
hun sig ben til den Elsker, Folkesnakken fer bar paaduttet bende, 
og tilstaar det, bvorefter bun gennem en lang Sygdom og et opof- 
rende Liv i sit Hjem soner Breden. Han angrer og fortvivler, for- 
staar, at der er en mystisk Magt i Livet, og selv om han ikke endnu 
kan tro paa Gud, fares han op imod denne Tro ved at beskue ben- 
des Dyd og Lidelse. 

Det er et gammelt Fartej, der de hundrede Gange har befaret 
Ruten gennem de borgerlige Lsesetasker. Men Bourget indsaetter 
en ny Maskine med burtige, blanke Stempler. Han ger den gamle 
Gouvernanteroman ganske moderne ikke blot ved at skildre hele 
det moderne og mondaine Paris, men ved den videnskabelig kelige 
Stil, ban an vender. Han undgaar alle „Scener". Her er ingen store 
Opg0r, her rases ikke med Theaterfagter eller Slag i Bordet — det 
bejeste, der foregaar, er, at en Laenestol skubbes lidt tilside. Alt fore- 
gaar inde i disse Mennesker. Som i Stendbals Romaner er der altid 
en sjselelig Dialog, som de udtalte Ord kun antydningsvis svarer 

1) Crime d'amour S. 79, 205, 281. 
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til. Alt dette, der set udefra er saa uendelig gammelt, skal blive 
nyt, fordi det sés indefra. 

Det lykkes stundom. Med en uhyre Omhu har Bourget skraellet 
Lag paa Lag af de traditionelle Situationer, i hvilke han anbragte 
sine tre Personer Hustruen, Manden og Elskeren, for at naa ind til 
det inderste, halvt ubevidste Liv i dem. 0vet i Selviagttagelse som 
han var, og gennem Studiet af et Vaerk somTaines De V Intelligence 
vant til at analysere Bevidstheden, opleser han alle Hverdagens 
Folelser: Forelskelse, Hykleri, Sanselighed, Legn, Stolthed, Ydmy- 
gelse, og fremviser dem som et anatomisk Praeparat. Han siger ikke 
Lssseren noget nyt, men det er nyt, at det siges. Hvad andre Dig- 
tere lader os tsenke selv og dog paa det Grundlag, de ensker, det siger 
Bourget os, han tvinger os til at beundre den, der tsenker for os. 
Forstaaelsen kan ramme os med et Saet, som naar man uanet staar 
foran et Spejl. Man sér ikke noget nyt, men man genkender allige- 
vel med Forundring. 

Paa denne Maade skildrer Bourget Hverdagslivet. Og det ligger 
i Sagen selv, at der i alle disse Analyser maa komme noget uende- 
lig banalt. Der er adskillige Felelser og Stemninger, som vi alle 
kender og endogsaa vedkender os, men som Bourget analyserer med 
en Meje, der synes fuldstsendig spildt, og han anferer uden Kritik 
Maksimer, der er saa selvfelgelige, at man smiler: „Deden regner 
ikke mere med vore slette Beregninger end med vore gode Hen- 
sigter," „Bestaar ikke Hjertets Liv ligesom det fysiske Liv af en 
uendelig Msengde smaa Ting,"* „En Rks Idé frembringer samme 
Virkning paa Hjertet som et lysende og ubevaegeligt Punkt paa 
vore 0jne, det hypnotiserer Sindet o. s. v." Men han kan saa til 
Gengaeld i ganske faa Ord oplese et Menneskes Bevseggrunde med 
en Klarhed, der brutalt blotter noget dybtliggende i vor Natur. 
F. Eks. disse Ord om den Officer, der har kendt Heltinden, forsegt 
en VoldtSBgt, er blevet afvist af hende og dog har pralet med sin 
„Erobring": „Han hadede hende dybt, for det forste fordi hun havde 
saaret hans Selvfelelse og dernaest paa Grund af den Gemenhed, 
han havde gjort sig skyldig i overfor hende. Han havde pralet af, 
at han havde vaeret hendes Elsker, havde stettet Praleriet med De- 
taljer fra deres Forhold, og det var ikke sandt, og han tilgav hende 
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ikke den uoprettelige Skade, han havde forvoldt hende." Kan det 
siges kortere og med sterre Omfang? 

Der er altsaa i Bourget mange af de Elementer, der skaber den 
store Analytiker, hvad enten han nu er Videnskabsmand eller Dig- 
ter, og hvis han havde levet samtidig med Flaubert, var han maaske 
blevet det. Nu baerer han samtidig Svaghedsmaerket. Hans Kraefter 
svigter ham, hvor det gaelder det sterre. Der er i Bogen to afge- 
rende Punkter. Det ene Punkt er det, hvor hun af Sorg og Trods 
og i Bevidstheden om sin tidligere Uskyld kaster sig hen til den 
Slubbert, som det sidst anferte Citat har skildret. Hun taenker som 
saa: naar jeg gaar til min Elsker og tilstaar ham dette afskyelige, 
nye Forhold, som ingen Kvinde vilde paalyve sig selv, da maa han 
ogsaa tro, hvad jeg siger om mit Liv, fer jeg traf ham, og der ligger 
bag dette Raesonnement et Spind af stridige Felelser, som Bourget 
udreder med Finhed. Men selve Faldet, Demoralisationen, dette 
skaebnesvangre Skridt fra Tanke til Handling, hvorpaa i Virkelig- 
heden alt beror, skildrer Bourget slet ikke. Det er betegnende, at 
han her nejes med at stille en Raekke Spergsmaal. 

„Var det den ejeblikkelige Forvildelse som i visse 0jeblikke faar 
os til at udfere Handlinger, som vi senere ikke kan forstaa, at vi 
har udfert? Var det en kold og klar Viljes Magt over en syg Vilje? 
Hvilken Rolle spillede i denne Svaghedstilstand det Ydmygelsens 
Raseri, det Vanvid ved sit eget Nederlag, som endnu Dagen igaar 
havde behersket hendes ulykkelige Sjael? Vist er det, at hun ikke 
forsvarede sig mod den unge Mands Favntag. Han blev dristigere, 
og hun gav sig helt hen til ham." 

Men Fm Bovarys Forfatter vilde have anvendt mange Aars Stu- 
dier for at besvare disse Spergsmaal, som Bourget retter ud i Luf- 
ten — som om Sagen dermed var afgjort. 

Og som han svigter paa det afgerende Punkt overfor hende, saa- 
iedes svigter han ogsaa Elskeren. Han er i Sterstedelen af Bogen 
ganske uinteressant. Bourget er blaendet af hans Elegance og gode 
Manerer, hans Ungkarlehjem og hans Morgendress, hans Hjemme- 
vanthed i London og ved de fine Badesteder, men han giver ikke 
et eneste 0jeblik Indtryk af, at der foregaar noget dybt i hans Sjsel. 
Indtil Angeren kommer. Indtil det skal vises, at denne Mand er 
edelagt af Tiden og kun kan frelses ved Troen paa de hejere Mag- 
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ter. Men dette skildres paa en Snes Sider, hvor Bourget taler i hans 
Navn aldeles som i Essais, og hvor han hurtigt og uden Debat 
naaer til det Resuhat, han vil. 

De store Byrder baerer han altsaa slet ikke. Overfor de store 
Undersegelser, der krsevede den langsomme Analyse og den viden- 
skabelige Sanddruhed, nejes han med nogle Spergsmaal — han ikke 
forud, som Ibsen, har besvaret — eller saetter Tendensen, Moralen, 
i Analysens Sted. Hvor han skulde vise sin Styrke, springer hans 
Svaghed frem. 

Disse Ejendommeligheder viser sig i hele Bourgets store Produk- 
tion, han forandrer ikke sin Fremgangsmaade, saa lidt som Milieuet, 
han flytter blot om paa sine Brikker, saa der kommer nye Konstella- 
tioner frem. Han analyserer stadig paa samme Vis, saaiedes at han 
ofte blaender, men dog stadig efterlader en Skuifelse. Skent hans 
Personers Sjaeleliv stadig blottes, kommer man dem aldrig helt naer, 
fordi man ikke selv faar Lejlighed til at leve med dem. Man er ikke 
med i Handlingen og modtager derfor heller ingen Impulser fra den. 
Bourget staar som et Skjold mellem Livet og Lseseren, alting prel- 
ier af paa ham. Paa samme Maade som Handlingen oversaettes til 
Analyse, fortrsenges i Sproget Livets Bejelighed og Farve af Reflek- 
tion og Studium. Tonen er uforandret fra Bog til Bog, der er et Bib- 
liothek eller et Kunstgalleri eller en Morallaere mellem Begi venhedeme 
og Sproget. Dette giver Bourgets Romaner et vist Verdensmands- 
praeg. De forleber sig aldrig. Selv hvor Lidenskabeme raser hejest, 
findes ikke et eneste uoverlagt Ord, ikke en af brudt Saetning, naeppe 
nok en afbrudt Linje. Meget ofte citeres Balzac, Stendhal eller 
Shakespeare for at forklare en Felelse, og en Kvindes Udseende 
skildres ved at sammenligne hende med et beremt Kunstvaerk — 
helst ét, der kun er beremt mellem Kendere — eller i en pseudo- 
videnskabelig Jargon som denne (fra Kcerlighedshredé): „Hendes 
kastanjebrune Haar, der havde en lys Nuance, var beskedent skilt 
ad i Midten ved en Skilning og daekkede halvt Panden, som naesten 
var for hej — sandsynligvis Tegn paa, at hendes Evne til at lade 
sig rive med var sterre end hendes Dommekraft. Hun havde brune 
0jne, og hendes Teint var en blond Dames, den Slags 0jne, som 
bliver neddebrune eller sorte, eftersom 0jestenene traekker sig sam- 
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men eller udvider sig, og alt i dette Ansigt rebede Lidenskab, Energi 
og Stolthed, ligefra Ansigtsovalens lidt for staerke Linje som frem- 
haevede den nederste Del af Hovedets staerke Bygning til Mundens 
stserke Linjer, og fra Hagen, der var en antik Medalje vaerdig, til den 
naesten lige Naese, hvis Forbindelse med Panden var saa aedel/M*"* 
de Sauve (i Cruelle énigme) ligner de Kvinder, der tegnes af den 
lombardiske Skoles Mestre, navnlig Luinis og hans Elevers Hero- 
dias-Skikkelser og Madonnaer. „Det var den samme fulde og store 
Pande, de samme store 0jne og lidt tunge 0jenlaag, den samme 

osv." Saa besvaerligt — og saa selvbehageligt — arbejder 

Bourget uden at finde et eneste Ord, der fsenger. Saasnart hans 
Beskrivelser drejer sig om andet end Klaeder og Stoffer og Mebler, 
bliver de matte. Han kan hurtigt orientere sig i et elegant Kabinets 
Halvmerke, han kender hver Stol og Portière, og han har en naesten 
kommisagtigt Kendskab til DamersToilette, men saa snart man lukker 
ham ud paa Gaden eller ud i Naturen, er han udeltagende. Han 
skildrer f. Eks. en Foraarsaften i Paris: „Han var i dette 0jeblik 
naesten i Udkanten af Boulevarden. De Spadserende kom og gik, 
som var det hejlys Dag. Vognene kerte hurtigt. Gassen oplyste 
naesten fantastisk Bladenes nye Lev. Til hejre, i Baggrunden, hae- 
vede Madeleinekirken sin dunkle Murmasse og Himlen blaanede, 
fuld af Stjaemer. Dette parisiske Billede morede Baronens 0jne 
"^) Laeserens morer det ikke! 

Eller han afger en Naturstemning ved et Citat: „Det var en af 
de klare og milde Dage, der kaster et Skaer af April over enkelte 
Efteraarsdage i Paris, i Modsaetning til andre Dage, der er altfor 
kolde til Aarstiden. Der bolger i den rene Luft lidt af „Foraarets 
usikkre Haeder", som der staar i et skont Vers af Shakespeare."^) 

I Virkeligheden betyder hverken Byen eller Naturen noget for 
ham. Hvad enten han er i Paris eller London eller Rom sér han 
intet ud over det haandgribelige, han troer at have sagt alt, naar 
han naevner Huse, Traeer, Vogne og Gadenavne, men nogen sjaelelig 
Forbindelse mellem Omgivelserne og Personerne findes ikke, saa- 
snart Romanen kommer udenfor Stuerne. Naar han i Cosmopolis 
skildrer Rom paa den Maade, at han naevner de Paladser, Kirker 

^) Mensonges. 
• L'étape. 
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og lign. som den af Bogens Personer, der gaar forbi dam, ikke sér, 
ger han det ikke som Huysmans i hans ferste Romaner, fordi han 
overvaeldes af Indtrykkene udefra, men hans rolige, poesilese Be- 
skrivelse reber, at han blot vilde have dette med, fordi hans Bog 
skal minde den mondaene Verden om kendte Steder. 

Vi meder da hos Bourget en meget svaekket lagttagelsesevne, 
hvor det gselder den ydre Verden, og det er derfor ganske logisk 
— alt hos ham er logisk — , at han vender sig til Analysen. 

Og da han ferst og fremmest vil analysere Kaerlighedslivet, maa 
han — som Dumas fils — anbringe sine Personer i et Milieu, hvor 
Hverdagens materielle Forhold spiller saa liden Rolle som muligt. 
Hvor meget Snobberi der end findes i den beaerede Tone, i hvilken 
Bourget omtaler den fine Verden, er det ogsaa af Nedvendighed, 
han saa ofte beskriver den. Det er et forunderligt lille Udsnit af 
det moderne Samfund, Bourgets Produktion rummer. I Jules Sage- 
rets meget polemiske, men ofte meget bidende Bog Les grands con- 
vertis (Paris 1906) findes felgende interessante Liste: i 27 Bind» af 
Bourget skildres ialt 391 Personer, der fordeles paa denne Maade 
over de forskellige Staender: 

Betitlede og Adel 111 

Hejere Bourgeoisie og fine Verden 76 

Tjenestefolk: Kammertjenere, Kuske, Bonner, Gou- 

vernanter, Portnere 23 

Artister, Litterater, Journalister 21 

Skuespillerinder og Demimonde 14 

Universitetsmennesker , 21 

Smaaborgere 9 

Arbejdere og Arbejdersker 3 

Bender 2 

Ingenierer, Laeger, Dommere, Officerer, Praester, 

Soldater etc 36 

Udlaendinge 75 

I Bourgets Romaner har de handlende Personer god Tid. Livet 
synes ikke at kraeve noget af dem, alle Lyde udefra naaer dem 
kun daempede af de taette Portièrer, de lytter kun efter deres Hjer- 
ters Slag og analyser deres Felelser. Naar Bourget vover sig uden- 
for denne Verden, springer hans Mangel paa Lidenskab og paa Mod 
tydeligt frem. Hvis man f. Eks. laegger en Roman som Mensonges 
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ved Siden af Romanen André Cornélis, viser Forskellen sig. Den 
unge, tarvelig vante Digters Skuifelser i den fine Verden, hvor han 
bliver den skenne Verdensdames Legetej, er skildret med en Vir- 
tuositet, der blaender og morer. Men „ Hamlet" -Skikkelsen André 
Cornélis, der bekender de Felelser, som har behersket ham, medens 
han seger at haevne sig paa sin Faders Morder, er slet intet Men- 
neske. Han er en Mathematikopgave, der leses. Det er denne Bog, 
som Bourget tilegnede Taine, og der ligger noget af en Dom deri. 
Thi denne forterrede, fantasilese Roman er den sidste Konsekvens 
af den Paavirkning, der udgik fra den moderne Videnskah. Symbolet 
vilde have vaeret fuldstaendigt, hvis Bourget ogsaa havde tilegnet 
Taine Romanen Cosmopolis med dens Karrikatur af Begrebet Race, 
denne underholdende og uendelig overfladiske Roman, hvor hver 
Person er en Repraesentant for en Race: Gorka, tapper og ube- 
sindig — Polen; hans Kone uforsonlig og loyal — England; Mait- 
land positiv, ufelsom — Amerika; Digteren, fin, iagttagende — 
Frankrig osv.I 

Saa vidt naaer man da i Forstaaelsen af Bourgets Romaner ved 
at studere Analysen i dem. Men hermed er de ikke udt0mte. Det 
naeste Skridt bliver dette, at Bourget — akkurat som i Essais — 
vender sig polemisk imod den videnskabelige Aand, som han j Grun- 
den ikke forstaar. Denne Polemik, der allerede findes i Crime d'amoury 
stiger fra Bog til Bog. Staerkere og staerkere betones det, at Mysti- 
ken og Troen er den eneste Redning for de fortvivlede Sjaele. I Ro- 
manen Eleven (Le disciple) kulminerer disse Angreb. Denne Bog 
skrev Bourget, da han var 37 Aar gammel (1889), og han feler sig 
allerede nu saa aeldet, at han i Fortalen med en uhyre Pathos taler 
til „den unge Mand" omtrent som en Bedstefader til en Konfirmand 
og kalder ham „mon enfant". Han taler om sine Ungdomsminder 
fra den Gang, Kanonerne tordnede omkring Paris. „Vi var ikke 
glade den Gang paa vore Studenterkamre. De aeldste iblandt os var 
dragne bort til Krigen, og vi, som maatte blive i Skolen og sad dér 
i de halvtomme Klasser, vi feite allerede dengang Tanken om Faedre- 
landets Genoprejsning tynge paa os. Vi taenkte allerede den Gang, 
i det skaebnesvangre Aar 1871, paa Dig, Du unge Franskmand, der 
lever nu, alle vi, som vilde vie vore Kraefter til Litteraturen." 

Poul Levin: Den naturalistiske Roman 18 
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Han viser videre, hvorledes de forstod, at Tysklands Rejsning i 
Aarhundredets Begyndelse var Sjaelenes Vaerk, og at Frankrigs Sjael 
var den store saarede^ i 1870. Det gaelder om at frelse Frankrigs 
Sjael. Men naar han sér sig om iblandt den franske Ungdom, er der 
to Typer, som skraemmer ham. Den ene er Struggleren, den anden 
er den blaserte Dilettant, der 25 Aar gammel har gennemskuet alt 
og ikke troer paa noget. „Det Gode og det Slette, Skenheden og 
Hsesligheden, Laster og Dyder er kun Genstand for hans Nysgaer- 
righed. Sjaelen er en Mekanisme, som han vil undersege. Moral og 
Umoralskhed eksisterer ikke for ham. Vi har alle staaet i Fare for 
at blive som han, vi, der blev altfor betagne af de altfor veltalende 
Mesteres Paradokser, vi har alle vaeret ham, en Dag, en Time." 

Som en Advarsel har Bourget da skrevet sin Roman. Og ligesom 
Fortalen ved sin overdrevne og affekterte Pathos reber, at Bourget 
her missionerer snarere end underseger, saaiedes er selve Romanen 
ikke Analyse, men Agitation. Som Agitation er Eleven blaendende 
gjort. Den beremte Filosof Adrien Sixte, der altid har levet for sine 
Studier og har skrevet geniale Vaerker, i hvilke han i materialistisk 
Aand forkaster al Tro paa Mystik og i Taineske Vendinger haevder 
Legemets Enevaelde i moralske og erotiske Spergsmaal, en Positivist 
og Darwinist, faar til Elev en ung Mand. Den Laerde har ikke taenkt 
paa, at han ved at udgive sine Skrifter paadrog sig et stort Ansvar, 
men han stilles nu uforberedt overfor det igennem en Retssag. Hans 
Elev har anvendt alle hans Theorier, og han har valgt en ung Kvinde 
til Offer for sine Forseg. Men fra Eksperimentator bliver han Part 
i Sagen, han forelsker sig i hende, forferer hende og driver hende 
til Selvmord. Men ogsaa han maa bede med Livet, og ved hans Lig 
forstaar hans Laerer, at der alligevel er et uigennemtraengeligt My- 
sterium — han forstaar det i et Nu, „takket vaere den Klarhed i 
Tanken som felger de Laerde i alle Kriser." Det er hele Forklarin- 
gen. Den er en fraek Karrikatur af den store Videnskabsmands 
Kamp med de starste Sporgsmaal, ligesom selve den Laerde, der 
aldrig har gjort andet end at sidde med Naesen i Begerne, er en 
Karrikatur, en Pedant i den gamle Komedies og de nye Farcers 
Stil. Ikke et eneste Bidrag har Bourget givet til Skildringen af en 
moderne Videnskabsmand, han bruger den gamle Type paa jesuitisk 
Vis. Denne Skildring er imidlertid kun en Indledning. 
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Den sterste Del af Bogen optages af den unge Mands Tilstaaelser, 
„confession d'un jeune homme." Han er i Faengsel, anklaget for 
Mord og kan ikke frigere sig uden at kompromittere Mindet om 
den unge Kvinde, han har forfert og drevet til Selvmord. Med De- 
den for 0je skildrer han sit Liv og sender denne Skildring til sin 
Laerer. Her har Bourget stillet sig en af de vanskelige psykologiske 
Opgaver, som han ynder at lese. Han ger sig imidlertid paa For- 
haand Opgaven lettere i digterisk Henseende ved ikke at lade den 
unge Mand vaere paavirket det mindste af Situationen. Han er den 
rolige Analytiker og bevarer, selv overfor den naere Ded, sin faste 
Omtanke og sin Stemnings Ro. Det er ganske vist usandsynligt, 
men det har den Fordel, at Bourget ikke behever at forandre sin 
Stil. Illusionen mangler altsaa i denne „Confession", men derfor er 
den ikke uden Interesse. 

Hele Skildringen af den unge Mands Opdragelse og Udvikling 
er det personligste og dybest gennemarbejdede, Bourget har skrevet. 
I Hovedsagen er det vistnok grundet paa Selvoplevelse, men natur- 
ligvis er det her stillet paa Spidsen til Brug for den saerlige Kon- 
flikt, i hvilken denne unge Mand skulde figurere. Han er opdraget 
af en Fader, hvis Fag var Mathemathiken, den klare Analyse, lige- 
som Bourgets. Han har — som Bourget — tidligt haft Smag for og 
Lethed ved at taenke abstrakt. Den unge Mands Fader stammer 
ligesom Bourgets Moder fra Lothringen, saaiedes at der i hans 
Natur medes Elementer baade fra den franske Bonderace og den 
germanske Aand^). Bourget har da villet give en Analyse af den 
aandelige Krise, han selv har gennemlevet. Han mindes sin Kserlig- 
hed til intellektuelt Liv, Stoltheden ved at kunne taenke og Vanske- 
ligheden ved at handle. Aandelig moden fer Tiden feler han sig tid- 
ligt som to Vaesener, hvoraf det ene altid iagttager det andet, han 
bliver indbildsk, naar han lever i sin egen Verden, men naar Paa- 
virkningeme udefra meder ham, er han vaergeles. Thi da han er 
uvant med at stille Realiteten mod Tanken, er han afmaegtige over- 
for Lidenskaben. Han har ikke sluppet Religionen, i hvilken hans 
Moder har opdraget ham, men han drages af Skepticismen. 

Det er en Tilstand, hvor alt er Oplesning og Uklarhed, som naeres 



^) Jfr. Citater af Bourgets Selvblografl i G. Grappe: Paul Bourget (Paris 1904) og Le disciple 
S. 100 f. 

18* 
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af Digteraes Paavirkninger: Musset, Heine, Balzac, Baudelaire. Saa 
kommer endelig Drengeerotiken, et Forhold til en Arbejderske, som 
den sidste store Forvirring. 

I hele denne Gsering bringer ferst den moderne Filosofi og Digt- 
ning Ro. Der kommer nu en Periode i hans Liv, hvor hans Mestere 
— foruden den digtede Filosof, der reprsesenterer Taine — er 
Spinoza, Stendhal, Balzac, Benjamin Constant, Goethe, hele Grund- 
laget for Bourgets Essays. Om tre taenkte Vaerker af den taenkte 
Filosof grupperer Bourget hans Udvikling: Psychologie de Dieu viser 
ham Universet, som det er, udesende sine Fsenomen^rs uudtemme- 
lige Strem uden Begyndelse og uden Maal. Hans Hovmod stiger 
ved at han Iserer, hvorledes det oplyste Menneske ber renoncere 
paa de blideste, mest tresterige Utopier — Religionens. 

I Theorie des passions laerer han, at Mennesket aldrig kan komme 
udenfor sit eget Jeg. Enhver Forbindelse mellem de to Vaesener er 
en Illusion. Og endelig indser han ved Studiet af Anatomie de la 
volonié, at Arveligheden bestemmer os. Dyd og Last er lige beret- 
tigede, fordi de er nedvendige (jfr. Taines beremte : „ Dyd og Last 
er Produkter ligesom Vitriol og Sukker"). Hans Udgangspunkt er 
falgende Udtalelser i et af disse Vserker: „Spinoza roste sig af at 
studere Menneskets Felelser som Mathemathikeren studerer de 
geometriske Figurer; den moderne Psykolog ber studere dem som 
kemiske Kombinationer i en Retorte, men maa beklage, at denne 
Retorte ikke er saa gennemsigtig og saa let at haandtere som La- 
boratoriemes." 

Bourget har her samlet alle de Elementer, hvoraf hans Aand 
dannedes. Alt hvad vi fandt som en ny Generations Udgangspunkt, 
meder vi her igen. Men her som overalt standser Bourget paa Halv- 
vejen, fordi han kun forstaar det halve af den videnskabelige Aand. 
Videnskaben bliver aldrig til Liv for ham, som den f. Eks. blev for 
den unge Taine. Han har aldrig ejet den Drift, der fra den enkelte 
Analyse og fra Eksperimenterne i hans eget Sjseleliv skulde fere 
videre til Slutninger og Idéer om det Hele, han har aldrig kendt 
Videnskabsmandens Drom og hans Arbejdsglaede ved at S0ge at 
gare den til Virkelighed, han har — som den svage og udmarvede 
iEtling af en stolt Slsegt — kun feit Smerterne og Tyngden ved at 
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vaere den sidste, men aldrig Ungdomraen, Kampen og Lysten, der 
var Begyndelsen. 

Derfor tager han ogsaa sin Tilflugt til den Syslen med det ero- 
tiske Problem, der ferte ham fra Videnskaben til Poesien. Hele 
dette videnskabelige Forspil i Eleven munder ud i en Kaerligheds- 
historie, hvor den unge Plebejer, den svage Student, dels af For- 
faengelighed, dels aegget af en ung Adelsmand, der spotter hans 
Daadleshed, seger at vinde den unge, fine Dame. Bourget konstru- 
erer snildt en Forferelseshistorie, hvor han lader den unge Viden- 
skabsmand prale af, at han styrer en Kvindehjaernes fine Maskineri, 
som Claude Bernard og Pasteur og deres Elever vivisekerer Dyr, 
og han lader den moderne Videnskab og Demokratiet baere Skyl- 
den for en Forforelse, et Selvmord og et Mord, som han hidferer 
med en vis forfererisk Snildhed, skent man kun sér den ene Part og 
derfor intet kan kontroUere, men ganske uden overbevisende Kraft. 

Saaiedes ender den videnskabelige Udvikling og Tidens Kamp 
for Bourget — som Baggrund for en Kserlighedshistorie i den fine 
Verden. Han maatte derfor stserkere og staerkere drives til et Opger 
med den Tid, han ikke kunde lesrive sig fra, fordi han falte sig 
som dens Barn, og som han dog hadede, fordi han ikke forstod den 
og feite sig ulykkelig i den. De Generationer, der gik forud for 
ham og havde paavirket ham, spaerrede nu Vejen for ham. Han 
maatte enten spraenge dem fra hinanden eller vende dem Ryggen. 

Eleven var et Projektil, der ikke ramte. Tiden hjalp ham til den 
anden Udvej. 

Vétape udkom 1902 og foregaar i Paris i Aaret 1900. Men den 
egentlige Handling foregik i 1898, „denne skaebnesvangre Krise", 
som der fiere Steder i Bogen hentydes til, „den afgerende Dato i 
vore Borgerstridigheders allerede aarhundredgamle Historie, hvor 
alle Standpunkter dreves ud i de vildeste Konsekvenser, og Liden- 
skaberne bragtes paa Kogepunktet." Der gaar i denne Roman vold- 
somme Denninger fra hint Aar, hvor Zolas Brev facciisey i Lebet 
af faa Timer revet bort i mere end 200,000 Eksemplarer, danner 
Indledningen til Dreyfus-Tidens voldsomste Kampdage. Baade Men- 
neskerettighedernes Liga og Patriotligaen stiftedes i dette Aar, og 
bag disse Navne ser man to Partier, der bekaemper hinanden: Fri- 
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hedens, Sandhedens og Republikens Forsvarere (de faa) mod Royal- 
isme, Katholicisme og Haeren. Den Ophidselse, der havde grebet 
alle, og som fra Gadetumulter og blodige Sammensted traengte ind 
i Familjekredsene og Studerevaerelserne, tvang alle til at tage Parti. 
Der var ingen Plads mere for Tvivlere eller Tavende. Nu maatte 
Bourget tage Konsekvenserne af sin Fortid. Han havde angrebet 
Videnskaben, han havde dyrket Adelen, han havde feit sig draget 
af Katholicismen. Han saae nu, hvorhen Adelen og det hejeste Eour- 
geosi gik, han saa endvidere, at den store Maengde af Universitetets 
Maend, Skribenter, Laerere, Kunstnere valgte Traditionen og Autori- 
tetstroen og forkastede Sandhed og Frihed, han herte endelig en 
Mand som Brunetière, der ligesom han selv havde dyrket den mo- 
derne Videnskab, erklaere: „Katholicismen er Frankrig, og Frankrig 
er Katholicismen. Jeg havde ofte hert det sige, jeg har sét det, jeg 
er overbevist derom" — han fulgte med de andre. Under Patriot- 
ligaens Manifest staar Bourgets Navn ved Siden af de beremteste 
Navne fra Institutet. Der staar ij. Reinachs Bog „Histoire de Taffaire 
Dreyfus" midt i Skildringen af dette Aar en lille Ssetning, hvis Raekke- 
vidde han naeppe har gjort sig klar: „Tiden var haard for Dreyfus' 
Forsvarere, men Visbeden om at kaempe for Sandheden stettede 
dem, og saa den mystiske Idé, som Videnskaben havde sksenket 
dem, at de troede paa, at Sandheden altid ender med at sejre"^). 
Paa den ene Side Zola, den gamle Generations Repraesentant, op- 
vokset i Troen paa Videnskaben, den unge Taines begejstrede Til- 
haenger, paa den anden Side Bourget, opvokset i Tvivl og Usikker- 
hed, den gamle Taines Discipel. I dette Mede ligger hele Naturalis- 
mens Udviklingshistorie. Alle de Navne, der havde vaeret Udgangs- 
punkt for den ene Generation, bliver nu Symboler paa en Tid, der 
er forbi. Ringen er sluttet. 

Der er kun lidt at sige om Uétape. Navnet betyder Station, Af- 
snit, Meningen er, at Bourget vil skildre en Klasse Mennesker, der 
har oversprunget et Trin paa Samfundsstigen, En Bondes Sen, der 
har vist gode Anlaeg, bliver Laerer og forlader derved sin Stand. 
Som Studerende og som Laerer har han fert en omflakkende Til- 
vaerelse, hans Hustru er af en helt anden Race end han, hans Bern 

») III S. 532. 
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er fedte paa forskellige Steder i Frankrig, og Familjen er derfor 
sammensat af forskellige Typer. Men denne hjemlese Laerer elsker 
Videnskaben og den frie Tanke, og han har ladet sine Bern udvikle 
sig frit ogsaa i religies Henseende — de er ikke engang debte. 
Hvad er Felgen? At Hjemmet er oplest, at Datteren forferes, at 
den ene Sen bliver en Forbryder og den anden sonderrives af Tvivl. 
Den ulykkelige Familje boer naturligvis i Rue Claude Bernard! 
Som Modsaetning skildres en troende Laerd af god Borgerslaegt, i 
hvis Liv og Hjem alt er Lykke og Fred. Man mserker, at der er 
gaaet en grov og forbitret Agitation forud for denne Plumphed, man 
maerker Kamptidens Paradokser i denne Bogs Handling, der gaar 
ud paa, om den fritsenkeriske Videnskabsmands San skal lade sig 
debe for at kunne segte den troende Videnskabsmands Datter — 
ikke om han skal tro, thi det gev han, men om han skal underkaste 
sig Daaben og tro paa selve Ceremonieme. Men dette er kun Ram- 
men om en Rsekke Betragtninger om Kristendommens Forhold til 
Videnskaben, om Arbejdersporgsmaalet, om Adelen, om Revolutio- 
nen, hvor Bourget forkaster enhver Tvivl og saetter Lydigheden mod 
Katholicismen som en ubetinget Fordring. Han er konservativ ud i 
de vildeste Konsekvenser, ja, han naegter endda, at en Mand har 
Ret til at arbejde sig opad i Samfundet, enhver har lydig at blive 
paa sin Plads, og de unge Idealisters Forsag paa at oplyse Arbej- 
derne er en Ulykke. 

Det kan vaere meget godt, at disse unge Mennesker, der har dan- 
net en Union Tolstoï med Motto Natur, Videnskab, Fremskridt, Ret- 
faerdighed, opretter en Restauration, hvor Arbejdeme kan faa sund 
Mad og afvaennes med at nyde Alkohol, men de forgifter dem meget 
mere ved at praeke for dem om den absolute Retfaerdighed og den 
almene Lykke! „Thi enhver moralsk Laeresaetning, der ikke er lige- 
saa gammel som Samfundet, er en Fejltagelse. Samfundet er ikke 
noget, Menneskene har skabt, det er et Udslag af Naturen, der fel- 
ger sine egne Love, som vi maa konstatere for at underkaste os 
dem. To af disse Love, som fra Tidernes Morgen har eksisteret, er 
Uligheden og Smerten. Men samtidig har Mennesket to Ting, hvor- 
efter det straeber, og som ligeledes har bevaret sig gennem Aar- 
hundreder: Retfaerdigheden og Lykken." Hverken Revolutionen 
eller Hedenskabet har forstaaet disse Love og maatte derfor gaa til 
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Grunde. „Kun Kristendommen fortolker Uligheden og Smerten og 
giver dem en Retning henimod Retfaerdighed og Haab ." 

Vétape er et glimrende formet Partiskrift, et sofistisk Mestervaerk, 
sikkert skrevet i oprigtig Konservatisme. Alle de Spirer, man finder 
i Bourgets Produktion, folder sig her ud, og der er altid noget be- 
friende ved at se en Mand tage de fulde Konsekvenser af sit Stand- 
punkt. Selv om Bogen som Roman betragtet herer til Bourgets 
svageste, fuld af Indskud som den er og uden dybere Menneske- 
skildring, har den dog sin Plads i Naturalismens Historie. Paa selve 
Kamppladsen, Nutidsdigtningen, gaar Bourget les paa Nutiden, han 
benytter det Vaaben, som Naturalismen havde smeddet, mod Natura- 
lismen selv. 

Ad helt andre Veje end Huysmans naaer Bourget til akkurat det 
samme Standpunkt. Den enes Udgangspunkt er Beskrivelserne, 
Sansen for Virkeligheden, den andens Analysen, den videnskabelige 
Drift, de har.ligesom delt Riget mellem sig. Men de tager det ikke 
i Besiddelse. De haerger hver sin Del af det og er ikke tilfredse, fer 
de har lagt det 0de. 

De bekaemper ikke blot Idéeme, men de spraenger ogsaa For- 
men. Hverken Huysmans eller Bourget skriver mere Romaner, i 
hvilke taenkte Personer gentager Livets Kampe. Det er betegnende, 
at man baade i Huysmans senere Beger og i Bourgets Le disciple 
— hans afgerende Vaerk — tvinges til at mindes Rousseaus Confes- 
sions, der gav Stadet til den moderne Roman (Bourget hentyder jo til 
dem ligesom Musset ved Indskudet i Eleven). „Romanen" er atter 
blevet Udtryk for den Enkeltes Oplevelser og Kampe, den staar nu 
som et Modsigelsens Tegn i en Tid, der er grundet paa Videnska- 
bens Objektivitet og den almindelige Valgrets Lighed. Og til dette 
Punkti naaer Romanen i Huysmans* og Bourgets Produktion er ad 
to Veje. Hos Huysmans er alt indre Kamp, der udkaempes foran Klo- 
stret og i en lille afsides By. Bourget staar midt i det parisiske Sam- 
fund og felger Udviklingen i fransk Politik. Netop denne Forskel 
giver det Resultat, hvortil de to Digtere kommer, saa stort et Om- 
fang, at man kan ansé dem for Typer, hvis aandelige Kriser bliver 
de manges. Derfor kan man slutte en Fremstilling af Naturalismen 
med Huysmans og Bourget. 
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Enhver Skildring af den franske Roman i vore Dage munder ud 
i en Msengde Navne og Titler, der rubriceres for Oversigtens Skyld, 
Impressionister, Symbolister, Filosoffer, Eklektikere osv. — man 
kan finde dem i Charles Ie Goffics Les romanciers d'aujourd*hui 
(Paris 1890), Eugène Gilberts Le roman en France pendant Ie XI X^ 
siècle (Paris 1896) og Cardonnels og Vellays Enquête La littérature 
contemporaine (1905). Naar alle disse Navne bliver til at overskue, 
naar tilstrsekkelig mange af dem er glemte, vil en kommende Be- 
tragter hos de Ferende finde dybe Indtryk af den Digtning, der her 
er skildret, og man vil her som overalt finde, at de litteraere Bevse- 
gelser er i ubrydelig Sammenhaeng, kredsende ustandselig omkring 
de samme store Problemen Det er derfor ikke muligt at sige, hvor 
en Skildring af en litterair Bevsegelse skal standse. Man kan paastaa, 
at det er ligesaa oplysende at sé Bevaegelsen flyde ud i sin Fort- 
saettelse som at sé den opstaa som en Fortsaettelse, og den eneste 
Opgave, man ber stille sig, er den, at S0ge derhen, hvor Forstaaelsen 
for En selv har vaeret klarest. 

Ved at f0(ge den naturalistiske Digtnings Udspring og dens Kamp 
i saa forskellige Personligheder som Zola, Maupassant, Huysmans 
og Bourget er her gjort et Forseg paa at forstaa dens Livsvaerdi og 
omdanne en litteraturhistorisk Betegnelse til et Billede paa moderne 
Menneskers Kampe, Sejre og Nederlag. Nye Navne vilde her ikke 
give ny Klarhed. Hverken Bredrenes Rosnys Samfundsskildringer, 
der forevrigt ved det videnskabelige Kaudervaelsk, i hvilket de er 
skrevne, er lige ved at vaere utilgaengelige, eller Beger som Octaye 
Mirbeaus og Paul Hervieus bidende og uforsonlige Nutidsbilleder, 
Bradrene Marguerittes Skildringer fra den nyeste Historie eller 
Maurice Barrès' tunge og usikkre Beretninger fra vore Dage — for 
blot at naevne nogle af de nyeste Vaerker, der i fremragende Grad 
er naturalistisk farvede — ingen af alle disse Vaerker vilde give nye 
Bidrag til Forstaaelsen af, hvad der er kaldt Naturalisme, og de 
vilde fere Fremstillingen ind paa saadanne Undersegelser af vore 
Dages Liv, der ikke endnu kan bringes ind under den rolige og af- 
klarede Forstaaelse. 

Hvis man vilde forsege paa at inddrage to saa forskellige, men 
saa typiske Forfattere som Anatole France og den ivrigt arbejdende, 
men stadigt usikkre Paul Adam under de Synspunkter, der her er an- 
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lagte, vil man hurtigt sé, at der hos dem begge findes altfor meget, 
som ikke vilde blive iagttaget. Og dog er Den rode Lilje — maaske 
den skenneste Skildring af moderne, hejt kultiverede Menneskers 
Kaerlighedsliv, der findes i fransk Litteratur — en direkte Fortsaet- 
telse af Maupassants Romaner, og dog har Paul Adam forsegt en 
sammenhaengende Skildring af det moderne franske Samfunds Ud- 
vikling ligesom Zola. Men det er ikke Vaerker af den Art, at man 
har Trang til at gare op med dem, saaiedes som man har det over- 
for de Vaerker, der i den foregaaende Generation var Signaler til 
Kamp, og som man selv har maattet stride med og se i forskellige 
Belysninger, efterhaanden som man blev sig selv bevidst. 

Thi det, som her er forsegt, er at skildre vort Liv, vore Resul* 
tater. Hvor mange Navne, der blev taget med, var uvaesentligt, naar 
blot hver enkelt Undersegelse blev levende, blev foretaget saa at 
sige indefra, indefra et moderne Menneskes sjaelelige Liv. Kun ved 
denne Methode er der Haab om, at Kritiken paa samme Tid bliver 
overskuelig og dybtgaaende. Den, som kun sér historisk paa Littera- 
turen og ikke oplever den, naaer ikke videre end til Opremsning 
af Navne og golde Referater af Vaerkerne. 

Det er umuligt at studere den franske Naturalisme uden at opleve 
den. Hvert 0jeblik standser man og synes, at det er Ens eget, der 
skildres. Baade Sejre og Nederlag feles som noget personligt; der 
gemmes i Naturalismen uendelig meget af vor Arbejdsdag og af vor 
traette, drammerige Aften. Hvor meget af sit, man finder i Natura- 
lismen — det bliver det hver enkelts Sag at afgere. Af en Litteratur, 
der ligger En saa naer som denne, opfatter man naturligvis kun et 
Fragment, og i Virkeligheden kan og bar man slet ikke ende Frem- 
stillingen. Det er et Arbejde, som man efter Aars Forleb, slutter 
baade med Glaede og med Smerte. Med Smerte fordi man foler dets 
Utilstraekkelighed, med Glaede fordi man véd, hvor meget der staar 
tilbage at udfere. 

April 1902—Marts 1907. 
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